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“Un extranjero es aquel que se ríe de todo salvo de los chistes”, dice 

G. K. Chesterton en Lo que vi en América, un conjunto de ensayos que 

escribió después de viajar a Estados Unidos para dar una serie de con-

ferencias, en 1921. Desde el principio, Chesterton ensaya sobre su pro-

pia extranjería, explora a fondo la visión del extranjero, a la vez par-

cial y privilegiada. La magnífica introducción de Patricio Pron, en 

esta nueva edición de Almadía y la Secretaría de Cultura, describe con 

exactitud cómo Chesterton pareciera reconocer por aquí y por allá 

los antecedentes de las múltiples crisis que atraviesa Estados Unidos 

hoy en día, como si supiera lo que se vendría. 

Por distintos motivos relaciono a Chesterton con mi abuelo: los dos 

usaban bastón y eran corpulentos (a mi abuelo lo llamaban “el gordo” 

de “cariño” y cuenta Borges que Chesterton alguna vez le cedió su 

asiento a tres mujeres en el tren), mi abuelo también tenía un sentido 

del humor tremendo y le encantaban los libros de Chesterton. Toda-

vía tengo la antología de ensayos que él compró una vez que lo acom-

pañé a la librería. Cuando mi abuelo murió hice la lectura doble del 

libro y los subrayados, y debido al tono familiar de los ensayos y al tra-

zo de mi abuelo en el papel, tenía la fantasía de estar platicando con 

él, con ellos: con mi abuelo y con Chesterton.

Incluso antes de ver los fragmentos de video y grabaciones que 

existen de la voz de Chesterton (sólo tres o cuatro muy breves), me 

resultaba fácil imaginarlo dictando sus conferencias. Sus ensayos 

tienen también una cualidad acústica: dan la sensación de estar es-

cuchando una voz muy peculiar, que transita con facilidad y humor 

entre el pensamiento libre y la argumentación. Sus temas en Lo que vi 

en América son las costumbres, la política y el lenguaje de un Estados 

Unidos muy similar y a la vez completamente distinto del que conocí 

durante los dos años que viví en Nueva York.

Esa voz suya es la diferencia fundamental de este libro con respecto 

a otros relatos de viajes por Estados Unidos. Aquí casi no hay descrip-

ciones del paisaje, como las bellísimas que hace Baudrillard en Amé

rica, cuando habla del silencio del desierto y el grito de las montañas. 
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Hay muy poco que se asemeje a las anécdotas detalladas en las calles, 

restaurantes y librerías, y en el mundo literario, que cuenta Italo Cal-

vino en su Diario norteamericano (sus burlas a los beatniks, que según 

él eran muy limpios en casa y se ensuciaban para salir, son divertidí-

simas). Con su inteligencia radical, Chesterton analiza e interpreta 

todo lo que ve y escucha: muchos de los que siguen siendo hoy en día 

los grandes temas de la cultura estadounidense. Distingue, por ejemplo, 

el problema del individualismo, la forma en que “muchos americanos 

casi llegan a volverse impersonales en su culto a la personalidad”. 

Menciona también el materialismo, aunque, como suele ser su cos-

tumbre, le da la vuelta a los prejuicios: “es habitual condenar al ame-

ricano por materialista con base en su fe en el éxito. Pero desde luego 

su misma fe, como cualquier fe, incluso la fe en el Diablo, demuestra 

que es un místico antes que un materialista”. Habla de la pugna entre 

la democracia y el progreso industrial, de cómo el capitalismo vuelve 

esclavos a los más pobres y amenaza los ideales de igualdad que pri-

man en el discurso nacionalista de Estados Unidos desde sus inicios. 

Es inevitable preguntarse qué opinaría de haber sabido lo que le es-

peraba al país, de haberse enterado del payaso déspota y misógino 

que hoy vive en la Casa Blanca.

G. K. Chesterton, Brighton, Inglaterra, 1935
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Más allá de los grandes temas, Chesterton también es genial cuan-

do examina los detalles. Por ejemplo, cuando habla de la necedad de 

ponerle hielo a las bebidas, hasta en el peor de los inviernos, o de la 

solicitud para las visas, que ya desde esa época contenía las mismas 

preguntas ridículas: ¿Eres un anarquista? ¿Quieres poner una bom-

ba? ¿Tienes intenciones criminales? Para Chesterton, sin embargo, la 

ingenuidad de este interrogatorio refleja una fe absoluta en la hones-

tidad, que es un valor fundamental y fundacional en la historia de 

Estados Unidos. Aunque, por supuesto, esta fe no le resta comedia al 

caso: “Luego el inquisidor, embargado por una curiosidad morbosa 

me había preguntado: ‘¿Es usted polígamo?’. La respuesta a esta últi-

ma pregunta bien podría haber sido ‘no tengo esa suerte’ o ‘no soy 

tan estúpido’ en función de nuestra experiencia con el sexo opuesto”.

Hacia la mitad de mi lectura de Lo que vi en América comencé a des-

cubrir una faceta de Chesterton que desconocía por completo, o que 

había pasado por alto en otras lecturas de sus libros, hace ya muchos 

años. Traté de ignorar los tintes racistas en ciertas observaciones so-

bre los afroamericanos. Fue más difícil desoír algunos comentarios 

breves claramente antisemitas. Y entonces me encontré con un frag-

mento de una misoginia rotunda e inesperada. Muchas de las opinio-

nes de Chesterton son vigentes en otro sentido: por desgracia muchí-

sima gente sigue pensando como él.  

Chesterton visitó Estados Unidos en un momento crucial para la 

historia del feminismo. El voto de la mujer se logró a nivel nacional 

en 1920, tan sólo un año antes de que Chesterton visitara el país, y la 

militancia por la igualdad de los derechos continuaba más fuerte que 

nunca. En Inglaterra, por el contrario, el voto estaba todavía en dis-

puta y no se logró hasta 1928. El debate estaba en auge cuando se 

publicó Lo que vi en América.

El primer comentario misógino decía así: “Hace unos días, un gru-

po de personas que predicaba bajo algún ardid para huir de la gloria 

de la maternidad fue silenciado repentinamente en Nueva York por 

una voz profunda y democrática”. Más tarde, el libro mismo aclara 

que las conferencias que Chesterton dictó en Estados Unidos habla-

ban, entre otras cosas, en contra del sufragio de la mujer. Este libro 

desarrolla menos el tema, pero en What’s Wrong with the World abun-

da en su postura contra el feminismo. Sus argumentos eran, a grandes 

rasgos, que las mujeres debían quedarse en casa a “cuidar del fuego”, 

como habían hecho desde la prehistoria, que debían cultivar varios 

hobbies pero nunca ser competitivas ni destacar en ellos, que las mu-
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jeres por separado son “sublimes” pero cuando se reúnen son “horri-

bles” y peligrosas, y que el voto y el creciente poder de las mujeres iba 

a ocasionar una anarquía absoluta en el mundo porque, ¿quién en-

tonces se iba a encargar de criar a los niños, ese enorme privilegio de 

la especie?

Al igual que Chesterton, mi abuelo era misógino. Me di cuenta 

cuando era niña, aunque no recuerdo a qué edad. Tardé en notarlo, 

porque ayudaba con las labores del hogar, porque crió junto con mi 

abuela a tres mujeres fuertes, independientes y feministas, y las apo-

yó siempre. Podría decirse que era más misógino en su discurso que 

en sus acciones. El comentario que hizo, no sé con qué palabras, decía 

que una mujer nunca iba a tener lo necesario para ser presidenta. En 

ese momento descubrí esto que Chesterton ahora me recuerda: por 

más inteligente que sea un hombre o una mujer, su estructura de pen-

samiento puede ser patriarcal de cualquier forma.

Dice la introducción de Patricio Pron que: “a su enorme inteligencia, 

Chesterton sumaba un deseo honesto de poner a prueba sus ideas y 

no tenía problemas en cambiar de opinión si se le convencía de ello”. 

En cierto pasaje de Lo que vi en América, habla de su decepción cuan-

do busca debatir el tema del feminismo. El hombre (por supuesto, es 

otro hombre) con el que quiere ensayar sus argumentos lo rechaza, le 

dice que ahora que el voto de la mujer es parte de la Constitución ya 

no está más a discusión. 

Quizá por la ilusión que me causa la escritura de Chesterton de 

que lo estoy escuchando a él —su voz lenta y un poco nasal— y está 

hablando conmigo, mi mayor frustración al leer este libro fue no po-

der rebatir sus argumentos y hacerlo cambiar de opinión, o al menos 

intentarlo. Reviví la impotencia que sentí cuando no logré convencer 

a mi abuelo de que se equivocaba. 

Nunca más debatí con mi abuelo sobre sus ideas misóginas, aun-

que más de una vez volví a escucharle chistes o comentarios del estilo. 

No supe si su machismo se transformó, por ejemplo, después de que 

sus hijas cuidaran de él durante su enfermedad. Quiero creer que sí. 

Quiero creer también que alguien después, ojalá alguna mujer, sí es-

tuvo dispuesta a discutir con Chesterton y lo hizo ver las cosas de 

otra manera. Su odio hacia los movimientos feministas, por otro lado, 

es proporcional a la fuerza que tuvieron en esa época en Estados Uni-

dos y en Inglaterra; a pesar de visiones como la suya, prevalecieron, y 

a pesar de gobiernos retrógradas y misóginos como el de Donald 

Trump, estoy segura de que prevalecerán. 




