LO QUE VI EN AMERICA
DE G. K. CHESTERTON

LA VOZ DE CHESTERTON

Jazmina Barrera

"Un extranjero es aquel que se rie de todo salvo de los chistes”, dice
G. K. Chesterton en Lo que vi en América, un conjunto de ensayos que
escribié después de viajar a Estados Unidos para dar una serie de con-
ferencias, en 1921. Desde el principio, Chesterton ensaya sobre su pro-
pia extranjeria, explora a fondo la visién del extranjero, a la vez par-
cial y privilegiada. La magnifica introduccién de Patricio Pron, en
esta nueva edicion de Almadia y la Secretaria de Cultura, describe con
exactitud como Chesterton pareciera reconocer por aqui y por alla
los antecedentes de las multiples crisis que atraviesa Estados Unidos

hoy en dia, como si supiera lo que se vendria.
Almadia/Secretarfa

Por distintos motivos relaciono a Chesterton con mi abuelo: los dos L
de Cultura, México, 2017

usaban bastén y eran corpulentos (a mi abuelo lo llamaban “el gordo”
de "carino” y cuenta Borges que Chesterton alguna vez le cedid su
asiento a tres mujeres en el tren), mi abuelo también tenia un sentido
del humor tremendo y le encantaban los libros de Chesterton. Toda-
via tengo la antologia de ensayos que él compro una vez que lo acom-
pané a la libreria. Cuando mi abuelo murié hice la lectura doble del
libro y los subrayados, y debido al tono familiar de los ensayos y al tra-
zo de mi abuelo en el papel, tenia la fantasia de estar platicando con
él, con ellos: con mi abuelo y con Chesterton.

Incluso antes de ver los fragmentos de video y grabaciones que
existen de la voz de Chesterton (sélo tres o cuatro muy breves), me
resultaba facil imaginarlo dictando sus conferencias. Sus ensayos
tienen también una cualidad acustica: dan la sensacién de estar es-
cuchando una voz muy peculiar, que transita con facilidad y humor
entre el pensamiento libre y la argumentacion. Sus temas en Lo que vi
en América son las costumbres, la politica y el lenguaje de un Estados
Unidos muy similar y a la vez completamente distinto del que conoci
durante los dos anos que vivi en Nueva York.

Esa voz suya es la diferencia fundamental de este libro con respecto
a otros relatos de viajes por Estados Unidos. Aqui casi no hay descrip-
ciones del paisaje, como las bellisimas que hace Baudrillard en Amé-
rica, cuando habla del silencio del desierto y el grito de las montanas.
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Hay muy poco que se asemeje a las anécdotas detalladas en las calles,
restaurantes y librerias, y en el mundo literario, que cuenta Italo Cal-
vino en su Diario norteamericano (sus burlas a los beatniks, que segun
él eran muy limpios en casa y se ensuciaban para salir, son divertidi-
simas). Con su inteligencia radical, Chesterton analiza e interpreta
todo lo que ve y escucha: muchos de los que siguen siendo hoy en dia
los grandes temas de la cultura estadounidense. Distingue, por ejemplo,
el problema del individualismo, la forma en que "muchos americanos
casi llegan a volverse impersonales en su culto a la personalidad”.
Menciona también el materialismo, aunque, como suele ser su cos-
tumbre, le da la vuelta a los prejuicios: "es habitual condenar al ame-
ricano por materialista con base en su fe en el éxito. Pero desde luego
su misma fe, como cualquier fe, incluso la fe en el Diablo, demuestra
que es un mistico antes que un materialista”. Habla de la pugna entre
la democracia y el progreso industrial, de cémo el capitalismo vuelve
esclavos a los mas pobres y amenaza los ideales de igualdad que pri-
man en el discurso nacionalista de Estados Unidos desde sus inicios.
Es inevitable preguntarse qué opinaria de haber sabido lo que le es-
peraba al pais, de haberse enterado del payaso déspota y miségino
que hoy vive en la Casa Blanca.

G. K. Chesterton, Brighton, Inglaterra, 1935
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Maés alla de los grandes temas, Chesterton también es genial cuan-
do examina los detalles. Por ejemplo, cuando habla de la necedad de
ponerle hielo a las bebidas, hasta en el peor de los inviernos, o de la
solicitud para las visas, que ya desde esa época contenia las mismas
preguntas ridiculas: sjEres un anarquista? ;Quieres poner una bom-
ba? ;Tienes intenciones criminales? Para Chesterton, sin embargo, la
ingenuidad de este interrogatorio refleja una fe absoluta en la hones-
tidad, que es un valor fundamental y fundacional en la historia de
Estados Unidos. Aunque, por supuesto, esta fe no le resta comedia al
caso: "Luego el inquisidor, embargado por una curiosidad morbosa
me habia preguntado: ‘;Es usted poligamo?’. La respuesta a esta tulti-
ma pregunta bien podria haber sido ‘'no tengo esa suerte’ o no soy
tan estupido’ en funcién de nuestra experiencia con el sexo opuesto”.

Haciala mitad de milectura de Lo que vi en América comencé a des-
cubrir una faceta de Chesterton que desconocia por completo, o que
habia pasado por alto en otras lecturas de sus libros, hace ya muchos
anos. Traté de ignorar los tintes racistas en ciertas observaciones so-
bre los afroamericanos. Fue mas dificil desoir algunos comentarios
breves claramente antisemitas. Y entonces me encontré con un frag-
mento de una misoginia rotunda e inesperada. Muchas de las opinio-
nes de Chesterton son vigentes en otro sentido: por desgracia muchi-
sima gente sigue pensando como €l

Chesterton visité Estados Unidos en un momento crucial para la
historia del feminismo. El voto de la mujer se logré a nivel nacional
en 1920, tan sélo un ano antes de que Chesterton visitara el pais, y la
militancia por la igualdad de los derechos continuaba mas fuerte que
nunca. En Inglaterra, por el contrario, el voto estaba todavia en dis-
puta y no se logré hasta 1928. El debate estaba en auge cuando se
publicé Lo que vi en América.

El primer comentario miségino decia asi: "Hace unos dias, un gru-
po de personas que predicaba bajo algun ardid para huir de la gloria
de la maternidad fue silenciado repentinamente en Nueva York por
una voz profunda y democratica”. Mas tarde, el libro mismo aclara
que las conferencias que Chesterton dicté en Estados Unidos habla-
ban, entre otras cosas, en contra del sufragio de la mujer. Este libro
desarrolla menos el tema, pero en What's Wrong with the World abun-
da en su postura contra el feminismo. Sus argumentos eran, a grandes
rasgos, que las mujeres debian quedarse en casa a “cuidar del fuego”,
como habian hecho desde la prehistoria, que debian cultivar varios
hobbies pero nunca ser competitivas ni destacar en ellos, que las mu-
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jeres por separado son “sublimes” pero cuando se reunen son “horri-
bles” y peligrosas, y que el voto y el creciente poder de las mujeres iba
a ocasionar una anarquia absoluta en el mundo porque, ;quién en-
tonces se iba a encargar de criar a los nifios, ese enorme privilegio de
la especie?

Al igual que Chesterton, mi abuelo era miségino. Me di cuenta
cuando era nina, aunque no recuerdo a qué edad. Tardé en notarlo,
porque ayudaba con las labores del hogar, porque crié junto con mi
abuela a tres mujeres fuertes, independientes y feministas, y las apo-
y6 siempre. Podria decirse que era mas miségino en su discurso que
en sus acciones. El comentario que hizo, no sé con qué palabras, decia
que una mujer nunca iba a tener lo necesario para ser presidenta. En
ese momento descubri esto que Chesterton ahora me recuerda: por
mas inteligente que sea un hombre o una mujer, su estructura de pen-
samiento puede ser patriarcal de cualquier forma.

Dice la introduccion de Patricio Pron que: "a su enorme inteligencia,
Chesterton sumaba un deseo honesto de poner a prueba sus ideas y
no tenia problemas en cambiar de opinién si se le convencia de ello”.
En cierto pasaje de Lo que vi en América, habla de su decepcién cuan-
do busca debatir el tema del feminismo. El hombre (por supuesto, es
otro hombre) con el que quiere ensayar sus argumentos lo rechaza, le
dice que ahora que el voto de la mujer es parte de la Constitucion ya
no esta mas a discusion.

Quizd por la ilusién que me causa la escritura de Chesterton de
que lo estoy escuchando a él —su voz lenta y un poco nasal— y esta
hablando conmigo, mi mayor frustracién al leer este libro fue no po-
der rebatir sus argumentos y hacerlo cambiar de opinién, o al menos
intentarlo. Revivi la impotencia que senti cuando no logré convencer
a mi abuelo de que se equivocaba.

Nunca mas debati con mi abuelo sobre sus ideas miséginas, aun-
que mas de una vez volvi a escucharle chistes o comentarios del estilo.
No supe si su machismo se transformo, por ejemplo, después de que
sus hijas cuidaran de él durante su enfermedad. Quiero creer que si.
Quiero creer también que alguien después, ojala alguna mujer, si es-
tuvo dispuesta a discutir con Chesterton y lo hizo ver las cosas de
otra manera. Su odio hacia los movimientos feministas, por otro lado,
es proporcional a la fuerza que tuvieron en esa época en Estados Uni-
dos y en Inglaterra; a pesar de visiones como la suya, prevalecieron, y
a pesar de gobiernos retrégradas y miséginos como el de Donald
Trump, estoy segura de que prevaleceran.
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