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Cudnto tiempo llevamos aqui no lo sé, calculo que ha transcurrido
un lapso de un mes. Su reloj y el mio se detuvieron después de la
caida y él no ha podido repararlos. Tampoco era necesario.
Disponemos de un compds y un catalejo, dos intrumentos que han
hecho mi confianza en mi misma mds grande que al principio,
anque no veo la utilidad que tiene aqui el saber donde queda el
norte y aunque yo no use el catalejo. —Aqui no hay nada que ver
como no sea nieve y cielo, ambas del mismo aciago color blanco.

Al principio él pisoted la nieve en un sitio despejado para
dibujar un gigantesco s.0.s. y una flecha apuntando hacia la
pendiente boscosa donde la avioneta vino a dar. No porque
esperdramos ser descubiertos, sino porque al fin y al cabo hay que
aimplir todas las condiciones y no queriamos excluir la posibilidad
de salvacién.

En un principio yo tenia constantemente un hambre feroz, que
por las noches no me dejaba siquiera adormilarme en el casco
rtorcido del avién, del que habiamos construido un refugio con
fragmentos de lona y con nieve.

En vista de que al caer él habia sufrido una fractura en la
qijada y de que yo le habia colocado alrededor de la cabeza una
venda eldstica de lona, él era incapaz de tomar alimento. De
manera que yo dispuse de las dos latas de fruta y la caja de
galletas que, junto con un martillo, una lata de aceite, un hacha y
dgunos otros utensilios, habiamos encontrado entre los restos. En
las latas vacias derreti nieve con una pequena lumbre de ramas
wciadas de aceite, Por fortuna traia fosforos en mi equipaje.

Los dltimos dias estoy durmiendo considerablemente mejor. La
aguda sensacién de hambre ha desaparecido. Me ha invadido una
especie de tranquilidad inhumana, la tranquilidad de la nieve
ciando ningtin viento la turba. Hay un silencio sordo aqui. No hay
péjaros, no hay huellas de animales en la nieve. Ignoro a qué altura
nos encontramos sobre la superficie del mar.

El bosque, la alfombrada cima de una colina, que cubre la
pendiente y se inclina hacia un hondo barranco, estd formado de
un tipo de conifera azulosa, no se cudl. Estos fueron los arboles que
atraparon la avioneta y la azotaron como una hoja de lata. El se ele-
¥ por sobre los velos de neblina para mejorar la vision. Hacia tiem-
po que ya no hablaba, solo miraba atento hacia enfrente, con los
labios apretados, el menton adelantad, su mentén puntiagudo con la
pequefia ranura en el centro. De pronto el bosque surgid ante noso-
tros en’ una linea oblicua. Y alambradas de pias, una empalizada de
hielo, corriendo atrozmente a nuestro encuentro.

El choque no fue inmediato. Primero fueron los arafiazos contra
¢l vientre de la mdquina, el rechinar violento de tenaces ramas.

Cubos, barriles de nieve llovieron sobre las ventanas de la cabina
de control.

Por un momento no vi nada més. La caida tardaba en terminar.
Cafamos con alas que se rompian como cajas de cigarros y vigas
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quebrindose por los desvanes del bosque y dimos al fin contra el
suelo de nieve.

El tiempo transcurre extrafiamente, arrastrando los segundos,
los estira, corre de pronto como un perro que ha olfateado una
huella, vuelve sobre sus pasos. Asi pasa siempre, no €s un suceso
de mi vida, toda mi vida es este suceso Unico. Como una
explosion, somos la doble bomba que cae a plomo. Penetramos a
varios metros de profundidad en la capa de ramas que tensas nos
rechazan. En nuestro derredor todo ofrece resistencia, se dilata
ésta en circulos cada vez mds amplios como ondas de radio. Al fin
lo engloba todo. Por si misma. Con su radar, con su sonda, €l no
ha podido lograr esto. Repar el radio de a bordo cuando todavia
no llevdbamos mucho tiempo aqui, instalé una antena en un irbol,
Entonces todavia venian aviones a buscarnos. Hace mucho que
esto ya no sucede, se han dado por vencidos.

Cuando quiso entrar en contacto con uno de los aviones estalld
una bombilla en el radio. Tuvo que desistir de su intento. Tampoco
con seilales de humo logrd nada: el humo se qued6 enroscado entre
los 4rboles y no lo notaron all4 arriba. Se hizo el silencio.

Al principio no podfa acostumbrarme al silencio, causado al
parecer por la capa de nieve que amortiguaba los sonidos y por la
casi ausencia de viento. Esta situacién continta todavia. Tampoco
la temperatura ha sufrido ningin cambio: el termémetro en
nuestra cabafa indica —45° C.— Sin embargo, es mds fécil
protegerse contra este adversario, que a primera vista parece mds
peligroso que el blanco silencio de la nieve.

Con lona y con ropas procedentes de mis maletas, que desgarra-
mos en tiras, hemos confeccionado zapatos para la nieve, lo que
por otra parte nos proporciond distraccién. Luego rodamos blo-
ques de nieve y los amontonamos, después de haberlos picado con
el hacha en trozos cuadrados, contra las paredes exteriores de
nuestra cabaiia. Yo me rompi en la caida la pierna izquierda y €l
me hizo una tablilla de una de las vigas rotas del avién, tallindola
con el hacha del ancho y el largo exactos. No me parece que la
pierna, que ademds tiene serias magulladuras, s¢ me esté curando.
Me salen manchas azul oscuro, negruscas, bajo la piel. Hinchazo-
nes. No sé lo que es.

El ha vagado alrededor de la barraca durante dias enteros, en
circulos cada vez més grandes, con el compds y el catalejo a
cuestas. No le ayudaron gran cosa.

Cuando él no estaba aqui el silencio se volvia total e insoporta-
ble. Era como si la nieve me vigilara con su glacial aliento
contenido y de pronto quisiera apoderarse de mi, enterrarme. La
luz temblaba entre los troncos blancuzcos por el musgo, como
cuchillas de una miquina que pudiera de repente empezar a girar
entre los montones de nieve y pulverizarme.

Hablaba en voz alta para resistir el miedo, notaba que las
palabras de mi idioma me salian dificiles y deformadas de la boca,
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si bien las heridas en los labios, que me habfa hecho al caer,
estaban ya casi curadas. Me oia hablar a mi misma como se oye a
alguien totalmente extrafio, alguien por quien no se siente la
menor simpatia.

Todavia podia pensar, pero a tropezones, en fragmentos separa-
dos por grandes manchas negras, o mejor de un blanco pélido, tal
vez es lo mismo, hace ya tiempo que confundo los colores. En
realidad aqui no existen los colores.

Debo forzarme a mi misma a sacar conclusiones logicas de
divegsas confirmaciones. Me hago preguntas lentamente, repitiendo
las palabras, y procuro responderlas.

La nieve se frotaba contra las paredes de la cabina. Hubo un
grito contenido, de un rojo sangre, y un rostro descompuesto, el
suyo, sobre el que corrian gotas de sangre, al principio una por
una, luego mds y mds rdpidamente, en chorritos caprichosos, cada
vez mds. Nos inclinamos lentamente hacia adelante, el metal del
tablero de mando me atenazé las piernas y les dio un mordisco.
Yo grité, consciente, no de miedo sino porque me dolia, como si
un tiburdn me hubiera arrancado las extremidades inferiores a
través del piso desfondado y yo estuviera desangrindome mortal-
mente. El me mir, le brotaba sangre oscura de una cortada
abierta desde la ceja izquierda a la comisura de los labios. Sus
manos sujetaban todavia la palanca de mando. Si cierro los ojos
vuelvo a verlo y casi ya no los abro de nuevo. No porque tenga
suefio, la fractura de la pierna sigue sin sanar, me duele, la carne
comienza a tomar un color negro uniforme. La tablilla se aflojo
hace unos dias y yo sola no puedo sujetarla de nuevo.

Caigo y caigo y sigo cayendo acostada junto a él sobre los
desechos y los cojines de los asientos del avion que forman
nuestras camas, muy juntos. Como si durmiéramos cerca uno del
otro para estimular el calor. Vivir significa producir calor, energia,
dijo. La energia no se pierde, dijo. Permanece en algini lado.

Pero se volvié inconstante. Yo pensaba en cosas no imposibles,
no incomprensibles para él. Los aviones de reconocimiento ya no
cruzaban el espacio. Hacia ya tiempo que estibamos muertos. Y
todavia viviamos. Podiamos seguir derritiendo nieve para apagar la
sed hasta que ya no tuviéramos fuego y ain después —bajo las
axilas, en las manos podiamos disolver nieve—, Bajo la capa blanca
debia de haber musgos, tal vez escasos, pero presentes de cualquier
modo. El musgo es comestible. Podriamos tener nifios que se
acostumbrarian al clima desde su nacimiento; que nunca sabrian
de nada mejor. Pues tendriamos que permanecer aqui, en el lugar
adonde la avioneta habfa venido a parar, en este punto sobre el
blanco suelo nevado, marcado- en todos los mapas con una
crucecita invisible. Aquf era el comienzo, tierno, frio, sin retofios,
inmaculado, incorrupto.

Pero €l hablaba de partir y de construir una cabafia de nieve
sobre la llanura que él habia descubierto en una de sus expedicio-
nes, porque alli nuestro fuego atraeria de inmediato la atencion de

los aviones que nos sobrevolaran.

El podia pisotear sobre la nieve un s.o.s. ain mucho més
grande. Estaba junto a mi tendido sobre los trapos y cojines, la
venda, con costras negras de sangre, todavia alrededor de su rostro
cubierto de una barba sucia. Flaco. Platicando, platicando.

Cuando cerré los ojos se cimbraron los bosques hacia la cabina
de mando, trémulos y blancos sacudiéndose su carga de nieve,
listos para atraparnos, para engancharnos.

Las ramas rechinaron a lo largo de los costados y el fondo, las
alas se rompieron como vanos cuchillos de madera. La nieve s
aglutiné frente a las ventanas. Caimos silenciosamente en un hoyo
sin fondo, un pozo de nieve. Su rostro seguia grave. Miraba
directamente hacia adelante, eso era abajo ahora. Doblados en dos,
hermanos mellizos, pegados uno contra el otro. Su rostro seguia
sangrando y yo le arranqué la venda y entonces €l intentd
quitarme el hacha.

Yace junto a mi sobre las cubiertas de andrajos. Su rostro se ha
convertido en una negra mdascara pétrea y vidriosa. Irreconocible.
Rie. O grita. No me afecta, no me da miedo con eso.

Los fosforos se han terminado, ya no sé cuindo exactamente.
No es ficil derretir nieve en las axilas. Es mejor amasar un fruto
de nieve y comérselo. Aunque eso ya no sea necesario, ahora.

El termémetro indica 50° bajo cero ahora. Creo que eso es
mucho frio. Desde que traigo puestas sobre las mias también sus
ropas, ya no lo noto gran cosa. Mi pierna no acaba de curarse, %
ha puesto negra y muy hinchada, blanda también, como si el
hueso estuviera disolviéndose. La piel mantiene todavia unido el
bulto. Ya no siento dolor.

El yace a mi lado extraiamente. Un obus sin estallar. El calor
no se pierde, dijo. ;Qué queria decir con eso? Asi parece un
mufieco, un mufieco de nieve copiado escrupulosamente de una
persona real. Solo la cabeza no estd bien lograda, su forma no es
bonita, y para la boca han usado un pedazo de carbdon demasiado
grande. Y faltan los brazos, en el lugar donde debian estar hay
nada mds mufiones.

El silencio del bosque y el silencio de la nieve me adormecen.
De vez en cuando tengo que reir en voz alta. Escucho mi voz que
cada vez me parece mds desconocida.

Soy feliz.

Hoy, temprano en la mafiana hubo un ronroneo en el aire que
parecia vagamente azul, un trémulo pedazo de papel de estafio. Un
aeroplano que por un rato volo en circulos sobre el bosque. El piloto
debe haber visto el s.0.s. sobre la llanura creca del barranco. En cuan-
to pueda caminar de nuevo la borraré. El frio produce somnolencia.
Y el suefio hace que el apetito se reduzca a un minimo. El clima es
aqui el de un refrigerador y la conserva todo. Los muiiones permane-
cen resecos y pulidos. Un corte transversal de arterias, tejidos, y tué-
tano. Frigidaire. Lo quiero mucho desde que ya no se mueve de
aqui, no se interna en el bosque, no sube a la llanura.




