m

L

P

'8 n

e 4

José Carlos Castarieda

Memorias de Espara 1937
de Elena Garro

Delegacion de artistas mexicanos en Madrid, septiembre de 1937. De pie, izquierda a derecha: Pascual Pié y Beltran, no idenficado, Fermando Gamboa, Sivestre Revueltas,
no identificado, Octavio Paz, José Mancicidor. Sentados, izquierda a derecha: no identificada, no identificado, Elena Garro, Clementina Bassols. Juan Comas

Araiz de un poema titulado “No pasarén”
invitaron a Octavio Paz al congreso de in-
telectuales antifascistas en Madrid. Recién ca-
sada con él, a sus 16 afos, Elena emprendi el
viaje a Espana. Educada bajo principios cristia-
nos, defensora de la resistencia cristera, vege-
tariana dispuesta al contrabando para conse-
guir unos “Lucky Strike”. La guerra fue una
experiencia ambigua para ella; las querellas
ideoldgicas entre anarquistas, comunistas y
troskistas eran analogias de las persecuciones
religiosas; versiones de una misma fe: el futu-
ro. Su aventura, al contrario, fue un encuentro
con la desesperanza, sus complices eran poe-
tas: Machado, Cernuda, Vallejo. Junto a ellos
descubri6 el origen de la tragedia.

Escondida en su actual refugio parisino, re-

cuerda sus incursiones en una guerra traicio-
nera donde el heroismo rozaba la frivolidad; las
razones del conflicto le parecen divagaciones
estériles, los acontecimientos tienen el ritmo
de la fatalidad; dedicé sus ocios a ir a la playa
con Cernuda y jugar futbolito con Ledn Felipe.
El romanticismo de la guerra espafiola queda
devaluado por sus correrias bajo el fuego de
los obuses obsesionada por comprar unas
capas; el peligro es ldico si va de la mano de
Pellicer a la linea de combate. Madrina de la
brigada 115 —batallon mexicano de las fuer-
zas internacionales—, al mando del rival en va-
lentia de Siqueiros, Juan B. Gémez. Su mirada
retrata en un triptico la metéfora del viaje: An-
tonio Machado muere al huir de los franquis-
tas, aparece como el simbolo del exilio; César

Vallejo abandonado en Paris, un vagabundo de
ojos tristes, era “el elegido de la desdicha”; y
Silvestre Revueltas compone la cadencia de
las memorias con su obra “México en Espa-
fia”, era la imagen de la derrota

Con las Memorias de Espara a narrativa de
Elena Garro persiste en su alquimia: transfigu-
rar la literatura en un conjuro contra la fugac-
dad de la vida. Como Cabrera Infante, guarda
fidelidad a una memoria infiel, su relacion con
la verdad padece una carencia, los recuerdos
son imperfectos, por ello la escritura teje un la-
berinto dénde confabular simulacros en una
hoja manchada por el olvido, las memorias su-
fren la nostalgia de un reino perdido; el modo
de transitar sus paginas recuerda un vigje de
regreso; su método se distingue de la autobio-
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Elena recurre al problema de la identidad:
¢quién soy? Su respuesta es un sofisma. La
identidad de sus personajes la rastrea en la me-
moria de los otros, “sélo soy memoria y la me-
moria que de mi se tenga” escribié en Recuer-
dos del porvenir, la construccion literaria es una
reconstruccion de las impresiones del recuerdo,
pero la literatura no puede reflejar el sentido
verdadero de la vida, el espejo esté roto y la
imagen mutilada. La emboscada del olvido
merma la identidad. El olvido, dice Elena, es un
dejar de ser. Su narrativa tiene un perfil perse-
cutorio, huye de si misma en busca de lo perdi-
do; su reclamo es ser una vez més; su deseo: la
repeticion, figura de la pulsién de muerte.

La decepcion de Ortega y Gasset ante la
guerra civil desde su exilio en Argentina, en

ondo de Cultwa Economica
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grafia, para la cual el tiempo es lineal; la remi-
niscencia busca el umbral donde la huida y el
regreso se entrecruzan porque el tiempo, en
las memorias, es un eterno retorno.

La escritura de Elena Garro cruza el espec-
tro literario con un estilo Iabil, inestable, su fra-
gilidad es un signo de levedad; reconoce como
Kundera la imposibilidad de la experiencia por-
que una vida que no puede ensayar sus apari-
ciones esta expuesta al vacio; su Unica defen-
sa. conservar intacto el pasado, evitar el fluir
efimero del tiempo; una tarea imposible, su
fracaso la persigue. Cada nuevo libro de Elena
es una manera de enfrentar la mirada del es-
pejo, de reconocerse en la imagen evanescen-
te del recuerdo.

La memoria no tiene como funcién restau-
rar o recobrar lo vivido, su figura no forma un
reflejo porque a la conciencia le esta vedada la
huella del recuerdo, su labor destruye el tejido
de las impresiones en un mecanismo de de-
fensa, no somos el efecto directo del pasado,
su figura es semejante a una sombra, zona
ineludible del cuerpo —irreversible nos acom-
pana a todas partes. La nostalgia para Elena es
la sensacién de lo perdido, la seduccién de la
ausencia.

Elena, dice Octavio Paz, “es un sofisma”.
Su estratagema definida en Testimonio sobre
Mariana, “la vida es un juego literario”, juego
especular, ilusion dptica, la mirada que refleja
el infinito, una imagen suspendida, cautiva
entre dos espejos. Los espejos representan al
recuerdo y a la “otra memoria”: la voz del adi-
vino, el presagio. La memoria del futuro coinci-
de con el destino porque el tiempo es un ca-
rrusel: buscar el origen de la desgracia repro-
duce la antigua derrota.

Una pregunta precipita la narrativa, siempre
la misma, como una obsesién persecutoria;

casa de Victoria Ocampo, resume el humor
melancoélico de las Memorias. En su Unica po-
nencia en Espana Elena propuso comprarle un
abrigo a Silvestre Revueltas, triste paradoja
para quien murié de pulmonia pocos afios des-
pués. “Los mexicanos siempre compadecie-
ron a Paz por haberse casado conmigo. jSu
eleccion fue fatidica! Me consuela saber que
esta vivo y que goza de buena salud, reputa-
cion y gloria merecida, a pesar de su grave
error de juventud”, escribe Elena en su re-
cuento del viaje, “durante mi matrimonio,
siempre tuve la impresion de estar en un inter-
nado de reglas estrictas y reganos cotidianos,
que, entre paréntesis, no me sirvieron de
nada, ya que segui siendo la misma". Desfile
de méscaras, reencuentro de personajes:
Henry Miller y Anais Nin, Tina Modotti, su ro-
mance “secreto” con Juan de la Cabada; Lupe
Marin en casa de Denis de Rougemont, Alejo
Carpentier y sus convicciones comunistas, Ne-
ruda, Maria Zambrano y Miguel Hernéndez,
Rafael Alberti y Robert Desnos. El carnaval
continda. El viaje a Espana fue una blsqueda.
Si la revuelta espanola crey6 en la esperanza
del futuro, Elena descubrid el ocaso de la nos-
talgia, el fin de la desesperanza. La memoria
no puede darnos la verdad, pero inventa una
reconciliacién con lo que dej6 de ser. Su evo-
cacion es el cuerpo de ese vacio, la impresion
difusa de un recuerdo perdido. Las memorias
no son un recuerdo de lo que pasd, son una
evocacién de lo que desaparecio. Elena Garro
preserva un ritual, su escritura resguarda la
imagen del espejo, recorre los escondites del
olvido, recobra un tiempo perdido, dibuja la
huella de su fuga, reconoce la incertidumbre
de la identidad como un espejo de agua donde
el reflejo se deforma con un movimiento y nos
devuelve una imagen escondida. ()

Elena Garro, Memorias de Esparia 1937, Siglo xxi,
Meéxico, 1992, 154 pp.
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La presente
investigacion estudia
la vida de los cristianos
nuevos de origen
portugués en la
Nueva Espana.
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II. EL SEGUNDO
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JUDAIZANTE
1601-1606



