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Delegación de artistas mexicanos en Madrid, septiembre de 1937. De pie, izquierda a derecha: Pascual PIá y Beltrán, no iclenlicado. Fernando Gamboa. Sdvesue ReVuellaS,
no identificado, Octavio Paz, José Mancicidor. Sentados, izquierda aderecha: no identificada, no identificado. Elena Garre. Clementina BassoIs. Juan <Ames

A ~aí~ de un poem.a titulado "No pasarán"
.l1invltaron a OetaVIO Paz al congreso de in­
telectuales antifascistas en Madrid. Recién ea­
sada con él, asus 16 años, Elena emprendió el
viaje a España. Educada bajo principios cristia­
nos, defensora de la resistencia cristera, vege­
tariana dispuesta al contrabando para conse­
guir unos "Lucky Strike". La guerra fue una
experiencia ambigua para ella; las querellas
ideológicas entre anarquistas. comunistas y
troskistas eran analoglas de las persecuciones
religiosas; versiones de una misma fe: el futu­
ro. Su aventura, al contrario, fue un encuentro
con la desesperanza. sus cómplices eran poe­
tas: Machado, Carnuda, Vallejo. Junto a ellos
descubrió el origen de la tragedia.

Escondida en su actual refugio parisino, re-

ea •

cuerda sus incursiones en una guerra traicio­
nera donde el heroísmo rozaba la frivolidad; las
razones del conflicto le parecen divagaciones
estériles, los acontecimientos tienen el ritmo
de la fatalidad; dedicó sus ocios a ir a la playa
con Cernuda y jugar futbolito con León Felipe.
El romanticismo de la guerra española queda
devaluado por sus correrías bajo el fuego de
los obuses obsesionada por comprar unas
capas; el peligro es lúdico si va de la mano de
Pellicer a la línea de combate. Madrina de la
brigada 115 -batallón mexicano de las fuer­
zas internacionales-, al mando del rival en va­
lentía de Siqueiros, Juan B. GÓmez. Su mirada
retrata en un tríptico la metáfora del viaje: An­
tonio Machado !T1uere al huir de los franquis­
tas, aparece como el símbolo del exilio; César
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Vallejo abandonado en Parls. un vagabundo de
ojos tristes, era •el elegido de la desdicha·; y
Silvestre Revueltas compone la cadencia de
las memorias con su obra ·MéxlCO en Espa.
""", era la imagen de la derrota.

Con las Memorias de Espaf18 la narrativa de
Elena Garro persiste en su alquimlll: transfigu­
rar la literatura en un conjuro contra la fugaci­
dad de la vida. Como Cabrera Infante. guarda
fidelidad a una memoria inhel, su relación con
la verdad padece una careOCla. los recuerdos
son imperfectos, por ello la escntura teje un la­
berinto dónde confabular simulacros en una
hoja rTIllnchada por el olvido; las memorias su­
fren la nostalgia de un reino perdido; el modo
de transitar sus páginas recuerda un viaje de
regreso; su método se distingue de la autobio-
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La presente
investigación estudia

la vida de los cristianos
nuevos de origen
portugués en la
Nueva España.

Elena recurre al problema de la identidad:
¿quién soy? Su respuesta es un sofisma. La
identidad de sus personajes la rastrea en la me­
moria de los otros, "sólo soy memoria y la me­
moria que de mí se tenga" escribió en Recuer­
dos del porvenir, la construcción literaria es una
reconstrucción de las Impresiones del recuerdo,
pero la literatura no puede reflejar el sentido
verdadero de la vida, el espejo está roto y la
imagen mutilada. La emboscada del olvido
merma la identidad. El olvido, dice Elena, es un
dejar de ser. Su narrativa tiene un perfil perse­
cutorio, huye de sí misma en busca de lo perdi­
do; su reclamo es ser una vez más; su deseo: la
repetición, figura de la pulsión de muerte.

La decepción de Ortega y Gasset ante la
guerra civil desde su exilio en Argentina, en
casa de Victoria Ocampo, resume el humor
melancólico de las Memorias. En su única po­
nencia en España Elena propuso comprarle un
abrigo a Silvestre Revueltas, triste paradoja
para quien murió de pulmonía pocos años des­
pués. "Los mexicanos siempre compadecie­
ron a Paz por haberse casado conmigo. ¡SU
elección fue fatídica! Me consuela saber que
está vivo y que goza de buena salud, reputa­
ción y gloria merecida, a pesar de su grave
error de juventud", escribe Elena en su re­
cuento del viaje, "durante mi matrimonio,
siempre tuve la impresión de estar en un inter­
nado de reglas estrictas y regaños cotidianos,
que, entre paréntesis, no me sirvieron de
nada, ya que seguí siendo la misma". Desfile
de máscaras, reencuentro de personajes:
Henry Miller y Ana'is Nin, Tina Modotti, su ro­
mance "secreto" con Juan de la Cabada; Lupe
Marín en casa de Denis de Rougemont, Alejo
Carpentier y sus convicciones comunistas, Ne­
ruda, María Zambrano y Miguel Hernández,
Rafael Alberti y Robert Desnos. El carnaval
continúa. El viaje a España fue una búsqueda.
Si la revuelta española creyó en la esperanza
del futuro, Elena descubrió el ocaso de la nos­
talgia, el fin de la desesperanza. La memoria
no puede darnos la verdad, pero inventa una
reconciliación con lo que dejó de ser. Su evo­
cación es el cuerpo de ese vacío, la impresión
difusa de un recuerdo perdido. Las memorias
no son un recuerdo de lo que pasó, son una
evocación de lo que desapareció. Elena Garro
preserva un ritual, su escritura resguarda la
imagen del espejo, recorre los escondites del
olvido, recobra un tiempo perdido, dibuja la
huella de su fuga, reconoce la incertidumbre
de la identidad como un espejo de agua donde
el reflejo se deforma con un movimiento y nos
devuelve una imagen escondida. O
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graffa, para la cual el tiempo es lineal; la remi­
niscencia busca el umbral donde la huida y el
regreso se entrecruzan porque el tiempo. en
las memorias. es un eterno retorno.

La escritura de Elena Garra cruza el espec­
tro literario con un estilo lábil. inestable. su fra­
gilidad es un signo de levedad; reconoce como
Kundera la imposibilidad de la experiencia por­
que una vida que no puede ensayar sus apari­
ciones está expuesta al vaefo; su única defen­
sa: conservar intacto el pasado, evitar el fluir
effmero del tiempo; una tarea imposible, su
fracaso la persigue. Cada nuevo libro de Elena
es una manera de enfrentar la mirada del es­
pejo, de reconocerse en la imagen evanescen­
te del recuerdo.

La memoria no tiene como función restau­
rar o recobrar lo vivido. su figura no forma un
reflejo porque a la conciencia le está vedada la
huella del recuerdo, su labor destruye el tejido
de las impresiones en un mecanismo de de­
fensa, no somos el efecto directo del pasado.
su figura es semejante a una sombra. zona
ineludible del cuerpo -irreversible nos acom­
paña a todas partes. La nostalgia para Elena es
la sensación de lo perdido. la seducción de la
ausencia.

Elena. dice Octavio Paz. "es un sofisma".
Su estratagema definida en Testimonio sobre
Mariona, "la vida es un juego literario", juego
especular, ilusión óptica. la mirada que refleja
el infinito. una imagen suspendida, cautiva
entre dos espejos. Los espejos representan al
recuerdo y a la "otra memoria": la voz del adi­
vino, el presagio. La memoria del futuro coinci­
de con el destino porque el tiempo es un ca­
rrusel: buscar el origen de la desgracia repro­
duce la antigua derrota.

Una pregunta precipita la narrativa, siempre
la misma, como una .obsesión persecutoria;
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