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Delegación de artistas mexicanos en Madrid, septiembre de 1937. De pie, izquierda a derecha: Pascual PIá y Beltrán, no iclenlicado. Fernando Gamboa. Sdvesue ReVuellaS,
no identificado, Octavio Paz, José Mancicidor. Sentados, izquierda aderecha: no identificada, no identificado. Elena Garre. Clementina BassoIs. Juan <Ames

A ~aí~ de un poem.a titulado "No pasarán"
.l1invltaron a OetaVIO Paz al congreso de in
telectuales antifascistas en Madrid. Recién ea
sada con él, asus 16 años, Elena emprendió el
viaje a España. Educada bajo principios cristia
nos, defensora de la resistencia cristera, vege
tariana dispuesta al contrabando para conse
guir unos "Lucky Strike". La guerra fue una
experiencia ambigua para ella; las querellas
ideológicas entre anarquistas. comunistas y
troskistas eran analoglas de las persecuciones
religiosas; versiones de una misma fe: el futu
ro. Su aventura, al contrario, fue un encuentro
con la desesperanza. sus cómplices eran poe
tas: Machado, Carnuda, Vallejo. Junto a ellos
descubrió el origen de la tragedia.

Escondida en su actual refugio parisino, re-

ea •

cuerda sus incursiones en una guerra traicio
nera donde el heroísmo rozaba la frivolidad; las
razones del conflicto le parecen divagaciones
estériles, los acontecimientos tienen el ritmo
de la fatalidad; dedicó sus ocios a ir a la playa
con Cernuda y jugar futbolito con León Felipe.
El romanticismo de la guerra española queda
devaluado por sus correrías bajo el fuego de
los obuses obsesionada por comprar unas
capas; el peligro es lúdico si va de la mano de
Pellicer a la línea de combate. Madrina de la
brigada 115 -batallón mexicano de las fuer
zas internacionales-, al mando del rival en va
lentía de Siqueiros, Juan B. GÓmez. Su mirada
retrata en un tríptico la metáfora del viaje: An
tonio Machado !T1uere al huir de los franquis
tas, aparece como el símbolo del exilio; César
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Vallejo abandonado en Parls. un vagabundo de
ojos tristes, era •el elegido de la desdicha·; y
Silvestre Revueltas compone la cadencia de
las memorias con su obra ·MéxlCO en Espa.
""", era la imagen de la derrota.

Con las Memorias de Espaf18 la narrativa de
Elena Garro persiste en su alquimlll: transfigu
rar la literatura en un conjuro contra la fugaci
dad de la vida. Como Cabrera Infante. guarda
fidelidad a una memoria inhel, su relación con
la verdad padece una careOCla. los recuerdos
son imperfectos, por ello la escntura teje un la
berinto dónde confabular simulacros en una
hoja rTIllnchada por el olvido; las memorias su
fren la nostalgia de un reino perdido; el modo
de transitar sus páginas recuerda un viaje de
regreso; su método se distingue de la autobio-
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La presente
investigación estudia

la vida de los cristianos
nuevos de origen
portugués en la
Nueva España.

Elena recurre al problema de la identidad:
¿quién soy? Su respuesta es un sofisma. La
identidad de sus personajes la rastrea en la me
moria de los otros, "sólo soy memoria y la me
moria que de mí se tenga" escribió en Recuer
dos del porvenir, la construcción literaria es una
reconstrucción de las Impresiones del recuerdo,
pero la literatura no puede reflejar el sentido
verdadero de la vida, el espejo está roto y la
imagen mutilada. La emboscada del olvido
merma la identidad. El olvido, dice Elena, es un
dejar de ser. Su narrativa tiene un perfil perse
cutorio, huye de sí misma en busca de lo perdi
do; su reclamo es ser una vez más; su deseo: la
repetición, figura de la pulsión de muerte.

La decepción de Ortega y Gasset ante la
guerra civil desde su exilio en Argentina, en
casa de Victoria Ocampo, resume el humor
melancólico de las Memorias. En su única po
nencia en España Elena propuso comprarle un
abrigo a Silvestre Revueltas, triste paradoja
para quien murió de pulmonía pocos años des
pués. "Los mexicanos siempre compadecie
ron a Paz por haberse casado conmigo. ¡SU
elección fue fatídica! Me consuela saber que
está vivo y que goza de buena salud, reputa
ción y gloria merecida, a pesar de su grave
error de juventud", escribe Elena en su re
cuento del viaje, "durante mi matrimonio,
siempre tuve la impresión de estar en un inter
nado de reglas estrictas y regaños cotidianos,
que, entre paréntesis, no me sirvieron de
nada, ya que seguí siendo la misma". Desfile
de máscaras, reencuentro de personajes:
Henry Miller y Ana'is Nin, Tina Modotti, su ro
mance "secreto" con Juan de la Cabada; Lupe
Marín en casa de Denis de Rougemont, Alejo
Carpentier y sus convicciones comunistas, Ne
ruda, María Zambrano y Miguel Hernández,
Rafael Alberti y Robert Desnos. El carnaval
continúa. El viaje a España fue una búsqueda.
Si la revuelta española creyó en la esperanza
del futuro, Elena descubrió el ocaso de la nos
talgia, el fin de la desesperanza. La memoria
no puede darnos la verdad, pero inventa una
reconciliación con lo que dejó de ser. Su evo
cación es el cuerpo de ese vacío, la impresión
difusa de un recuerdo perdido. Las memorias
no son un recuerdo de lo que pasó, son una
evocación de lo que desapareció. Elena Garro
preserva un ritual, su escritura resguarda la
imagen del espejo, recorre los escondites del
olvido, recobra un tiempo perdido, dibuja la
huella de su fuga, reconoce la incertidumbre
de la identidad como un espejo de agua donde
el reflejo se deforma con un movimiento y nos
devuelve una imagen escondida. O

Elena Garro, Memorias de España 1937, Siglo XXI,

México, 1992, 154 pp.

graffa, para la cual el tiempo es lineal; la remi
niscencia busca el umbral donde la huida y el
regreso se entrecruzan porque el tiempo. en
las memorias. es un eterno retorno.

La escritura de Elena Garra cruza el espec
tro literario con un estilo lábil. inestable. su fra
gilidad es un signo de levedad; reconoce como
Kundera la imposibilidad de la experiencia por
que una vida que no puede ensayar sus apari
ciones está expuesta al vaefo; su única defen
sa: conservar intacto el pasado, evitar el fluir
effmero del tiempo; una tarea imposible, su
fracaso la persigue. Cada nuevo libro de Elena
es una manera de enfrentar la mirada del es
pejo, de reconocerse en la imagen evanescen
te del recuerdo.

La memoria no tiene como función restau
rar o recobrar lo vivido. su figura no forma un
reflejo porque a la conciencia le está vedada la
huella del recuerdo, su labor destruye el tejido
de las impresiones en un mecanismo de de
fensa, no somos el efecto directo del pasado.
su figura es semejante a una sombra. zona
ineludible del cuerpo -irreversible nos acom
paña a todas partes. La nostalgia para Elena es
la sensación de lo perdido. la seducción de la
ausencia.

Elena. dice Octavio Paz. "es un sofisma".
Su estratagema definida en Testimonio sobre
Mariona, "la vida es un juego literario", juego
especular, ilusión óptica. la mirada que refleja
el infinito. una imagen suspendida, cautiva
entre dos espejos. Los espejos representan al
recuerdo y a la "otra memoria": la voz del adi
vino, el presagio. La memoria del futuro coinci
de con el destino porque el tiempo es un ca
rrusel: buscar el origen de la desgracia repro
duce la antigua derrota.

Una pregunta precipita la narrativa, siempre
la misma, como una .obsesión persecutoria;
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