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Mientras que su hermana menor sigue siendo recono-
cida y amada en todo el mundo por su escritura, Cassan-
dra Austen —la primogénita vy, por lo tanto, la sefiorita
Austen para sus contemporaneos— es conocida, si acaso,
por una sola cosa; en los tltimos anos de su vida espulgd
las cientos de cartas que habia recibido de su querida
Jane y las quemé casi todas. Ese es el acto que define y
da a conocer la vida de Cassandra: un escandaloso epi-
sodio de vandalismo literario. Y a la mayoria de fans de
Jane Austen les resulta muy dificil perdonarla.

Pero esos fans a menudo ignoran el profundo amor y
la conflanza que habia entre las dos hermanas, asi como
el hecho de que Cassandra era la albacea literaria de
Jane: la guardiana del fuego. Ignoran la evidencia de que,
si hubiera tenido la oportunidad, Jane misma habria
aprobado esa hoguera. Después de todo, la célebre auto-
ra era una persona profundamente celosa de su priva-
cidad, alguien que en vida eligio ser publicada de forma
andnima y no compartir su secreto con numerosos ami-
gos y vecinos, incluso cuando discutian su obra en su pre-
sencia. No cabe duda de que Cassy y Jane habrian coinci-
dido en esta decisiéon, como coincidieron en la mayoria
de las cosas: las novelas son suficiente. El resto no es
asunto de nadie. Y desde su punto de vista decimoné-
nico, esto parece perfectamente razonable: una dama
jamas debe atraer la atencién hacia si; eso no se hacia.

Hoy, sin embargo, nuestra insaciable cultura de las
celebridades nos coloca en una posicién distinta. El éxito
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literario conlleva la fama, y la fama debe ha-
cernos compartir. Si amamos tus novelas, en-
tonces queremos saber todo sobre ti: ;Qué te
inspird? sEn quién esté basado ese personaje?
sDénde, cémo y por qué escribes? Queremos
saberlo todo. Jane Austen es una de las autoras
mas queridas de todos los tiempos y aun asi,
gracias a Cassandra, sabemos muy poco de
ella. Y guardamos resentimiento hacia la her-
mana que sobrevivié. Imaginen si pudiéramos
leer todas esas cartas: jQuién sabe qué chis-
me jugoso se esfuma! En la historia de nues-
tra bendita Jane, Cassandra es la malvada.

James Sant, A Thorn amidst the Roses, 1887 ®

Yo no sabia nada de esto cuando Cassandra
Austen entré a mivida. Eran inicios de los no-
venta, recién nos habiamos mudado al pueblo
inglés de Kintbury, en West Berkshire, y una de
las primeras cosas que nuestros nuevos veci-
nos mencionaron —junto a como encontrar al
carniceroy al panadero— fue que nuestra casa,
ubicada en el sitio de la vieja vicaria de Kint-
bury, guardaba una relacién con las Austen.
Al principio no estaba segura de que fuera
gran cosa. Como una citadina ignorante, su-
ponia que la mayoria de las residencias parro-
quiales tenian alguna conexién con las Aus-
ten. Después de todo, sno es eso alo que Jane
se dedicaba: a codearse con el clero y tomar
el té?

Pronto supe que, de hecho, la geografia de
Jane Austen estuvo bastante restringida y la
vicaria de Kintbury era en efecto un punto de
referencia significativo dentro de su cartogra-
fia personal. Una familia de apellido Fowle vi-
vid aqui durante 99 anos y le dio tres vicarios
al pueblo, el segundo de los cuales era un gran
amigo del padre de Jane. La relacién se hizo mas
profunda cuando el reverendo Fowle envié a
sus cuatro hijos a ser instruidos por George
Austen en su rectoria de Steventon. Los Fowle
se alojaban ahila mayor parte del ano y crecie-
ron junto con las Austen como una camada de
cachorros. Entre Cassandra y Tom Fowle se
desarrolld una relacion especial. Para deleite de
todos, anunciaron su compromiso. Pero la tra-
gedia los alcanzé cuando Tom murié de fiebre
amarilla durante una expedicién en el Caribe.
Apenas cumplidos los 24, Cassy se hundié en
el luto. Nunca se casé. Fue un acontecimiento
que le dio un giro incluso a la vida de Jane.

La vicaria Fowle fue demolida en 1859 y la
casa en la que ahora vivimos se construyé en
su lugar. Sin embargo, es el mismo trazado,
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el sétano es el original, el jardin y la vista se
mantuvieron. La imagen de Cassandra empe-
z6 a obsesionarme: aqui, con su prometido en
laultima Navidad que pasaron juntos; alla en la
puerta, viendo su carruaje alejarse de ella en
la ultima mahana que compartieron. Su his-

Jane Austen era muy consciente de los tropiezos de
los demds, pero mantenia a Cassandra en un pedestal.

toria es la de una mujer joven, bella y astuta
que amo y fue amada, pero cuya suerte se vio
alterada por un cruel giro del destino; es decir,
un tema clasico de la ficcién del siglo x1x. Es
también la historia de millones de mujeres
como ella —de vidas tan restringidas, forza-
das a abrirse camino con poco dinero y pocas
opciones— que de alguna manera hallaron
propésito y sentido: suyas son las voces silen-
ciadas a través del tiempo que siempre he que-
rido escuchar.

Sin embargo, ain me encontraba lejos de ver
esto como una novela. Hasta que fui comisio-
nada para escribir una biografia de Jane Aus-
ten dirigida a un publico infantil y, por pri-
mera vez, empecé a estudiar la historia de
Jane, no solo sus personajes. Al hacerlo, me
fue cautivando méas y mas la elusiva figura de
Cassandra. De las 160 escasas cartas de Jane
Austen que han llegado a nosotros, la mayoria
estan dirigidas a su hermana. Y a pesar de que
no conservamos ninguna de las respuestas
—y sabemos que estas son solo las que Cas-
sandra nos permitié ver—, aun asi nos queda
una imagen definida de ambas hermanas.

Escuchamos los juegos entre ellas: "Me es-
toy volviendo muy extravagante y gasto todo
mi dinero, y lo que es peor para ti, me he es-
tado gastando el tuyo también”. Sabemos que

compartian las mismas bromas: "De verdad
que eres la mejor escritora cémica de tu épo-
ca", dice la mejor escritora comica de su época.
Lajoven Jane claramente admira a suhermana
mayor: "No prosperaré si me alejo de tu guia”.
Jane la ama: "Cuida de tu precioso ser” y, hacia

el final, ese amor llega al grado de la dependen-
cia: "Me enfermé cuando te fuiste por el mero
hecho de que te habias ido".

Como es sabido, Jane Austen era muy cons-
ciente de los tropiezos de los demas, pero man-
tenia a Cassandra en un pedestal. Y eso ya es
decir algo. A partir de ahi, decidi que yo la ama-
ba también... Y, sin embargo, cuando leemos
las memorias de la familia emerge una ima-
gen diferente. Las sobrinas y sobrinos pare-
cenrecordar a otra Cassandra. En donde Jane
encontré ingenio y humor, ellos solo vieron
amargura. Mientras Jane pensaba en su her-
mana como alguien superior, para ellos dejaba
mucho que desear; apenas lista, comparada con
la genialidad de Jane; sensible hasta la abu-
rricién, mientras que Jane era tan divertida.
Me descubro resentida con ellos por soltar
estos juicios.

+Cdémo podria reconciliar las contradiccio-
nes entre estos testimonios? La primera razén
ylamas obvia es la edad. Jane murié en la cima
de sus capacidades: tenia solo 41 afios y recién
habia terminado Persuasion. Sumuerte fue un
golpe terrible para la familia entera. La pobre
Cassandra, por otro lado, cometié el error de
arrastrarse hasta los setenta —sin duda ten-
dria ya algunas barbas, diria "Uff" al levantar-
se de la silla y se habria vuelto un poco gruno-
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na—. Entre mas me acerco a cierta edad, mas
simpatizo con ella.

Pero la causa mas obvia del conflicto es el
efecto distorsionador de la fama. Todas las fa-
milias, en especial las grandes, como la de los
Austen, desarrollan sus propios ecosistemas:
hay un orden jerarquico, cada miembro tiene
su posicién. No obstante, cuando solo uno de
los integrantes alcanza la fama, el ecosiste-
ma entero se trastoca. El mundo te escudrina
y saca sus propias conclusiones. Y aqui tam-
bién encontré una conexién. Mi hermano, Nick
Hornby, y mi esposo, Robert Harris, ambos al-
canzaron el éxito literario en sus treintas. Na-
die se sobresalte! Somos bien conscientes de
que ninguno de los dos esta de forma alguna
cerca del nivel de Jane. Aun asi, a menudo me
entretienen —y a veces me irritan— las su-
posiciones hechas por los que no pertenecen
a nuestro circulo. Sino eres la famosa te toca
ser la fracasada.

Cassandra era una buena mujer, y para los
Austen era la hija mayor ejemplar: la mas
guapa, la mas confiable y eficiente, un orgullo
y un pilar para su madre, una mentora para
la mas joven y juguetona Jane. Formo la pa-
reja perfecta con Tom Fowle, a la edad ideal.
Ella habria de ser una excelente esposa de vi-
cario, una buena madre. Cuando se le cerrd
esa posibilidad, se convirtié en la ayudante
de la familia entera. Estuvo alli en todos los
nacimientos y velorios. Entregé su tiempo de
forma desinteresada e incansable.

Y eso no es todo. Si valoran las novelas de
Jane Austen, entonces deberian valorar a Cas-
sandra. Ella fue crucial para el desarrollo de
Jane como escritora. Porque si Cassandra se
hubiera casado con Tom Fowle, entonces su
hermana también hubiera tenido que casarse
(451 no, qué hubiera sido de ella?) Y Jane nun-

ca estuvo cerca de ser una buena prospecta:
no tenia dinero, no era mas guapa que el pro-
medio y podia llegar a ser muy rara y exigen-
te. De haber encontrado marido, no hubiera
sido ningtn Mr. Darcy. Su vida hubiera sido
dura, llena de embarazos riesgosos y dificul-
tades domeésticas. No habria tenido tiempo de
escribir més que una carta.

Pero junto a su hermana solterona, Jane en-
contré estabilidad. Cassandra recibié una pe-
quena herencia; Jane no tenia nada de nada.
Cassandra lidié con los cambios de humor de
Jane, la animo y se tomo su escritura de forma
extremadamente seria. A partir de que su her-
mano rico —por fin— les dio una cabana en
Chawton, Cassandra se hizo cargo de la casa
para que Jane pudiera dedicarse a trabajar.
Ella fue la partera de las novelas de Jane y se
sintié tan orgullosa de ellas como si fueran su
descendencia. Cuando Jane cayo enferma, Cas-
sandra se entreg6 a encontrar un remedio. Y
cuando finalmente todo acabé, Jane murié en
sus brazos.

Esos sobrinos y sobrinas maleducados —v,
en efecto, todos los fans de Jane Austen— de-
berian arrodillarse en gratitud. Pero pobre Cas-
sandra. Ella solo puede llegar a ser percibida a
laluz de la estrella de Jane: la hermana menos
interesante, la malvada pirémana que destru-
y6 todos los secretos de nuestra amada Jane.

Ya es hora de que reciba el reconocimiento
que merece. Personalmente, le estoy agrade-
cida por haber quemado esas cartas y generar
huecos en su historia. Me dio el material para
mi propia novela: ;qué fue exactamente lo que
Cassandra quiso ocultar? U

Traducido de "Cassandra Austen: Literary Arsonist, or a Heroine

in Her Own Right?”, LitHub, 1 de mayo de 2020. Disponible en
https:/bit.ly/3J6ZQAH Se reproduce con autorizacion.
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