
los personajes de sus novelas. a las inten­
ciones y resultados de sus novelas. Como
si en el fondo creyera (o le hubieran hecho
creer) que el pesimismo (y Stalin no fue
precisamente un pesimista) es "reacciona­
rio".

Es una lástima que esta entrevista no al­
cance. ni por parte de la entrevistadora ni
por parte del entrevistado. los niveles a los
que llegó aquella otra, ya célebre, de Luis
Harss2 a Julio Cortázar. Pero los tiempos
(y las opiniones) cambian. Y con mucha
frecuencia las ideologías o la fe terminan
devorando y deglutiendo la capacidad crí­
tica.

Al libro lo acompañan cuatro fotogra­
fias: la primera muestra una simpática co­
lección de caracoles; la segunda. la mesa
de trabajo del escritor; las dos últimas, a
Julio Cortázar en shorts ya Evelyn'Picon
Garfiel en una linda bata floreada. Las fo­
tos fueron tomadas por Lou. a quien está
dedicado el libro.

Notas IPIC.Ot-) G~~~\ "Lb 1~
¡'I¿Es Julio Corlázar 1111 surrcqliMa?, Madrid, Bi­

blioleca Romanica Hispánica, Ed. Gredos, 1975,

166 pp. t~A~S~ '-1
~ Los nu¿riC s.s.;-rd. Sudamericana,~
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La muerte de Francisco Franco alteró la
vida en España. Y alteró, entre tantas
otras cosas, su literatura. La novela y las
costumbres: éste es un buen tema a anali­
zar en las épocas de crisis. cuando un país y
una cultura deben reacomodarse para se­
guir existiendo entre la remoción y muerte
de viejos valores, y la surgencia incon­
trolable de un mundo nuevo. Hace doce
años José Maria Castellet utilizaba un tí­
tulo de Martín-Santos para marcar el ras­
go de aquella literatura: "tiempo de des­
trucción". El mismo Martín-Santos, Juan
Goytisolo o Sánchez Ferlosio sabían que
el signu de la destrucción debía pesar so­
bre la cultura de la ¿poca, acaso como un
modo de resistencia, acaso como un acto
de anarquía ... Dos generaciones de escrito­
res", señalaba Castellet, han surgido desde
entonces. Una. la que es propiamente
la generación 'de la posguerra', genera­
ción mutilada por la guerra misma y por­
que parte de sus componentes marchó al
exilio, y otra, la generación que algunos
hemos llamado 'del medio siglo' porque
sus componentes empezaron a publicar al­
rededor de 1950, formada por escritores
nacidos antes de la guerra, pero que no tu­
vieron que combatir, por razones de edad,
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aunque conservan recuerdos infantiles de
una guerra que, de un modo u otro. les
marcó" ("Tiempo de destrucción para la
novela española", 1967. incluido en su li­
brO/Literatura, ideología y política, 19761-

r!í fin del franquismo cambia el signo: la'
destrucción habrá de trocarse en recom­
posición, búsqueda de nuevas vías, supe­
ración de desconciertos y en lograr que al
mismo tiempo que se ajustan cuentas con
el pasado, pueda vivirse cara al futuro
en vano algunos de los libros más resonan-
tes de estos últimos s In en
cumplir este proceso, des 4~utobjQgra-
{la de FedrrjCQ Sáache¡ delSemprún
muchacha de las bragas de oro delMarsel i
el primero entra de lleno, con furor relvin­
dicativo, en la p,olémica de la lucha clan­
destina y de la crítica a las posiciones del
PC Español, el segundo elabora una trama
donde el mundo viejo y el nuevo -el polí­
tico franquista que escribe sus memorias,
corrigiendo la verdad histórica, y la joven
sobrina cuya permisividad representa la
nueva libertad sexual-, buscan convivir
aún sabiendo d'el fracaso que les espera.
Ya sea crónica o ficción. la inteligencia es­
pañola parece centrarse ahora en un solo y
absorbente tema: la recomposición de la
ido:ntidad. Y para ello acude al venero de
los antiguos motivos: la oposición de lo
nuevo y lo viejo, su difícil coexistencia, su
desencuentro fatal.

"Tengo serias sospechas sobre la vali­
dez de nuestro universo moral. Desde hace
tiempo están en crisis los antiguos mitos,

I
lo valores que parecían más estables, la
trama de creencias dentro de las que'se
mueve la totalidad de la vida comunita·
ria". Con estas palabras significativasco­
mienza Antonio Ferres su novela El g~an
gozo (1979), y la lectura de los dos relatos
(y un epílogo) que la componen mostia.
rán, desde el costado de la ficción narrati·
va. esa misma reflexión. En un caso (IaPri·
mera Parte) se trata de un relato extraído
do: viejos ritos africanos y en el otro (la Se­
gunda y el final) se interna decididamente
en la vida española de hoy para contar
-en un singular paralelo con ellibroya:ci.
tado de Marsé- la relación de un hombre
maduro, casado, y una apena:> adolescente
confundida por la realidad en quiebra que
le toca vivir. Los dos relatos funcioñan
como vasos comunicantes y el rito san·
griento del primero se reitera, con toª:u
las mediaciones naturales. en el drama del
segundo;, I '1
Paral~éste es un terreno conoci~o.

El también vivió el exilio durante una dé­
cada, él también re resó a la España pOst.
franquista. Desdef Ü una 1959 pero
en especial desde el dolorosq alllinañdo.
por las Hllrdes ( 1960, escrito e ca abo-ra·
clan con Armando López Salinas), suobra
ha venido creciendo entre los encuentros y
desencuentros de EspañallTie,,ª de OIi\'Ol

(1964)\ on las manos vacías 1964l~li'aJ
¡¡¡¡S¡)Óre Madrid 19 , el se múJo·
misferio (1 970)1 lac 10, siete, seis (1973 \AL,
regreso del Bojrm ( 12.u)I~Enlos c1arosoi~

de }olm (1975)\ ltJ colibfl con su lenglla,{al'~
ga (1977) ~ os años triunfales 1978 que
cierra una trtlogla -co .
f1965) ~~I regreso del BoiraL-en torn'o a
as experiencias del país frente a la guerra

civil. En un primer momento, la línea 'es.



~' de El gran gozo parece hacerlo
trarse eon el realismo social que

lIt'O hondamente el estilo expresivo de
Htla española y quc tanto la diferen­

I de la hispanoamericana: el Ouir de la
ClIia,la cotidianidad de los diálogos, lo

tnn hacia una prosa que pretende desa­
:tldesí misma y que sólo se entona en

;xJ'JSsecuencias de lirismo sensual; y sin
o, como un reto a la propia rendi­

realista, El gran gozo ubica gran parte
'lIIsignificado en una tortuosa reOexión

nle a su historia, como si esa reOe­
l1li no encontrara salidas más que en la

.Züedad de la pesadilla (y de un clima
¡dldillesco esta imbuido el epílogo),

uPrimera Partc cucnta, en una veinte­
u de páginas, una historia africana:
'1ivy.Brühl recoge en l/¡e 'Soul' (JI (he

¡'il'e un sorprendente relato del explo­
'Idorsudafrieano L. Magyar": con el clí­
Ildelos rilos inici,hicos (o de algunos re­
i10s fantásticos de Bradbury), Ferres nos
IIlrega la historia de dos indígenas, S y K

miniscencia de los pcrsonajes kafkia-
lOS') que se internan cn la selva para ex­

erdeella el tesoro de la miel. Mientras S
ne la suerte de encontrar "cinco troncos
os de miel... desde el corazón hasta la

IOrleza" , K sufre por haber hallado uno
~Io,y recae en aquello que Unamuno lIa­
Illbael espíritu "cainita" de los españo­
b: [a envidia y el impulso homicida hacia
IlIScongéneres, Esto último no queda cla-

-no debe quedarlo- en el relato de Fe­
ncs,ya que la muerte de S en las garras de
aleón nómada insfaura el comienzo de
ncódigo mítico: ¿ese león es K transfigu­

Ildo, oel pensamiento "mítico" es el que
ICt recaer sobre él, inoccnte, las sospe­

dtlS yluego la convicción de la tribu? El
rrador evita con habílidad traspasar la
ó;fera irreal que ha creado, evita llegar

~s certidumbres (y toda su novela será
ejercicio de la ambigüedad), para dejar,
contrario, un final abierto, palpitante,

iispJ~to a nuestra participación. Incluso
~it~ cristiano parece surgir de pronto,
soslayo, para superponerse fantasmal­
te,en la figura de K, victimado por las
'l vengadoras, sangrando sobre el

undo: "brillan én alto las lanzas, las ra-
q~e bajan centelleando hasta él, hasta

corazón mismo del dolor, de los gritos
OlCUrecedores. Pero aún siente el nuir, el

lpe rojo, el tacto del chorro de su propia
nire saltando, embadurnando las pier­
Ily los cuerpos vivos de los otros hom­
cs:Toda su sangre extendiéndose simlO­
através del mundo común e iluminado,

jd mundo desde el que llega al canto uní-
no,'el canto repetido por siglos y. siglos

~
o segundos, portador ya de a!~un fru­

último, marchito, de compaslOn y de
an calma", El sacrificio inmemoríal, la

1OI1umbre de matarse, entronca perfecta­
ntecon el sacrificio cristiano, con el co­

llicnzo de nuestra era. Probablemente no
byen Ferres la voluntad de unir esto~ dos
lIilos, pero lo cierto es que la presencia de
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la iglesia represora incide en la noción de
culpa que nutre la segunda historia.

Este universo, nos dice el narrador en
una pausa que separa las dos primeras par­
tes de la novela, "no incluye el concepto de
muerte por accidente". Hay siempre una
intencionalídad, un designio, una partici­
pación mágica en todo lo que ocurre. Y
eso, nos señala, sucede también en nuestra
vida cotidiana, la que reOeja el segundo re­
lato, la historia de un adulterio inserto en
un presente postfranquista al que se alude
varias veces en la novela como en un pro­
pósito de ubicarlo temporalmente. Pero
esa ubicación no es sólo referencial: dada
su preocupación moral, la novela atiende
precisamente a la pasada herencia que se
arrastra desdc siglos en España pero que
bajo el franquismo tuvo su üpice: la repre­
sión en las costumbres. "Entre todas las
cosas que andan mal el] España - hace si­
glos- la que peor anda, no cabe duda, es el
eros", decía Rosa Chacel en frase que Fe­
rres utiliza en un epígrafe y de la que el re­
lato se convierte en involuntaria ilustra­
ción, en prueba al canto. No importa la
edad del hombre o de la muchacha. no im­
porta siquiera la diferencia en edad. o el
hecho de que él esté casado, o que sobre
ella pese una figura paternal castradora,
férrea, dictatorial (sea o no voluntad de
Ferres a un nivel simbólico ésa es la figura
de Fr~nco sobre España entera): lo que
importa es la total ausencia de futuro para
una relación libre. Dicho de otro modo:

~
o o ~
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esa relación no puede ser libre sino condi·
cionada por una sociedad que la estremece
en la amenaza, la empuja hipócritamente
hacia la clandestinidad y la asfixia bajo el
anatema de la culpa. Y esto no es sólo el
producto de la censura franquista sino de
la historia hispanica, de sus valores ances­
trales que la iglesia y el estado implantaron
intentando eternizar y convertir en esen­
ciales. Por eso el presente es terrible -nos
dice la novela- ya la pareja le ofrece, en­
tre muy pocas alternativas, una de rebeldía
anárquica: el pacto suicida, la muerte
como resolución de la vida,

La otra alternativa está bien mostrada
en la novela, para cada uno de los persona­
jes. porque precisamente de ella huyen,
por causa de ella se han encontrado, Para
el hombre, es el hastío: "Iarguísimos y te­
diosos años de un tiempo vacio, año y lus­
tros en los que parecía no ocurrir nada en
el país". Para la muchacha. un futuro pre­
sagiado en la figura de la madre: "Vencida
simplemente. Borrada, 'Se ha estado mu­
riendo su corazón de tanto obedecer', pen­
só Marta, Pensó en los ojos grises, extin­
guidos, amarrados por la subordinación,
por el incesante gesto de asentimiento",
La visiÓJl de la vida espanola que entrega
esta novela es sin duda sombría, del mismo
modo que su resolución narrativa, la que
al unir su extremo con el principio, con el
relato africano, nos hará preguntarnos: ¿se
ha convertido la muchacha en el "león nó­
mada"? ¿Representa ella a una nueva Es"
paña, que renace de una muerte aparente,
de un "pacto" mortal con que destruye a
la apática y derrotada Espalia del pasado?
El narrador confiesa, en la pausa ya cita­
da, que ese final de su novela le obsesiona:
"Sobre todo de noche, después del crimen
o accidente. siento mucho miedo, y hago y
deshago el epílogo de esta historia 'intermi­
nable".

No es El gran gozo la mejor novela de
Ferres, aunque sí una de las más inquie­
tantes; y esa inquietud está dada por la si­
multaneidad de dos niveles: el de la histo­
ria pasional, llena de angustias cotidianas
aunque también transida por la presencia
de una muerte inútil, y el que, subyaCiendo
esa historia, nos entrega una reOexión no
menos angustiosa, no menos atribulada:
la de un escritor español ante su país ac­
tual anle los límites de una libertad plan­
tead'a pero que se ha intentado vanamente
atrapar.
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Uno de los autores de esta breve ensayo
(SG) se hallaba ausente del ~aís al apar~'
cer el libro de Santiago Ramlrez, y ha lei­
do de una sentada los numerosos comen­
tarios y polémicas que ha suscitado. El". -<




