los personajes de sus novelas, a las inten-
ciones y resultados de sus novelas. Como
si en el fondo creyera (o le hubieran hecho
creer) que el pesimismo (y Stalin no fue
precisamente un pesimista) es ‘‘reacciona-
rio”.

Es una lastima que esta entrevista no al-
cance, ni por parte de la entrevistadora ni
por parte del entrevistado, los nivelesalos
que llego aquella otra, ya célebre, de Luis
Harss? a Julio Cortazar. Pero los tiempos
(y las opiniones) cambian. Y con mucha
frecuencia las ideologias o la fe terminan
devorando y deglutiendo la capacidad cri-
tica.

Al libro lo acompaiian cuatro fotogra-
fias: la primera muestra una simpadtica co-
leccion de caracoles; la segunda, la mesa
de trabajo del escritor; las dos ultimas, a
Julio Cortézar en shorts y a Evelyn Picon
Garfiel en una linda bata floreada. Las fo-
tos fueron tomadas por Lou, a quien estd
dedicado el libro.

Notas lplcon GARF\G.LD] _E—_l

'Es Julio Cortdzar un s i(@?, Madrid, Bi-
blioteca Romanica Hispdnica, Ed. Gredos, 1975,

262 pp.
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!ALlonio Fcrrcs*”l:‘[ gran_gozo, Barcelona, Planeta,
1979, 200 pp.
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La muerte de Francisco Franco alterd la
vida en Espana. Y alterd, entre tantas
otras cosas, su literatura. La novela y las
costumbres: éste es un buen tema a anali-
zar en las épocas de crisis, cuando un pais y
una cultura deben reacomodarse para se-
guir existiendo entre la remocion y muerte
de viejos valores, y la surgencia incon-
trolable de un mundo nuevo. Hace doce
anos José Maria Castellet utilizaba un ti-
tulo de Martin-Santos para marcar el ras-
go de aquella literatura: *‘tiempo de des-
truccion”. El mismo Martin-Santos, Juan
Goytisolo o Sanchez Ferlosio sabian que
el signo de la destruccion debia pesar so-
bre la cultura de la época, acaso como un
modo de resistencia, acaso como un acto
de anarquia. **Dos generaciones de escrito-
res”, senalaba Castellet, han surgido desde
entonces. Una, la que es propiamente
la generacion ‘de la posguerra’, genera-
cion mutilada por la guerra misma y por-
que parte de sus componentes marcho al
exilio, y otra, la generacion que algunos
hemos llamado ‘del medio siglo’ porque
sus componentes empezaron a publicar al-
rededor de 1950, formada por escritores
nacidos antes de la guerra, pero que no tu-
vieron que combatir, por razones de edad,

166 pp. ‘SASS! o |
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aunque conservan recuerdos infantiles de
una guerra que, de un modo u otro, les
marcé” (“Tiempo de destruccion para la
novela espanola”, 1967, incluido en su li-
bro/Literatura, ideologia y politica, 197

destruccion habrd de trocarse en recom-
posicion, busqueda de nuevas vias, supe-
racion de desconciertos y en lograr que al
mismo tiempo que se ajustan cuentas con
el pasado, pueda vivirse cara al futuro
en vano algunos de los libros mas resonan-
tes de estos Gltimos
cumplir este proceso, des
ia de Federico Sdnchez de]Semprin Gy
muchacha de las bragas de oro dc' arsepl
¢l primero entra de lleno, con furor retvin-
dicativo, en la polémica de la lucha clan-
destina y de la critica a las posiciones del
PC Espanol, el segundo elabora una trama
donde el mundo viejo y el nuevo —el poli-
tico franquista que escribe sus memorias,
corrigiendo la verdad histdrica, y la joven
sobrina cuya permisividad representa la
nueva libertad sexual—, buscan convivir
aun sabiendo del fracaso que les espera.
Ya sea cronica o ficcion, la inteligencia es-
panola parece centrarse ahoraen un soloy
absorbente tema: la recomposicion de la
identidad. Y para ello acude al venero de
los antiguos motivos: la oposicion de lo
nuevo y lo viejo, su dificil coexistencia, su
desencuentro fatal.

“Tengo serias sospechas sobre la vali-
dez de nuestro universo moral. Desde hace
tiempo estdn en crisis los antiguos mitos,

I fin del franquismo cambia el signo: la’

|

lo valores que parecian mas estable; la
trama de creencias dentro de las qu: se
mueve la totalidad de la vida comunita-
ria”. Con estas palabras significativasco-
mienza Antonio Ferres su novela £l gran
gozo (1979), y la lectura de los dos reltos
(y un epilogo) que la componen mosira-
rin, desde el costado de la ficcion narrati-
va, esa misma reflexion. En un caso (laPri-
mera Parte) se trata de un relato extraido
de viejos ritos africanos y en el otro (laSe-
gunda y el final) se interna decididamente
en la vida espanola de hoy para contar
—en un singular paralelo con el libroya ci-
tado de Marsé— la relacion de un hombre
maduro, casado, y una apenas adolescente
confundida por la realidad en quiebraque
le toca vivir. Los dos relatos funcionan
como vasos comunicantes y el rito san-
griento del primero se reitera, con todas
las mediaciones naturales, en el drama del

segundo.
PurulEcrrgsléslc es un terreno conocido.

El también vivié el exilio durante unadé-
cada, ¢l también regreso a la Espaia post-
franquista. Dcsdef

por las Hurdes (1960, escrito en colabora-
cion con Armando Lopez Salinas), suobra
ha venido creciendo entre los encuentros y
desencuentros de EspuﬁuuTierrg de olivog
(1964)\\Con las manos vacias ( 1964)||\ira-

da sobre Madrid (196TY[En el segundo he-
misferio (1970)||Qcho, siete, seis | 1975“41_
r;_’ir_{}u_dﬂigmuﬂj)u En los clarosojog
de John (1975 l‘ I’Eg'ulibn con su lengualgr-
ga (1977) )lm arios triunfales (1978) que

cierra una ‘'trilogia —co

(1965) )“AI regreso del Boirgs —en tornoa
as experiencias del pais frente a la guerra
civil. En un primer momento, la linea ‘es-
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goa' de El gran gozo parece hacerlo
_gntrarse con el realismo social que
< hondamente el estilo expresivo de
,mi¢la espaiola y que tanto la diferen-
4 & la hispanoamericana: el fluir de la
woria, la cotidianidad de los didlogos, lo
wan hacia una prosa que pretende desa-
et desimisma y que solo se entona en
s secuencias de lirismo sensual; y sin
sharg0, cOmo un reto a la propia rendi-
seralista, El gran gozo ubica gran parte
gsusignificado en una tortuosa reflexion
wcente a su historia, como si esa refle-
wano encontrara salidas mads que en la
phgiedad de la pesadilla (y de un clima
wiillesco estd imbuido el epilogo).

|1 Primera Parte cuenta, en una veinte-

4 de paginas, una historia africana:
y-Briihl recoge en The “Soul” of the
nmitive un sorprendente relato del explo-
sdorsudafricano L. Magyar™: con el cli-
sdelos ritos inicidticos (o de algunos re-
yos fantasticos de Bradbury), Ferres nos
aiega la historia de dos indigenas, Sy K
seminiscencia de los personajes kalkia-
) que se internan cn la selva para ex-
wrdeellael tesoro de la miel. Mientras S
we lasuerte de encontrar *‘cinco troncos
lnos de miel... desde el corazdn hasta la
aeza”, K sufre por haber hallado uno
dlo,y recae en aquello que Unamuno lla-
mba el espiritu “‘cainita’ de los espafio-
&5 laenvidia y el impulso homicida hacia
uscongéneres. Esto ultimo no queda cla-
1-no debe quedarlo— en el relato de Fe-
1ts,ya que la muerte de S en las garras de
i leon némada instaura el comienzo de
yeddigo mitico: gese leon es K transfigu-
ado, 0 ¢l pensamiento “‘mitico” es el que
jice recaer sobre ¢l, inocente, las sospe-
das y luego la conviccion de la tribu? El
urmador evita con habilidad traspasar la
jmosfera irreal que ha creado, evita llegar
jlas certidumbres (y toda su novela serd
nejercicio de la ambigiiedad), para dejar,
il contrario, un final abierto, palpitante,
fipuesto a nuestra participacion. Incluso
dmito cristiano parece surgir de pronto,
%soslayo, para superponerse fantasmal-
mate, en la figura de K, victimado por las
s vengadoras, sangrando sobre el
undo: “brillan én alto las lanzas, las ra-
s que bajan centelleando hasta ¢él, hasta
deorazon mismo del dolor, de los gritos
surecedores. Pero aun siente el fluir, el
wipe rojo, el tacto del chorro de su propia
ingre saltando, embadurnando las pier-
)15y los cuerpos vivos de los otros hom-
tes. Toda su sangre extendiéndose sinuo-
uatravés del mundo comun ¢ iluminado,
¥ mundo desde el que llega al canto uni-
ono, el canto repetido por siglos y siglos
wmo segundos, portador ya de algan fru-
b iltimo, marchito, de compasion y de
pan calma”. El sacrificio inmemorial, la
mslumbre de matarse, entronca perfecta-
pente con el sacrificio cristiano, con el co-
pienzo de nuestra era. Probablemente no
layen Ferres la voluntad de unir estos dos
zilos, pero lo cierto es que la presencia de
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la iglesia represora incide en la nocion de
culpa que nutre la segunda historia.

Este universo, nos dice el narrador en
una pausa que separa las dos primeras par-
tes de la novela, “no incluye el concepto de
muerte por accidente”. Hay siempre una
intencionalidad, un designio, una partici-
pacion magica en todo lo que ocurre. Y
€s0, nos senala, sucede también en nuestra
vida cotidiana, la que refleja el segundo re-
lato, la historia de un adulterio inserto en
un presente postfranquista al que se alude
varias veees en la novela como en un pro-
posito de ubicarlo temporalmente. Pero
esa ubicacion no es solo referencial: dada
su preocupacion moral, la novela atiende
precisamente a la pasada herencia que se
arrastra desde siglos en Espana pero que
bajo el franquismo tuvo su dpice: la repre-
sion cn las costumbres. “Entre todas las
cosas que andan mal en Espana —hace si-
glos— la que peor anda, no cabe duda, es el
eros’’, decia Rosa Chacel en frase que Fe-
rres utiliza en un epigrafe y de la que el re-
lato se convierte en involuntaria ilustra-
cion, en prueba al canto. No importa la
edad del hombre o de la muchacha, no im-
porta siquiera la diferencia en edad, o el
hecho de que ¢l esté casado, o que sobre
ella pese una figura paternal castradora,
férrea, dictatorial (sea o no voluntad de
Ferres, a un nivel simbdlico ésa es la figura
de Franco sobre Espafia entera): lo que
importa es la total ausencia de futuro para
una relacion libre. Dicho de otro modo:

esa relacion no puede ser libre sino condi-
cionada por una sociedad que la estremece
en la amenaza, la empuja hipocritamente
hacia la clandestinidad y la asfixia bajo el
anatema de la culpa. Y esto no es sélo el
producto de la censura franquista sino de
la historia hispédnica, de sus valores ances-
trales que la iglesia y el estado implantaron
intentando eternizar y convertir en esen-
ciales. Por eso el presente es terrible —nos
dice la novela— y a la pareja le ofrece, en-
tre muy pocas alternativas, una de rebeldia
anarquica: el pacto suicida, la muerte
como resolucion de la vida,

La otra alternativa esta bien mostrada
en la novela, para cada uno de los persona-
jes, porque precisamente de ella huyen,
por causa de ella sc han encontrado. Para
¢l hombre, ¢s ¢l hastio: “larguisimos y te-
diosos anos de un tiempo vacio, anos y lus-
tros en los que parecia no ocurrir nada en
¢l pais™. Para la muchacha, un futuro pre-
sagiado en la figura de la madre: *“Vencida
simplemente. Borrada. ‘Se ha estado mu-
riendo su corazon de tanto obedecer’, pen-
sO Marta. Penso en los ojos grises, extin-
guidos, amarrados por la subordinacion,
por cl incesante gesto de asentimiento™.
La vision de la vida espafiola que entrega
esta novela es sin duda sombria, del mismo
modo que su resolucion narrativa, la que
al unir su extremo con el principio, con el
relato africano, nos hard preguntarnos: ;se
ha convertido la muchacha en el “ledn no-
mada”? (Representa ella a una nueva Es-
pana, que renace de una muerte aparente,
de un “pacto” mortal con que destruye a
la apatica y derrotada Espana del pasado?
El narrador confiesa, en la pausa ya cita-
da, que cse final de su novela le obsesiona:
“Sobre todo de noche, después del crimen
o accidente, siento mucho miedo, y hagoy
deshago el epilogo de esta historia intermi-
nable”.

No es El gran gozo la mejor novela de
Ferres, aunque si una de las mads inquie-
tantes; y esa inquietud esta dada por la si-
multaneidad de dos niveles: el de la histo-
ria pasional, llena de angustias cotidianas
aunque también transida por la presencia
de una muerte inutil, y el que, subyaciendo
esa historia, nos entrega una reflexion no
menos angustiosa, no menos atribulada:
la de un escritor espafiol ante su pais ac-
tual, ante los limites de una libertad plan-
teada pero que se ha intentado vanamente
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cuentas. Ed. Nucva Imagen, México, 1979.

PORSANTIAGO GENOVES) ;
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Uno de los autores de esta breve ensayo
(SG) se hallaba ausente del pais al apare-
cer el libro de Santiago Ramirez, y ha lei-
do de una sentada los numerosos comen-
tarios y polémicas que ha suscitado. El
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