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Carta de Paris

Por Manucl TUNON DE LARA

En esta semana no nos podia faltar un“Nouveau Roman” ha escrito el guién

libro, llamémosle audazmente novela, en
el que se. retende hacer todo menos la
novela cldsica: se trata de la obra de un
escritor joven e inteligente, Philippe So-
llers, llamada El parque. El relato es
jugoso, y la capacidad descriptiva del
autor nos lleva de imagen a imagen, con
ritmo de embrujo, para contarnos...
¢para contarnos qué? El relato en pri-
mera persona nos hunde en el Yo. Y este
Yo, en el transcurso de una noche y un
dia, ird desatando el tejido de sus vi-
vencias por medio de evocaciones; por
la evocacion trabamos conocimiento —in-
cierto, es verdad— con Ella y con un
amigo, El, muerto en la guerra. Sollers
es sincero y dice que su obra es un “poe-
ma novelado”. Es verdad, pero su esté-
tica es no ya barroca sino rebuscada, que
atraerd sobre todo la atenciéon de quie-
nes sentaron plaza de inteligentes. De
este libro ha dicho, no sin razén, Pierre-
Henri Simon, sucesor del inolvidable
Henriot en el cronicon literario de Le
Monde: “Espero otro parque que se pa-
rezca menos a un laberinto, en el que
decorados y personajes sean mds natu-
rales...”

Ya en muchas ocasiones se ha dicho
que un buen escritor no es a fortiori un
buen novelista. ;No serd ése el caso de
Sollers?

Pero el asalto a la razén continta, con
la novela de Paul Guimard, La ironia
de la suerte: el procedimiento ya fue
empleado en una novela de Henri Tho-
mas, pero aqui es llevado al extremo.
Se parte de un hecho: Antoine, pertene-
ciente a la Resistencia francesa, mata a
un oficial nazi y cae a su vez bajo las ba-
las alemanas; Marie-Anne, amante de
Antoine, terminard por casarse con un
amigo de éste, Juan. Pero, de repente,
Guimard raya de un plumazo cl relato
y la intriga. ¢Y si las cosas no hubieran
sucedido asi? ¢Y si por dos hechos de azar
Antoine no hubiera matado al nazi? En-
tonces se hubiera casado con Marie-Anne,
de la que se habria divorciado mas tarde;
la existencia de una multitud de persona-
jes secundarios hubiera transcurrido por
caminos enteramente diferentes. Gui-
mard propone mil soluciones diferentes
sobre la muerte, sobre el amor. .. Todo
puede ser de otra manera y parece como
si los seres humanos estuviesen inermes
ante el destino.

No hay lugar a dudas. La moda de
hoy es acabar con Descartes o, dicho de
otro modo, acabar con lo razonable, con
las “ideas claras y distintas”. Es, por lo
menos, la moda en la patria de Descar-
tes. No es moda nueva, sin embargo. El
asalto a la razén tuvo espléndida flora-
ciéon con los “ismos” de 1920 a 1930;
en uno y otro caso la “vanguardia” lite-
raria y artistica parte lanza en ristre
contra los molinos de viento, mientras los
Duques y los Juan Haldudo rien a man-
dibula batiente. Porque —para ecllos—
mientras menos se piense, mientras me-
nos autoridad se conceda a la razon,
pues . .. jtanto mejor!

Pero el asalto se ha dado en toda re-
gla, y utilizando armas de primera cali-
dad, en el frente cinematogréfico. Nada
menos que Robbe-Grillet, el padre del

de El aino pasado en Marienbad, reali-
zado por Alain Resnais, el creador de
Hiroshima, mi amor. Han vuelto de Ve-
necia con el primer galardén y han re-
volucionado de arriba a abajo el mundo
cinematografico de Francia y, probable-
mente, de toda la Europa Occidental.
Parafraseando una frase algo sobada cn
Francia, Robbe-Grillet ha proclamado la
muerte del “cine de papd”. Ya lo saben
ustecdtes: Chaplin y Stroheim, Einseins-
tein y Carné son “el cine de papd”. El
ano pasado en Marienbad: el seductor
dice a la candidata a seducida que se
habian visto, y tal vez amado, “el afio
pasado en Marienbad”; la mujer ¢se deja
seducir o es fiel a su marido, tercer e
inevitable personaje del film? Pero todo
csto resulta mds claro asi, dicho, que
visto. En un decorado hermético (inte-
riores sin ventanas y con espejos, jardin
de formas geométricas), los seres huma-
nos, las estatuas, los objetos nos van
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eptregando una realidad fragmentaria;
si €l y ella se vieron o no se vieron en
Marienbad, si se quieren o no... ave-
rigiielo Vargas. Aqui no hay asunto;
aqui hay retazos del existir, dados en
formas pldsticas de innegable belleza:
el espectador debe componer el resto.
La experiencia es interesante y estd
rcalizada en verdadero alarde de maes-
tria cinematografica. Pero el sentido de
la “operacion intelectual” en que se ins-
cribe este film lo dan esos criticos que
gritan con frenesi voluptuoso: “es la
muerte de Descartes”, “es un puntapié
al realismo psicoldgico habitual en que
reinan la causalidad y la sucesion” (fi-
gurense ustedes qué crimenes).
Georges Sadoul ha revelado que Alain
Resnais ha realizado esta cinta a defecto
de otras cuyos asuntos, de hiriente ac-
tualidad, hubieran sido vetados por la
censura. Es 16gico en el que fue realiza-
dor de Noche y niebla, la mas rotunda
condenacién cinematogriéfica de los cam-
pos de exterminio nazis. Alain Resnais
realiza un film sin asunto cuando no
puede realizar el asunto que lleva en
el alma. Pero El afio pasado en Marien-
bad, bajo la forma de invitar al espec-
tador a que piense, a que cree él mismo
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el asunto con los fragmentos que se le
dan es, ni mis ni menos —digdmoslo
de una vez—, un gesto mas de escapismo.
Como en las novelas, como en las plds-
ticas, se trata de liquidar la razén —con
la cual, sin embargo, ha podido avanzar
la humanidad durante un punado de
siglos—, de minar las convicciones, de
sembrar la duda negativa, de sonreir
displicentemente ante los “buenos sen-
timientos”. ¢Para qué sirven los buenos
sentimientos?, parecen decir los repre-
sentantes de esta nueva ‘‘vanguardia”.
Cuando se sabe que dos educadores —los
sefiores Teindas y Thireau— han publi-
cado los resultados de una encuesta en-
tre millares de adolescentes —estudian-
tes y aprendices— cuya inmensa mayoria
sOlo aspira a tener dinero, mujeres, un
cochecito y una jubilacién sustanciosa,
sin participar de ningun ideal construc-
tivo, se da uno cuenta de las dimensio-
nes aterradoras del problema.

[Paris, octubre 9 de 1961]

Un afio mds la vieja Sorbona ha abierto
sus aulas a millares de estudiantes (mu-
chos de ellos de otros paises) , que llegan
a ella atraidos por el renombre, ganado
en buena lid, de conjugar los valores del
humanismo con el mds rigoroso conoci-
miento cientifico. Llendronse también
aulas y laboratorios de la nueva Facul-
tad de Medicina, en la rue des Saints-
Péres (casi frente al viejo hotel donde
Antonio Machado vivié con Leonor, es-
quina a la rue de Perronet), y ya co-
mienzan a habilitarse los nuevos locales
de la Facultad de Ciencias, ganados en
dspera lucha de afios a los intereses pri-
vados de los mercaderes de vinos.

Verdad es que autoridades académicas,
organizaciones de estudiantes y profeso-
res se lamentan de ciertas insuficiencias
materiales; para ser sinceros, diremos
que su indiscutible existencia no resta
brillo ni alegria a este recomenzar de las
tareas universitarias.

Tampoco por ello deja de ser la Uni-
versidad uno de los “hauts lieux” —para
emplear la expresion de aqui— de la
conciencia francesa, santuario de con-
ciencia me atreveria yo a decir. Nadie
ignora que el tema del neo-racismo in-
quieta seriamente a los espiritus euro-
peos. Las extravagancias peligrosas de los
“Teddy-Boys” britdnicos, el relente de
un antisemitismo vergonzante aqui vy
alld, la existencia de la discriminacién
racial en Africa del Sur, y otros feno-
menos que por conocidos me huelgo de
citar, hieren las mejores sensibilidades
europeas. La concesiéon del premio No-
bel de la Paz (ex-equo con el difunto
Hammarskjoeld) a un negro, Albert
John Luthuli, figura sefera del libera-
lismo sud-africano, particularmente mal-
tratado por el racismo en el poder, ha
impresionado favorablemente a todo el
mundo del espiritu. Este mundo, que ha
sido siempre el principal motor de la
irradiacion cultural francesa, es particu-
larmente sensible a esta cuestion. No es,
pues, extrafio que una veintena de pro-
fesores universitarios (entre ellos sabios
de renombre mundial como Kastler,
Gurvitch, Hauriou, Schwartz, Meyer-
son) y unos cincuenta escritores (recuer-
do los nombres de Sartre, Jean Cassou,
André Breton, Simone de~-Beauvoir,
Aragon, entre los veteranos, y Butor,
Natalia Saurrate, Margueritte Duras, de
la “nueva ola”) hayan creido necesaria
una enérgica y publica toma de posicién

frente al racismo. Hilaire Cuny, .conoci-
do escritor cientifico, que triunfo hace
poco con su libro sobre Joliot-Curie, ha
emprendido también la labor de des-
montar —partiendo de las tristes expe-
riencias del III Reich— la base pseudo-
cientifica del racismo.

Pero si esas afirmaciones, que #anio
honran a la cultura francesa, constitu-
yen algo asi como la superficie, algo en-
crespada, de la vida esplr'ltual de estas
semanas, otras manifestaciones que son
de creacién cultural forman como las
ramas sélidas de este vigoroso drbol,
que siguen dando sus frutos y acreditan-
do asi su razén de ser.

Pero hay que hablar también de_ lo
que siempre constituye un acontecimien-
to teatral: una obra de Bertold Brecht.
En este caso se trata de Schweyk en la
Segunda Guerra Mundial, puesto en es-
cena por Roger Planchon e interpretada
por Jean Bouise. Este personaje, ya cé-
lebre en la Europa central entre las dos
guerras, fue reencarnado por Brecht,
situdndolo en la Checoeslovaquia ocu-
pada por los nazis. Schweyk es, sencilla-
mente, un pillo de siete suelas, un tru-
hin redomado, que se defiende del na-
zismo a su manera —asocial, insolidaria—
mediante tretas astutas, con la sonrisa de
cuco en los labios. Alguien ha dicho que
Schweyk no es un héroe sino un anti-
héroe; es verdad, y la obra nos deja esta
impresion de desazén, incluso en sus
fragmentos de opera granguiiiolesca,
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cuando Schweyk se enfrenta con Hitler
en la estepa rusa o cuando aparece este
ultimo con sus dignatarios. Gisselbrecht,
traductor con Joel Lefevbre de la obra,
recuerda la frase en que Brecht decia
que don Quijote, Candine o El Revisor
son espejos coéncavos, pero al fin y al
cabo espejos. Schweyk no deja de serlo
y en ello puede que resida el mayor
valor de esta obra que no se presenté
jamds en vida de su autor. Hay que
anadir dos palabras sobre la escena gi-
ratoria montada por Planchon, que su-
prime el dngulo estdtico del espectador.
Esta vision dinamica estd reforzada por
el decorado inteligente de René Allid,
cuya gama cromdtica negro-gris-blanco
contribuye a la vision de ese mundo
sérdido del nazismo, cuyas salpicaduras
llegaban a todos los Schewyk vivientes.
Porque con la sola arma del chiste no se
ha derribado jamds ninguna tirania.
No quiero terminar esta carta sin de-
cirles que Pablo Picasso ha cumplido
ayer ochenta afios. Artistas y escritores
han comenzado ya en Paris los homena-
jes al gran Pablo; durante la semana en-
trante Niza y Vallauris ofrecerdn su me-
jor aire de verbena meridional en honor
al malagueiio, que alli ha echado raices.
De todo esto espero que hablemos, y
mucho, pronto. Porque Picasso es un
jalén, no solo de la historia pldstica,
sino también de la dignidad del hom-
bre.
[Paris, octubre 25 de 1961]

Carta de Estados Unidos

Por Manuel DURAN

La gran novedad literaria de estos ulti-
mos dias ha sido la publicacién de una
nueva novela de Salinger, titulada Zoocy
and Franny (algo extranamente, pero el
titulo estd compuesto por los nombres
de dos personajes principales, y los hé-
roes de Salinger suelen llevar nombres
extravagantes). Salinger es quizd el es-
critor predilecto de la juventud norte-
americana. Sus personajes adolescentes,
retratados con precisiéon, ofrecen una
mezcla de inocencia y egoismo, de indi-
vidualismo rebelde y aceptacién incons-
ciente de ideales sociales, que permiten
a los jovenes lectores identificarse ple-
namente con ellos. Muchos de sus cuen-
tos han aparecido en la revista New
Yorker, y representan bastante bien el
espiritu de esta publicacién: elegancia,
cosmopolitismo, pero siempre con reser-
vas, sin subrayar excesivamente ninguna
opinién demasiado personal. El neolo-
gismo que expresa la actitud de la revis-
ta, y el estilo de Salinger, ha sido ya
aceptado por el uso corriente en los
paises de lengua espafola: es “la sofisti-
cacién”. Pero a ello Salinger afiade la
descripcion de la torpeza propia de la
adolescencia. Sus cuentos no tienen un
final bien definido, son como conversa-
ciones interesantes y reveladoras que se
acaban de pronto sin saber por qué, co-
mo si los personajes se hubieran dado
cuenta de que habian ido demasiado
lejos y de que sus esfuerzos por definirse
a si mismos eran absurdamente preten-
ciosos. La novela que acaba de publicar
no llega, en el fondo, al nivel artistico
de sus mejores cuentos, y ello se debe,
quizd, a que nna novela exige a su autor

unas convicciones artisticas mucho mds
definidas que las que Salinger posee.

Otro escritor norteamericano de pri-
mera fila, y del que se hablard mucho
en un futuro préximo, es Edward Albee.
En Nueva York han empezado a ensayar
una nueva obra teatral de Albee, que
por ahora no tiene titulo. Es, segtin pa-
rece, la respuesta norteamericana a los
problemas que plantea el Rinoceronte
de Ionesco; y las afinidades que unen a
Albee con Ionesco y los otros dramatur-
gos europeos de vanguardia son muchas.
Baste decir que la mayor parte de los
empresarios se niegan todavia a repre-
sentar sus obras, porque las juzgan de-
masiado complicadas y misteriosas, vy
creen que cl publico no reaccionaria
faverablemente; en lo cual se equivocan
probablemente, puesto que en un pais
tan vasto como éste hay publico para
todo, y si bien el teatro de Nueva York
suele estar dominado por el género hi-
brido, mitad comedia y mitad opereta,
que se llama “comedia musical”, es evi-
dente que actualmente existe en Estados
Unidos un publico selecto que no sola-
mente acepta obras mas dificiles sino que
las reclama. Ocurre con el teatro lo mis-
mo que con el cine: el éxito del teatro
europeo de vanguardia, y del mejor ci-
ne europeo, ha educado a todo un sector
del publico, al que las producciones co-
merciales corrientes le parecen senti-
mentales, absurdamente anticuadas, e
incapaces de revelarle nada nuevo, y es
este publico el que ayudara a renovar el
teatro y el cine norteamericanos.

Y sin embargo, es preciso sefialar que
la publicacion que mds se ha leido y



