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e?tregando una realidad fragmentaria;
SI él Y ella se vieron o no se vieron en
Marienbad, si se quieren o no ... ave
rígüelo Vargas. Aquí no hay asunto;
aquí hay retazos del existir, dados en
formas plásticas de innegable belleza:
el espectador debe componer el resto.

La experiencia es interesante y está
realizada en verdadero alarde de maes
tría cinematográfica. Pero el sentido de
la "operación intelectual" en que se ins
cribe este film lo dan esos críticos que
gritan con frenesí voluptuoso: "es la
muerte de Descartes", "es un puntapié
al realismo psicológico habitual en que
reinan la causalidad y la sucesión" (fi
gúrense ustedes qué crímenes).

Georges Sadoul ha revelado que Alain
Resnais ha realizado esta cinta a defecto
de otras cuyos asuntos, de hiriente ac
tualidad, hubieran sido vetados por la
censura. Es lógico en el que fue realiza
dor de Noche y niebla, la más rotunda
condenación cinematográfica de los cam
pos de exterminio nazis. Alain Resnais
realiza un film sin asunto cuando no
puede realizar el asunto que lleva en
el alma. Pero El mio pasado en Marien
bad, bajo la forma de invitar al espec
tador a que piense, a que cree él mismo
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En esta semana no nos podía faltar un"Nouveau Roman" ha escrito el guión
libro, llamémosle audazmente novela, en de El alío pasado en A1aTienbad, reali
el que Se:J>retende hacer todo menos la za<;lo P?r Alai.n Resnais, el creador de
novela clásica: se trata de la obra de un Hlros!7.1ma, Tm amor. Han vuelto de Ve
escritor joven e inteligente, Philippe So- necia con el primer galardón y han re
llers, llamada El parque. El relato es volucionado de arriba a abajo el mundo
jugoso, y la capacidad descriptiva del cinematográfico de Francia y, probable
autor nos lleva de imagen a imagen, con mente, de toda la Europa Occidental.
ritmo de embrujo, para contarnos... Parafraseando una frase algo sobada en
¿para contarnos qué? El relato en pri- Francia, Ro~b.e-Grilletha"proclamado la
mera persona nos hunde en el Yo. Y este muerte del clI~e de papa '. Ya l~ sa1;>en
Yo, en el transcurso de una noche y un uSoledes: Chaphn y Strohem1, Emsems
día, irá desatando el tejido de sus vi- tein y Carné son "el cine de papá". El
vencias por medio de evoc~ci?nes; l~or al!o 1J{lsado en. Marienbad: ~l seductor
la evocación trabamos conOCimIento -111- dIce a la candIdata a seduCida que se
cierto, es verdad- con Ella y con un habían visto, y tal vez amado, "el año
aÍnigo, Él, muerto en la guerra. Sollers pasado en Marienbad"; la mujer ¿se deja
es sincero y dice que su obra es un "poe- seducir o es fiel a su marido, tercer e
ma novelado". Es verdad, pero su esté- inevitable personaje del film? Pero todo
tica es no ya barroca sino re~)Uscada, q~e esto resulta más claro así, dicho, que
atraerá sobre todo la at~nCi~n de qUle- visto. En un decorado hermético (inte
nes s~ntaron I;'laza de ~nteh~entes: De riores sin ventanas y con espejos, jardín
este I~br~ ha dIcho, no. 5111 ra~on, ~Ierre- de formas geométricas), los seres huma
Henr~ SImon, suce.so,I d~1 1I1?lvldable nos, las estatuas, los objetos nos van
Hennot en el cromcon hterano de Le
Monde: "Espero otro parque que se pa
rezca menos a un laberinto, en el que
decorad?,s y personajes sean m¡ís natu
rales ...

Ya en. muchas ocasiones se ha dicho
que un buen escritor no es a fortiori un
buen novelista. ¿No será ése el caso de
Sollers?

Pero el asalto a la razón continúa, con
la novela de Paul Guimard, La ironía
de la suerte: el procedimiento ya fue
empleado en una novela de Henri Tho
mas, pero aquí es llevado al extremo.
Se parte de un hecho: Antaine, pertene
ciente a la Resistencia francesa, mata a
un oficial nazi y cae a su vez bajo las ba
las alemanas; Marie-Anne, amante de
Antaine, terminará por casarse con un
amigo de éste, .J uan. Pero, de repente,
Guimard raya de un plumazo el relato
y la intriga. ¿Y si las cosas no hubieran
sucedido así? ¿Y si por dos hechos de azar
Antaine no hubiera matado al nazi? En
tonces se hubiera casado con Marie-Anne,
de la que se habría divorciado más tarde;
la existencia de una multitud de persona
jes secundarios hubiera transcurrido por
caminos enteramente diferentes. Gui
mard propone mil soluciones diferentes
sobre la muerte, sobre el amor ... Todo
puede ser de otra manera y parece como
si los seres humanos estuviesen inermes
ante el destino.

No hay lugar a dudas. La moda de
hoyes acabar con Descartes o, dicho de
otro modo, acabar con lo razonable, con
las "ideas claras y distintas". Es, por lo
menos, la moda en la patria de Descar
tes. No es moda nueva, sin embargo. El
asalto a la razón tuvo espléndida flora
ción con los "ismos" de 1920 a 1930;
en uno y otro caso la "vanguardia" lite
raria y artística parte lanza en ristre
contra 100s: molinos de viento, mientras los
Duques y los Juan Haldudo ríen a man-
díbula batiente. Porque -para ellos
mientras menos se piense, mientras me
nos autoridad se conceda a la razón,
pues ... ¡tanto mejor!

Pero el asalto se ha dado en toda re
gla, y utilizando armas de primera cali
dad, en el frente cinematográfico. Nada
menos que Robbe-Grillet, el padre del
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el. asunto con los fragmentos que se le
dan es, ni más ni menos -digámoslo
de una vez-, un gesto más de escapismo.
Como en las novelas, como en las plás
ticas, se trata de liquidar la razón -con
la cual, sin embargo, ha-podido avanzar
la humanidad durante un puñado de
siglos-, de minar las convicciones, de
sembrar la ·duda negativa, de sonreír
displicentemente ante los "buenos sen
timientos". ¿Para qué sirven los buenos
sentimientos?, parecen decir los repre
sentantes de esta nueva "vanguardia".
Cuando se sabe que d<?s educadores -l~s
señores Teindas y Thueau- han pubh
cado los resultados de una encuesta en
tre millares de adolescentes -estudian
tes y aprendices- cuya inmensa mayoría
sólo aspira a tener dinero, mujeres, un
cochecito y una jubilación sustanciosa,
sin participar de ningún ideal c.onstr~c

tivo, se da uno cuenta de las dImensIO
nes aterradoras del problema.

[París, octubre 9 de 1961]

Un año más la vieja Sorbona ha abierto
sus aulas a millares de estudiantes (mu
chos de ellos de otros países) , que llegan
a ella atraídos por el renombre, ganado
en buena lid, de conjugar los valores del
humanismo con el más rigoroso conoci
miento científico. Llenáronse tambifn
aulas y laboratorios de la nueva Facul
tad de Medicina, en la rue des Saints
Peres (casi frente al viejo hotel donde
Antonio Machado vivió con Leonor, es
quina a la rue de Perronet), y ya co
mienzan a habilitarse los nuevos locales
de la Facultad de Ciencias, ganados en
áspera lucha de años a los intereses pri
vados de los mercaderes de vinos.

Verdad es que autoridades académicas,
organizaciones de estudiantes y profeso
res se lamentan de ciertas insuficiencias
materiales; para ser sinceros, diremos
que su indiscutible existencia no resta
brillo ni alegría a este recomenzar de las
tareas universitarias.

Tampoco por ello deja de ser la Uni
versidad uno de los "hauts lieux" -para
emplear la expresión de aquí- de la
conciencia francesa, santuario de con
ciencia me atrevería yo a decir. Nadie
ignora que el tema del neo-racismo in
quieta seriamente a los espíritus euro
peos. Las extravagancias peligrosas de los
"Teddy-Boys" británicos, el relente de
un antisemitismo vergonzante aquí y
allá, la existencia de la discriminación
racial en África del Sur, y otros fenó
menos que por conocidos me huelgo de
citar, hieren las mejores sensibilidades
europeas. La concesión del premio No
bel de la Paz (ex-equo con el difunto
Hammarskjoeld) a un negro, Albert
John Luthuli, figura señera del libera
lismo sud-africano, particularmente mal
tratado por el racismo en el poder, ha
impresionado favorablemente a todo el
mundo del espíritu. Este mundo, que ha
sido siempre el principal motor de la
irradiación cultural francesa, es particu
larmente sensible a esta cuestión. No es,
pues, extraño que una veintena de pro
fesores universitarios (entre ellos sabios
de renombre mundial como Kastler,
Gurvitch, Hauriou, Schwartz, Meyer
son) y unos cincuenta escritores (recuer
do los nombres de Sartre, Jean Cassou,
André Breton, Simone de'--Bt'Jauvoir,
Aragon, entre los veteranos, y Butor,
Natalia Saurrate, Margueritte Duras, de
la "nueva ola") hayan creído necesaria
una enérgica y pública toma de posición

frente al racismo. Hilaire Cuny, conoci
do escritor científico, que triunfó hace
poco con su libro sobre Joliot-Curie, ha
emprendido también la lab~r de des
montar -partiendo de las tnstes expe
riencias del III Reich- la base pseudo
científica del racismo.

Pero si esas afirmaciones, que 'tanto
honran a la cultura francesa, constitu
yen algo así como la superficie, algo en
crespada, de la vida espiritual de estas
semanas, otras manifestaciones que son
de creación cultural forman como las
ramas sólidas de este vigoroso árbol,
que siguen dando sus frutos y acreditan
do así su razón de ser.

Pero hay que hablar también de lo
que siempre constituye un acontecimien
to teatral: una obra de Bertold Brecht.
En este caso se trata de Schweyk en la
Segunda Guerm Mundial, puesto en es
cena por Roger Planchan e interpretada
por Jean Bouise. Este personaje, ya cé
lebre en la Europa central entre las dos
guerras, fue reencarnado por Brccht,
situándolo en la Checoeslovaquia ocu
pada por los nazis. Schweyk es, sencilla
mente, un pillo de siete suelas, un tru
hán redomado, que se defiende del na
zismo a su manera -asocial. insolidaria
mediante tretas astutas, con la sonrisa de
cuco en los labios. Alguien ha dicho que
Schweyk no es un héroe sino un anti
héroe; es verdad, y la obra nos deja esta
impresión de desazón, incluso en sus
fragmentos de ópera granguiñolesca,

Por Manuel DURÁN

La gran novedad literaria de estos últi
mos días ha sido la publicación de una
nueva novela de Salinger, titulada Zooey
and Franny (algo extrañamente, pero el
título está compuesto por los nombres
de dos personajes principales, y los hé
roes de Salinger suelen llevar nombres
extravagantes). Salinger es quizá el es
critor predilecto de la juventud norte
americana. Sus personajes adolescentes,
retratados con precisión, ofrecen una
mezcla de inocencia y egoísmo, de indi
vidualismo rebelde y aceptación incons
ciente de ideales sociales, que permiten
a los jóvenes lectores identificarse ple
namente con ellos. Muchos de sus cuen
tos han aparecido en la revista New
Yorker, y representan bastante bien el
espíritu de esta publicación: elegancia,
cosmopolitismo, pero siempre con reser
vas, sin subrayar excesivamente ninguna
opinión demasiado personal. El neolo
gismo que expresa la actitud de la revis
ta, y el estilo de Salinger, ha sido ya
aceptado por el uso corriente en los
países de lengua española: es "la sofisti
cación". Pero a ello Salinger añade la
descripción de la torpeza propia de la
adolescencia. Sus cuentos no tienen un
final bien definido, son como conversa
ciones interesantes y reveladoras que se
acaban de pronto sin saber por qué, co
mo si los personajes se hubieran dado
cuenta de que habían ido demasiado
lejos y de que sus esfuerzos por definirse
a sí mismos eran absurdamente preten
ciosos. La novela que acaba de publicar
no llega, en el fondo, al nivel artístico
de sus mejor.es cuentos, y ello se debe,
quizá, a que una novela exige a su autor
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cuando Schweyk se enfrenta con Hitler
en la estepa rusa o cuando aparece este
último con sus dignatarios. Gisselbrecht,
traductor con Joel Lefevbre de la obra,
recuerda la frase en que Brecht decía
que don Quijote, Candine o El Revisor
son espejos cóncavos, pero al fin y al
cabo espejos. Schweyk no deJa de serlo
y en ello puede que resida el mayor
valor de esta obra que no se presentó
jamás en vida de su autor. Hay que
añadir dos palabras sobre la escena gi
ratoria montada por Planchan, que su
prime el ángulo estático del espectador.
Esta visión dinámica está reforzada por
el decorado inteligente de René Allió,
cuya gama cromática negro-gris-blanco
contribuye a la visión de ese mundo
sórdido del nazismo, cuyas salpicaduras
llegaban a todos los Schewyk vivientes.
Porque con la sola arma del chiste no se
ha derribado jamás ninguna tiranía.

No quiero terminar esta carta sin de
cirles que Pablo Picasso ha cumplido
ayer ochenta años. Artistas y escritores
han comenzado ya en París los homena
jes al gran Pablo; durante la semana en
U-ante Niza y Vallauris ofrecerán su me
jor aire de verbena meridional en honor
al malagueño, que allí ha echado raÍCes.
De todo esto espero que hablemos, y
mucho, pronto. Porque Picasso es un
jalón, no sólo de la historia plástica,
sino también de la dignidad del hom
bre.

[París, octubre 25 de 1961]

unas convicciones artísticas mucho más
definidas que las que Salinger posee.

Otro escritor norteamericano de pri
mera fila, y del que se hablará mucho
en un futuro próximo, es Edwanl Albee.
En Nueva York han empezado a ensayar
una nueva obra teatral de Albee, que
por ahora no tiene título. Es, según pa
rece, la respuesta norteamericana a los
problemas que plailtea el Rinoceronte
de Ionesco; y las afinidades que unen a
Albee con Ionesco y los otros dramatur
gos europeos de vanguardia son muchas.
Baste decir que la mayor parte de los
empresarios se niegan todavía a repre
sentar sus obras, porque las juzgan de
masiado complicadas y misteriosas, y
creen que el público no reaccionaría
favorablemente; en lo cual se equivocan
probablemente, puesto que en un país
tan vasto como éste hay público para
todo, y si bien el teatro de Nueva York
suele estar dominado por el género hí
brido, mitad comedia y mitad opereta,
que se llama "comedia musical", es evi
dente que actualmente existe en Estados
Unidos un público selecto que no sola
mente acepta obras más difíciles sino que
las reclama. Ocurre con el teatro lo mis
mo que con el cine: el éxito del teatro
europeo de vanguardia, y del mejor ci
ne europeo, ha educado a todo un sector
del público, al que las producciones co
merciales corrientes le parecen senti
mentales, absurdamente anticuadas, e
incapaces de revelarle nada nuevo, y es
este público el que ayudará a renovar el
teatro y el cine norteamericanos.

Y sin embargo, es preciso señalar que
la publicación que más se ha leído y


