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e?tregando una realidad fragmentaria;
SI él Y ella se vieron o no se vieron en
Marienbad, si se quieren o no ... ave­
rígüelo Vargas. Aquí no hay asunto;
aquí hay retazos del existir, dados en
formas plásticas de innegable belleza:
el espectador debe componer el resto.

La experiencia es interesante y está
realizada en verdadero alarde de maes­
tría cinematográfica. Pero el sentido de
la "operación intelectual" en que se ins­
cribe este film lo dan esos críticos que
gritan con frenesí voluptuoso: "es la
muerte de Descartes", "es un puntapié
al realismo psicológico habitual en que
reinan la causalidad y la sucesión" (fi­
gúrense ustedes qué crímenes).

Georges Sadoul ha revelado que Alain
Resnais ha realizado esta cinta a defecto
de otras cuyos asuntos, de hiriente ac­
tualidad, hubieran sido vetados por la
censura. Es lógico en el que fue realiza­
dor de Noche y niebla, la más rotunda
condenación cinematográfica de los cam­
pos de exterminio nazis. Alain Resnais
realiza un film sin asunto cuando no
puede realizar el asunto que lleva en
el alma. Pero El mio pasado en Marien­
bad, bajo la forma de invitar al espec­
tador a que piense, a que cree él mismo
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En esta semana no nos podía faltar un"Nouveau Roman" ha escrito el guión
libro, llamémosle audazmente novela, en de El alío pasado en A1aTienbad, reali­
el que Se:J>retende hacer todo menos la za<;lo P?r Alai.n Resnais, el creador de
novela clásica: se trata de la obra de un Hlros!7.1ma, Tm amor. Han vuelto de Ve­
escritor joven e inteligente, Philippe So- necia con el primer galardón y han re­
llers, llamada El parque. El relato es volucionado de arriba a abajo el mundo
jugoso, y la capacidad descriptiva del cinematográfico de Francia y, probable­
autor nos lleva de imagen a imagen, con mente, de toda la Europa Occidental.
ritmo de embrujo, para contarnos... Parafraseando una frase algo sobada en
¿para contarnos qué? El relato en pri- Francia, Ro~b.e-Grilletha"proclamado la
mera persona nos hunde en el Yo. Y este muerte del clI~e de papa '. Ya l~ sa1;>en
Yo, en el transcurso de una noche y un uSoledes: Chaphn y Strohem1, Emsems­
día, irá desatando el tejido de sus vi- tein y Carné son "el cine de papá". El
vencias por medio de evoc~ci?nes; l~or al!o 1J{lsado en. Marienbad: ~l seductor
la evocación trabamos conOCimIento -111- dIce a la candIdata a seduCida que se
cierto, es verdad- con Ella y con un habían visto, y tal vez amado, "el año
aÍnigo, Él, muerto en la guerra. Sollers pasado en Marienbad"; la mujer ¿se deja
es sincero y dice que su obra es un "poe- seducir o es fiel a su marido, tercer e
ma novelado". Es verdad, pero su esté- inevitable personaje del film? Pero todo
tica es no ya barroca sino re~)Uscada, q~e esto resulta más claro así, dicho, que
atraerá sobre todo la at~nCi~n de qUle- visto. En un decorado hermético (inte­
nes s~ntaron I;'laza de ~nteh~entes: De riores sin ventanas y con espejos, jardín
este I~br~ ha dIcho, no. 5111 ra~on, ~Ierre- de formas geométricas), los seres huma­
Henr~ SImon, suce.so,I d~1 1I1?lvldable nos, las estatuas, los objetos nos van
Hennot en el cromcon hterano de Le
Monde: "Espero otro parque que se pa­
rezca menos a un laberinto, en el que
decorad?,s y personajes sean m¡ís natu­
rales ...

Ya en. muchas ocasiones se ha dicho
que un buen escritor no es a fortiori un
buen novelista. ¿No será ése el caso de
Sollers?

Pero el asalto a la razón continúa, con
la novela de Paul Guimard, La ironía
de la suerte: el procedimiento ya fue
empleado en una novela de Henri Tho­
mas, pero aquí es llevado al extremo.
Se parte de un hecho: Antaine, pertene­
ciente a la Resistencia francesa, mata a
un oficial nazi y cae a su vez bajo las ba­
las alemanas; Marie-Anne, amante de
Antaine, terminará por casarse con un
amigo de éste, .J uan. Pero, de repente,
Guimard raya de un plumazo el relato
y la intriga. ¿Y si las cosas no hubieran
sucedido así? ¿Y si por dos hechos de azar
Antaine no hubiera matado al nazi? En­
tonces se hubiera casado con Marie-Anne,
de la que se habría divorciado más tarde;
la existencia de una multitud de persona­
jes secundarios hubiera transcurrido por
caminos enteramente diferentes. Gui­
mard propone mil soluciones diferentes
sobre la muerte, sobre el amor ... Todo
puede ser de otra manera y parece como
si los seres humanos estuviesen inermes
ante el destino.

No hay lugar a dudas. La moda de
hoyes acabar con Descartes o, dicho de
otro modo, acabar con lo razonable, con
las "ideas claras y distintas". Es, por lo
menos, la moda en la patria de Descar­
tes. No es moda nueva, sin embargo. El
asalto a la razón tuvo espléndida flora­
ción con los "ismos" de 1920 a 1930;
en uno y otro caso la "vanguardia" lite­
raria y artística parte lanza en ristre
contra 100s: molinos de viento, mientras los
Duques y los Juan Haldudo ríen a man-
díbula batiente. Porque -para ellos­
mientras menos se piense, mientras me­
nos autoridad se conceda a la razón,
pues ... ¡tanto mejor!

Pero el asalto se ha dado en toda re­
gla, y utilizando armas de primera cali­
dad, en el frente cinematográfico. Nada
menos que Robbe-Grillet, el padre del
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el. asunto con los fragmentos que se le
dan es, ni más ni menos -digámoslo
de una vez-, un gesto más de escapismo.
Como en las novelas, como en las plás­
ticas, se trata de liquidar la razón -con
la cual, sin embargo, ha-podido avanzar
la humanidad durante un puñado de
siglos-, de minar las convicciones, de
sembrar la ·duda negativa, de sonreír
displicentemente ante los "buenos sen­
timientos". ¿Para qué sirven los buenos
sentimientos?, parecen decir los repre­
sentantes de esta nueva "vanguardia".
Cuando se sabe que d<?s educadores -l~s
señores Teindas y Thueau- han pubh­
cado los resultados de una encuesta en­
tre millares de adolescentes -estudian­
tes y aprendices- cuya inmensa mayoría
sólo aspira a tener dinero, mujeres, un
cochecito y una jubilación sustanciosa,
sin participar de ningún ideal c.onstr~c­

tivo, se da uno cuenta de las dImensIO­
nes aterradoras del problema.

[París, octubre 9 de 1961]

Un año más la vieja Sorbona ha abierto
sus aulas a millares de estudiantes (mu­
chos de ellos de otros países) , que llegan
a ella atraídos por el renombre, ganado
en buena lid, de conjugar los valores del
humanismo con el más rigoroso conoci­
miento científico. Llenáronse tambifn
aulas y laboratorios de la nueva Facul­
tad de Medicina, en la rue des Saints­
Peres (casi frente al viejo hotel donde
Antonio Machado vivió con Leonor, es­
quina a la rue de Perronet), y ya co­
mienzan a habilitarse los nuevos locales
de la Facultad de Ciencias, ganados en
áspera lucha de años a los intereses pri­
vados de los mercaderes de vinos.

Verdad es que autoridades académicas,
organizaciones de estudiantes y profeso­
res se lamentan de ciertas insuficiencias
materiales; para ser sinceros, diremos
que su indiscutible existencia no resta
brillo ni alegría a este recomenzar de las
tareas universitarias.

Tampoco por ello deja de ser la Uni­
versidad uno de los "hauts lieux" -para
emplear la expresión de aquí- de la
conciencia francesa, santuario de con­
ciencia me atrevería yo a decir. Nadie
ignora que el tema del neo-racismo in­
quieta seriamente a los espíritus euro­
peos. Las extravagancias peligrosas de los
"Teddy-Boys" británicos, el relente de
un antisemitismo vergonzante aquí y
allá, la existencia de la discriminación
racial en África del Sur, y otros fenó­
menos que por conocidos me huelgo de
citar, hieren las mejores sensibilidades
europeas. La concesión del premio No­
bel de la Paz (ex-equo con el difunto
Hammarskjoeld) a un negro, Albert
John Luthuli, figura señera del libera­
lismo sud-africano, particularmente mal­
tratado por el racismo en el poder, ha
impresionado favorablemente a todo el
mundo del espíritu. Este mundo, que ha
sido siempre el principal motor de la
irradiación cultural francesa, es particu­
larmente sensible a esta cuestión. No es,
pues, extraño que una veintena de pro­
fesores universitarios (entre ellos sabios
de renombre mundial como Kastler,
Gurvitch, Hauriou, Schwartz, Meyer­
son) y unos cincuenta escritores (recuer­
do los nombres de Sartre, Jean Cassou,
André Breton, Simone de'--Bt'Jauvoir,
Aragon, entre los veteranos, y Butor,
Natalia Saurrate, Margueritte Duras, de
la "nueva ola") hayan creído necesaria
una enérgica y pública toma de posición

frente al racismo. Hilaire Cuny, conoci­
do escritor científico, que triunfó hace
poco con su libro sobre Joliot-Curie, ha
emprendido también la lab~r de des­
montar -partiendo de las tnstes expe­
riencias del III Reich- la base pseudo­
científica del racismo.

Pero si esas afirmaciones, que 'tanto
honran a la cultura francesa, constitu­
yen algo así como la superficie, algo en­
crespada, de la vida espiritual de estas
semanas, otras manifestaciones que son
de creación cultural forman como las
ramas sólidas de este vigoroso árbol,
que siguen dando sus frutos y acreditan­
do así su razón de ser.

Pero hay que hablar también de lo
que siempre constituye un acontecimien­
to teatral: una obra de Bertold Brecht.
En este caso se trata de Schweyk en la
Segunda Guerm Mundial, puesto en es­
cena por Roger Planchan e interpretada
por Jean Bouise. Este personaje, ya cé­
lebre en la Europa central entre las dos
guerras, fue reencarnado por Brccht,
situándolo en la Checoeslovaquia ocu­
pada por los nazis. Schweyk es, sencilla­
mente, un pillo de siete suelas, un tru­
hán redomado, que se defiende del na­
zismo a su manera -asocial. insolidaria­
mediante tretas astutas, con la sonrisa de
cuco en los labios. Alguien ha dicho que
Schweyk no es un héroe sino un anti­
héroe; es verdad, y la obra nos deja esta
impresión de desazón, incluso en sus
fragmentos de ópera granguiñolesca,

Por Manuel DURÁN

La gran novedad literaria de estos últi­
mos días ha sido la publicación de una
nueva novela de Salinger, titulada Zooey
and Franny (algo extrañamente, pero el
título está compuesto por los nombres
de dos personajes principales, y los hé­
roes de Salinger suelen llevar nombres
extravagantes). Salinger es quizá el es­
critor predilecto de la juventud norte­
americana. Sus personajes adolescentes,
retratados con precisión, ofrecen una
mezcla de inocencia y egoísmo, de indi­
vidualismo rebelde y aceptación incons­
ciente de ideales sociales, que permiten
a los jóvenes lectores identificarse ple­
namente con ellos. Muchos de sus cuen­
tos han aparecido en la revista New
Yorker, y representan bastante bien el
espíritu de esta publicación: elegancia,
cosmopolitismo, pero siempre con reser­
vas, sin subrayar excesivamente ninguna
opinión demasiado personal. El neolo­
gismo que expresa la actitud de la revis­
ta, y el estilo de Salinger, ha sido ya
aceptado por el uso corriente en los
países de lengua española: es "la sofisti­
cación". Pero a ello Salinger añade la
descripción de la torpeza propia de la
adolescencia. Sus cuentos no tienen un
final bien definido, son como conversa­
ciones interesantes y reveladoras que se
acaban de pronto sin saber por qué, co­
mo si los personajes se hubieran dado
cuenta de que habían ido demasiado
lejos y de que sus esfuerzos por definirse
a sí mismos eran absurdamente preten­
ciosos. La novela que acaba de publicar
no llega, en el fondo, al nivel artístico
de sus mejor.es cuentos, y ello se debe,
quizá, a que una novela exige a su autor
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cuando Schweyk se enfrenta con Hitler
en la estepa rusa o cuando aparece este
último con sus dignatarios. Gisselbrecht,
traductor con Joel Lefevbre de la obra,
recuerda la frase en que Brecht decía
que don Quijote, Candine o El Revisor
son espejos cóncavos, pero al fin y al
cabo espejos. Schweyk no deJa de serlo
y en ello puede que resida el mayor
valor de esta obra que no se presentó
jamás en vida de su autor. Hay que
añadir dos palabras sobre la escena gi­
ratoria montada por Planchan, que su­
prime el ángulo estático del espectador.
Esta visión dinámica está reforzada por
el decorado inteligente de René Allió,
cuya gama cromática negro-gris-blanco
contribuye a la visión de ese mundo
sórdido del nazismo, cuyas salpicaduras
llegaban a todos los Schewyk vivientes.
Porque con la sola arma del chiste no se
ha derribado jamás ninguna tiranía.

No quiero terminar esta carta sin de­
cirles que Pablo Picasso ha cumplido
ayer ochenta años. Artistas y escritores
han comenzado ya en París los homena­
jes al gran Pablo; durante la semana en­
U-ante Niza y Vallauris ofrecerán su me­
jor aire de verbena meridional en honor
al malagueño, que allí ha echado raÍCes.
De todo esto espero que hablemos, y
mucho, pronto. Porque Picasso es un
jalón, no sólo de la historia plástica,
sino también de la dignidad del hom­
bre.

[París, octubre 25 de 1961]

unas convicciones artísticas mucho más
definidas que las que Salinger posee.

Otro escritor norteamericano de pri­
mera fila, y del que se hablará mucho
en un futuro próximo, es Edwanl Albee.
En Nueva York han empezado a ensayar
una nueva obra teatral de Albee, que
por ahora no tiene título. Es, según pa­
rece, la respuesta norteamericana a los
problemas que plailtea el Rinoceronte
de Ionesco; y las afinidades que unen a
Albee con Ionesco y los otros dramatur­
gos europeos de vanguardia son muchas.
Baste decir que la mayor parte de los
empresarios se niegan todavía a repre­
sentar sus obras, porque las juzgan de­
masiado complicadas y misteriosas, y
creen que el público no reaccionaría
favorablemente; en lo cual se equivocan
probablemente, puesto que en un país
tan vasto como éste hay público para
todo, y si bien el teatro de Nueva York
suele estar dominado por el género hí­
brido, mitad comedia y mitad opereta,
que se llama "comedia musical", es evi­
dente que actualmente existe en Estados
Unidos un público selecto que no sola­
mente acepta obras más difíciles sino que
las reclama. Ocurre con el teatro lo mis­
mo que con el cine: el éxito del teatro
europeo de vanguardia, y del mejor ci­
ne europeo, ha educado a todo un sector
del público, al que las producciones co­
merciales corrientes le parecen senti­
mentales, absurdamente anticuadas, e
incapaces de revelarle nada nuevo, y es
este público el que ayudará a renovar el
teatro y el cine norteamericanos.

Y sin embargo, es preciso señalar que
la publicación que más se ha leído y


