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doras, hay 'que- decirlo, de una buena formación
europea. Por saber de estas cosas sabe como yo
el señor Ferrara que la democracia y el liberalis­
mo no surgen milagrosamente de la cabeza de
ninguna Minerva tropical, sino que son el pro­
ducto de una realidad económica especifica y que
en tierra de economía colonizada como Cuba, rre
hay más Que un modo de traer la democl'acia:

'echando abajo relaciones esclavistas que 10 impi­
den, relaciones que la organización económica im­
pone. En una colectividad como la cubana, pues,
no hay más que un modo cierto de servir la de­
mocracia:' luchando por la transformación de la
economía en bien de las masas trabajadoras cu­
banas. No hay más que dos caminos: o ponerse
junto al pueblo, que ya sabe, por suerte, que su
beneficio vendrá del rompimiento de la colonia de
ahora, o ponerse al lado de quienes, representan- ­
tes del capitalismo financiero estadounidense, ale­
jan la posibilidad democrática que conspira con­
tra la labor opresiva de ese capitalismo. Hace dos
semanas decía yo aJ compañero Bliven, editor de

, The N ew Republic, que nuestras tierras hispano­
americanas estaban conociendo las peores dictadu­
ras jmaginables-Machado, Ubico, Hernández

• Martfnez, Carías, Vargas, Terra, López Contre­
ras, Justo ... -porqi:ie en momentos críticos pa­
ra un sistema económico acuden éstas a medidas
de impreviSible agresión, de franca inhumanidad
teniendo que usar por fuerza ag-entes nacionales
de la peor calidad. El eclipse total de la demo­
cracia, llega, por ello, en estas ocasiones.

No caben entendimientos entre los que ayer
y hay pugnamos por la democracia al luchar con­
tra el imperialismo y el liberalismo cubano, sus
naturales enemigos, y los que, como el señor Fe­
¡Tara, fueron siempre abogados de las grandes
empresas yanquis y consejeros eminentes de la
dictadura cubana, fidelísima servidora de esas em­
presas. El señor Ferrara promete al pueblo de
Cuba "hacer todos los esfuerzos en una obra de
felicidad general". Cuando tuvo en su mano los
más poderosos resortes hizo todo 10 posible por­
que esa felicidad no llegara. ¿ Puede esperarse que
nuestro pueblo, que es olvidadizo, pero no tanto,
prefiera a los correligionarios del señor Ferrara
que nada hicieron cuando podían por libertarlo,
a los que antes de ahora han estado desinteresa­
damente al servicio del pueblo? Es una cosa te­
rrible, 10 comprendemos, que la realidad sea en
efecto tan terca, como dicen los ingleses.

El señor Ferrara cree estar limpio de toda cul-
, pa en su labor política cubana. Si él, culto, rico,

talentoso y perspicaz se ha puesto siempre junto
al liberalismo esclavizador d2 su gran amigo Ge­
rardo :Machado y contra el liberalismo verdadero
que no ha gozado pero que ansía enérgicamente
la masa cubana, si el señor Ferrara no es culpa­
ble, ¿ quién lo será? Es cierto que, "sin mirar
a los hombres, sin adorar fetiches nuevos o vie­
jos", precisa en Cuba como nunca la unificación
para la libertad y que los credos políticos que mi­
ran a la igualdad del hombré. deben entenderse y
trabajar juntos. Eso dijimos yeso quisimos des­
de la tribuna en que nos puso la generosidad ili­
mitada de los artistas mexicanos. Eso seguimos
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-queriendo. Que es 10 mismo que estar radical­
mente contra los que siguen jugando con las pa­
labras en su beneficio, porque para ellos las pa:­
labras liberalismo, democracia y libertad, fueron
banderas excelentes para cubrir la mercaneÍa de
su propósito verdadero: servir a los que, yanquis
o cubanos, trabajaron uno y otro día por el pri­
vilegio y la esclavitud.

(De "Repertorio Americano").

Jorge Isaacs ~r SU María
(ABRIL DE 1837 - - - ABRIL DE 1937)

Por AUGUSTO ARIAS

Un libro que dura

HEMOS vuelto a leer María, en cuyas pagmas
alentara, en otro tiempo, esa infantil curiosidad
que se doraba ya con un inquieto alborear de ado­
lescencia. .María es un libro que se abrió en una
primavera pudorosa y en su terso capitulario es
fama que han quedado, como el resumen de una
sentimental admiración, las lágri~as de los aman­
tes puros. La prestigia un largo ayer y las horas
actuales removerán su recuerdo, como para que
busquemos la razón de perdurar de aquel libro,
que en una época fuera devorado con idéntica pa­
sión a la que inspiraran el Werther, Atafa, Romeo
y Julieta . ..

111aría es un romance de amor desarrollado en
larg-o trecho que sirve, no obstante, para la ex­
presión de una dicha efímera, acechada por el
presentimiento. Un lector de nuestros días, se
fatigará sin duda de la minucia destejida con len­
titudes nimias y el decurso pausado y casi lan­
garoso del relato, parecerále de luenga monoto­
nía, pero hay que retrotraer aquellos instantes en
lós cuales la vida, lejos de nuestra aviónica exis­
tencia, pretendía desenvolverse en la quietud de
un remanso y para la cual valtan los detalles en
una medida que acaso no acertarían a sentir los
hombres de \ahora. Su incomplicado argumento es
el de un amor que florece en los años de infan­
cia, que se desarrolla nimbado de una candorosa
gracia y que se destina, sin embargo, a desapare­
cer con la muerte. Poema sobre todo, de hallar­
lo primero en la frescura del idilio, de seguirlo
a poco, en los altos montañeses del romance de
cacería y de buscarlo, después, en el tremor éle­
go, cuando el imposible físico agita en el ausente
y en la que ha debido quedarse para esperarlo,
cierta especie de angustia metafísica que se resuel­
ve en el libro con el delicado toque de los estados
de- ánimo, logro feliz de las mejores obras del
romanticismo. Isaacs mismo definió el poema, al
decir de su pasión frustrada, en el soliloquio de
Efraín: "diálogo de inmortal amor dictado por
la esperanza e interrumpido por la muerte".

Obstinada repetición la de intentar un re­
cuerdo minucioso del asunto de libro tan releído
y repasado. En sus hojas, como en las de pocos
volúmenes, la mano asidua ha dejado su-huella y



el lápiz menos experto ha sub.rayado los renglo­
nes más ingenuos. <~oco's: han de ignorar, por
tanto, ele la fugitiva belleza de María" de su ter­
nura que casi no es de aquí, y de la desdicha de
aqu,e1 Efraín sin par, amado corno ninguno y a ,la
postre desolado !:Dma jamás pudo estarl~ nache.
Pero hablar de Isaacs es encontrarlo en las pá­
ginas de su María, bañadas sin duda en este 1Q

de abril por la millonésima mirada, que se al­
berga en ellas ,como para resucitar la escena de
la completa esperanza y de los cariños fieles o
que vuela, jugueteando con luces sonrientes, co­
mo dudosa de saber que pudo existir amor tan
entero y creyendo en él, sin embargo, como en la
,lealtad de otrora, pues a medida que se afirma en
'la lectura, es más que la' carne de la realidad, un
ambiente de humanismo el'que ha cobrado vigor
y p'resencia y nos ha perseguido con su vuelo ru­
moroso, hasta cuando Efraín se desprende del ce-

,'.lnenterio caucario, sin poder desvanecer su fan­
tasma, con el galope que le aleja de su teatro del
valle, sin 'moverle de sus visiohes pesarosas.

El Romanticismo

El libro es, de los más calificados en el roman­
ticismo de An~érica.' Las notas, de la tendencia
dominan-'en él de tal medo, que no ,fuera posible
posponerlo, menos olvidarlo, en' la más supeI'fi­
€ial historia de nuestras letras vernáculas. En
la ,escuela romántica sobresalieron,en efecto, las
facultades de la imaginacióny el sentimiento, tan
patentes en Maria; se distinguió el gusto paisa­
jista, y no propiamente con la seguridad des­
criptiva de los clásicos, ni con la conformación
casi tangible de los realistas. sino más bien con
una suerte de gólpes coloristas, breves, en una
evocación, más que en una representación de los

, parajes, todo lo cual encontr:amos en la novela
de Isaacs. Asimismo los personajes no se desta­
caron en firmeza de contornos, apareciendo ·por
lo general en el escenario o el paisaje, narrados
más q.ue descritos, vistos más que retratados, for­
n,!ando parte de esa varia flora de sensibilidad
que volvió' a los románticos poetas arrebatado­
res, prestos a la divagación lírica, impresiopables
y vibrantes y, acaso también, en algunas veces,
encantadoramente imprecisos y fugitivamente
abandonados al calor o al matiz de las palabras.

Si otro de los caracteres del romanticismo fue,
y desde sus mismas raíces, el de la búsqueda de
los temas micionales, ese también hemos de re­
conocer en Mar-ía, pues que es la novela de los
valles caucanos, de las costumbres caleñas, de
los tifJOS de Antioquía, de las particularidades co­
lombianas y si queremos abundar en el apunte
de otras manifestaciones de la corriente román­
tica, añadiremos todavía que la exaltación del
cristianismo, esencia constante de la modalidad
literaria del ochocientos treinta. alienta también
en el libro de Isaacs. Cuando Efraín se consti­
tuye en el maestro de Emma y de María, son los
capítulos románticos del Genio del Cristianismo,
de Chateaubriand, los que dejan abrir su filón
endulzante y a lo largo de los episodios de la no­
:vela. es frecuente la imagen católica. Algún mon­
tapés halla el parecido' de María con la Virgen
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de la Silla que allí se v~neraba. En la casa de La
Honda, hay un oratorio/que recoge las plegarias
de la heroína y la desesperación de Efraín, y cuan'­
clo éste va de visita a una chacra clelas vecindades,
l'epara en que ,se han dispuesto en el comedor, co­
mo el más fino de los adornos, algunos retablos
quiteños.

N o hal,l faltado quienes hablaran del romanti­
cismo criollo, con una raíz prol'ia en América y
hasta se puede sentar, como inconcusa, la -teoría
de que, para el gusto paisajista dd romanticismo,
fueron escogidos los campos de nuest.ro continen­
te, como lo demuestra la ob¡:a de Chateaubriana.
Romanticismo criollo el ele Alaría, por la vida
americana de que está llena; 'su figura principal,
conformada en las delicadeias que ·distinguieron
a las Atalas, no se preSenta con_menos autenti­
cidad, pues que la niña de la novela de Isaacs se
perfila con losaclemanes y ,los senÚdos de,'la,mu­
jer andina.

María

.'N!? hay mi retrato acabado de María en las,
tresClentas páginas de -ese libro de amor. El ro­
mántico no alucle, ni una sola vez, aL:color de los
ojos de la que solía llenar de flor.es'r'ecién abi('r~"
tas el vaso cristalino ele su alcoba. En camoio la
cabellera ele su prima le cibsede en la memoria'
de su ala sedosa y la recuerda siempre como la

,sombra cle aquella frente dy alabastl:oc ' el?- la >:uaJ.
había de verse la translucidez de un pensa-nüento
no contradicho ni amortiguado. Efraín la cOnO­
ció desde cuanclo contaba si~te años. Había, se­
gún propia conf.esión, desdeñado los' juguetes
que su ¡jadre le, trajo de sus viajes, "por adnií-

- rar a aquella l}iña tan bella, tan dulce y sonrient ".
Pero por no romper 'el encanto de su., evocación
pura, no se complace en repres~ntarJa para que
la veamos en nítida imagen, Sé goza; mis ,bien,
en sugerirla vaporosa )T como inasi~.le, COhl0' ji
esos dones de cuya maravilla nos habló el ·labio
más uncioso, pero que no habremos dé a.lcanzar­
los. Mas, no por menos precisa, la figura de :Ma­
ría, como las de otras criaturas románticas", se
diluye en el paisaje y si éste, se aclara ,en trazos
movibles o se anima en la lírica presentac'i.ón oe
la naturaleza, es cuando el enamorado la. persigue
en los sitios habituales, cuando se inclína a hus­
car su pisada en la selva o cuando, ya sin espe­
ranza, busca sus manos entre las azucenas ajaqas.

El presentimiento, como en el ambiente elifuso
de una tragedia nueva, repasa en el romance de
Isaacs, corporizándose en el buho del chirrido
siniestro, que no es ('1 cínico parlante ele la noche
poeana, sino el que sabe posarse, medroso, en la
ventana del cuarto de María; volar, agitando sus:
alas metálicas, sobre la esquiva pareia del, colo­
quio; levantar un viento frío y delgado, y ale­
jarse, después, 'sin que sus ojos fosforescentes
hubieran enseñado su luz rojiza, como la del' car­
bón oue arde. "

El'amante la sigue en el vaivén c,asi' tranouilo
de la que está destinada a una estancia tan 1,~gi­
tiva y se elijera que al estueliarla sin propósito.
supo inmortalizar en ella el plodó resignado y
clesprendiclo, la- suave actitud, como i'nme¡;ecec1o-
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ra y triste, de la 'melancolía. "Tarde bella-dice
Isaacs- de una de las del valle-bella y transitoria
como María fué para mí"-. Así, el contraste prepa­
ra y desarrolla la impresión que ha de dejar el
libro en la: sensibilidad de los lectores. Desde "los
comienzos-advierte 'en la "JIlejilla helada" de su
prima, "la primera sensación del dolor". El len­
guaje de las 'miradas es de correspondencia dis­
creta fr:ente a la severidad de los padres y en el

~ mutuo regalo de .las flo"res, se trenzan las delica­
dezas del idilio. María suele regar las mejores ro­
sas en su-baño oriental y surge más seductora,
cuando" en su cabellera castaño obscura ha pren­
dido una de' las azucenas que su Efraín, trayén­
doselas para ella, las había abandonado en el es-

o crúpulo de sospechar que no las querría. Cuando
,.María sale del baño, tiene el rostro pálido y ro­

sado bajo su cabellera de carey. Dormida, en sus
párpados an<;:hos, hay el color perlado del raso,
Llorosa o ,sonriente, no es m~os bella que cuan­
do se pone ligeramente severa. Efraín la besa una
sola vez, en la cabellera destrenzada, la'rga, lar­
ga como la de Julieta, y ella se defie,nde la frente
con las manos, contradictoriamente temerosa de
los labios que tanto ama ...

La niña huérfana cuyo nombre bíblico, Ester,
había de cambiarse por el cristiano de María,
se impresiona para siempre en, la memoria de
Efraín. El se la acerca con enternecimientos cau­
tivos y ella le recibe con timideces de novicia. El
romance dura lo que un viaje de palomas por el
deslumbrado valle del Cauca, 'y no. obstante, se
queda perdurablemente retenido' en el libro. Los
símiles del paisaje saben enlazar el romántico

'idilio. -La fraternal figura' de Emma fortalece la
confidencia. De la plática de María, guardará
Efraín la remembranza de esas pala!)fas que se le
antojaban "pertenecer a otro idioma", del cual
"hace años que no regresó una sola frase". En
ese amor' en creciente, azota la ventisca del in­
fortunio y la enfermedad hereditaria de María,
coincide, en su primer, ~nuncio, con el paso del
ave agorera. Hay que reabrir el libro, para re:­
novar lo que, de la lectura antigua, dura grabado
en el contorno central de la novela. Se levanta de
toda ella una veraz frescura y una autenticidad
difíciles de imitar, ya que no de superar, en las
nuevas concepciones del arte.

Una 'sutil progresión une a los jóvenes que van
a separarse para siempre. En el agosto vacacional
se aproximan en una promesa eterna, pero las
auras de septiembre, en son de ,otoñada, han de
traer los vientos de la distancia. Efraín es el
que irá a" contemplar los,nuevos paisajes, a con­
cluir su carrera, y María, la que debe aguardar,
désangrando las horas monQ,l:onas, y muriéndose.
Las últimas páginas de la novela alcanzan la
dolorosa tesitura de la elegía. Poco habrá, en las
letras universales, de tan conmovedora sencillez
como la desesperación del joven caleño, por no en­
contrar a María' a su regreso pr~cipitado, des­
pués de aqúella pavegación por los ríos caucanos,
asaltada por la zozobra de las aguas y detenida
en las posadas- del tránsito que muestran la fiso­
nomía caliente ,del trópico, en el cual vigila el
ofi~io y ronda el ,murciélago. Poco, asimismo, se­
meJ?nte a ese recibimiento de duelo, cuando los

padres de Efrain no aciertan a revelarle la te­
rrible verdad. Y arrancada de la vida.la figura
llorosa de la madre, la que, pese a su celo bioló­
gico, logra medirla fuga de ~se grande amor.
Irrepetibl~, en fin, ese recorrido que hace Efraín
por los sitios queridos, así como su entrada al
oratorio, cuando el vigor cristiano comienza a
quebrár~ele en la desolación exclamativa: "Iba
a pedírsela a Dios... j ni él podía ya' de"olvér­
mela en la tierra! ... " y la minucia inquisitiva
para saber de los últimos instantes de María. Y
la entrega de su guardapelo. y el aferrarse a las
trenzas de su amada, como a un despoju vital, a
sus trenzas de un castaño oscuro, que siempre es­
tuvieron adornadas con las flores caucanas. Y el
reencuentro de la piedra de los coloquios. Y el
tambaleante decurrir por la pieza mortuoria en
la cual quedara el lecho medio tendido, y en el
vaso que supo de sus labios el color de la me­
·dicina postrera.

"A las orillas del abismo--escribe Isaacs-cu­
bierto por los rosales, en cuyo fondo informe y
obscuro blanqueaban las tinieblas y tronaba el río,
un pensamiento criminal estancó por un instante
mis lágrimas y enfrió mi frente ... " El también,
como los personajes románticos, como el Romeo,
como el. Werther germano, compareció ante
la sima del suicidio. Pero una elástica .voluntad
quiso detenerle en su rumbo ciego. He aquí cómo
el libro romántico pudo ser válvula propicia para
el desahogo de la desesperación. Dando salida al
fantasma interior, el hombre casi liberado, alivia­
do más bien, vuelve a su trecho cotidiano. Efraín
quiere conocer la tumba de María. Es un túmu­
lo blanco sobre el cual se levanta una cruz de hie­
rro, a medias oculta por las adormideras y en uno
.de cuyos brazos se ha posado, otra vez, el ave del
"~spantoso canto".

Americanis11to de la novela

Aun si quisiéramos prescindir de los capítulos
que forman la pasión inmortalizadora de María.

,en los cuadros de costumbres de la novela de
lsaacs, en lQs tipos y en los caracteres, habría lo
bastante para estudiarla y elogiarla como un rela­
to de América, como un fruto de tierra colombia­
na, revelador de la tierra y de los hombres. Toda
descripción en María és casi breve. Diríamos un
tejido de hipotiposis, alentadas en la marcha ro­
mántica de los símiles. Pero el paisaje, captado
aquí, insinuado después y reflejado a trechos,
ofrece, al final, un conjunto magnífico. Los ca­
minos guijarrosos, el rumor de Zabaletas y la
frescura de sus vegas; los horizontes, las pampas
y las cumbres del Cauca. Los jarpines de La Hon­
da, poblados de azucenás, de lirios y de claveles,
'de naranjos, de pomarosos y de azahares. En las
jornadas de la selva hay una veracidad de amm­
cio casi realista, sobre todo en la cacería del tigre
y, aun cuando con menos firmeza, acaso también
en la de los venados, que metaforizó la hora tem­
blorosa de apagarse el sol, la tranquila media
claridad con la rama huyente del ciervo, el sol de
los venados.

1.06 personajes exti~nden su aCClOn, no se
vuelven esfumables ni desaparecen y la mayor



.."~< '.parte de ellos corresponden a 10 que se ha l!a­
~<~:/' mado la' caracterización, en las preceptivas de
~ . ~ .ayefy·ae hoy. El antióqueño José, Lucía y Trán­f';;.· sito, son figuras representativas,de toda una clase.
.~ '.~ Btaulio se muestra con su valor campero y su
.¡; lealtad entera, sirviendo para la antítesis del cua-
€.. dro, al· celebrar una boda feliz, apadrinada por

María y Efraín. Isaacs demuestra' una simpatía
cordial por los humildes, en la narrativa de las
escenas campesinas y en la presentación de sus
personajes de conciencia aligerada y corazón tran­
quilo. Los montañeses aman a Efraín, cuya pa­
labra familiar les acaricia en oportunos parlamen­
tos. En todo un lárgo episodio labra el poeta ca­
leño la historia de la .negra Feliciana, aya de·
María, desde cuando la niña huérfana fue llevada
a la tierra de la madre, en los brazos tostados de
·la mujer, oriunda quizá de Bambuk, aquella ciu­
dad africana de la música mecida y aligera. Re­
lata entonces la humanidad de su padre, cumpli~

dar de la manumisión de los negros y sigue a Fe­
liciana, hasta cuando, al morir, se marcha para
siempre, cuerpo yacente de ébano, sobre una pa­
rihuelade guaduas.

El retrato de Carlos, el barbilindo pretendiente
de María, es de los que se desarrollan con mayor
firmeza. Juegan en su faz anímica las luces del
contraste, y apareciendo en· el comienzo breve­
mente fanfarrón y codicioso. acaba de bañarse al
término, de un atrayente resplandor. Y es María
la que debe borrar, con pronto y discreto ade­
mán, la quimera moceril en su "tersa frente, de

_ordinario serena como la de un rostro de alabas­
tro". No son menos vigorosas las figuraciones de
su amigo Emigdio y de don Ignacio, con sus ojos
azules bajo de! sombrero de jipijapa.

Pero quizá para nuestro particular aprecio, los
personajes más característicos de la novela, son
los de l~ familia del compadre Custodio, y éste
sobre todo, que habla con 'cierto son de máxima
cervantina y posee la bondad de! hospedaje y la
confianza de las gentes buenas, mientras su mu­
jer prepara en el hogar campestre la criolla he­
terogeneidad del sancocho.

De entre todas esas. páginas, las que nos com­
placiera llevar a las antologías, serían las que
corresponden a la campesina Salomé, clásicas ya,
encantadoramente reales. Esa muchacha "cuyas
mejillas mostraban aquel sonrosado que en las
mestizas de cierta tez, escapa por su belleza a to­
da comparación", quiere de veras a Efraín. El
poeta no reve!a la historia de plano, pero al
descubrirla en el giro de su narración, la vuelve
más sugestiva. Esas' son, acaso, las dialogaciones
más finas, más intencionadas del libro, auncuan­
do sintamos en la frase de la montañesa caucana,
alguna desacostumbrada compostura y un .ág-il
pensamiento, en ciet,to modo semejantes a los de
los personajes de la novela pastoril. Releed esas
descripciones de la moza en a,ptitud de dádivas;
seguidla en sus ardentías de cuarterona, disimu­
ladas en gracia del arte alado del descriptor; acom­
pañadla en los momentos en los cuales, autori­
zada por su padre, marcha a recibir los consejos
de Efraín; escuchadla en su maña mujeril y ad­
vertida para despedir al hermanito; vedla, mitad
sensual y romántica, preparando el baño de Efra:n;

" ':":';:~:ii~.,~.

oídla en las finezas con las c(l.al~$j' .
rosa y resuelta, adula al novia "dt(
si allí, en ese cuadro inolvidable; " .~··áé¡;)r';'

de estrecho de romanticismo yr/ .o~f,:p,óf'"lb..
mismo que la nota brevemente sen~m,g;,4tii~a.dá,en
el escorzo de la tentación y luegq';~~s~~kPor .
Efraín hacia la felicidad de, un mat#W'onfp .de <

campesinos, apenas remueve el río q:Lt~o; en'~cu":'
ya corriente arroja Salomé pétalos ,ftéSC'oS, ~pues
sabe que así suele bañarse, por el tuidadod~. unás
manos queridas; el señorito de La Honda: '

y luego y siempre, la impresión de" Iétnatura­
leza americana en la que resaltad color Qravío,
de la montaña o la traza hogareña del. petra M'a-'
yo, en ese libro escrito en un, estilo limpiay,daro,
matizado de provincialismos y en el·uual; por fuás
que su vértebra sea la del relato dé Utt.:amor ctan
florecido como desgraciado, sonríe a vec:.es la vi­
da, apunta el gracejo y a la vera de un "gran dolor.,
pasa el negrito ~ntañés silband~ bámbucos ...

El autor

Jorge Isaacs nació en Cali el pr.imero· de abril
de 1837, y sus años de adolescenciadecúrrieron
en una hacienda del Valle del CauCá. Herencias·
disímiles habían de determinar su temperamento, .,
cuajándose en la obra colombiana; 'en el"poema"
de fantasía oriental, en el descriptivismo vágaróso
y vivo a la ,vez, en la sensibilidad 'vehenfente y
el raro atisbo de los pasos del augurio. Su. padre,"
un judío inglés que se- estableció en' Colombia: pa-
ra trabajar en la:s minas de oto del Chocó, és el
mismo que se perfila en el personajé def padre
de Efraín, disciplinado y severo, laborioso a pru~­
ba y dueño de un carácter emprendedor. Su -ma­
dre, doña Manuela Ferrer, es vallecaucaña,' de
procedencia andaluza. Isaacs estudió en Bogotá,·
y la ciudad santafereña. escuchó y aplaudió; sus·
rimas del comienzo. Para entonces estah~ ya ca­
sado con la caleña doña Fe!iza González y tia ·ha..;'
bía, comenzado a escribir su libro perdurabfe,. aun
cuando él estuviese ya en el esbozo de lasexpe~

riencias y las impresiones que aguardan el ínstante
mejor para cobrar la forma que las retenga y.las
expanda. Paralelamente con la manifestacíón
americana del romanticismo, habíase iniciado en
Colombia una tendencia realista de . morigerado
tono, perediana quizá y buscadora, por 'eso, de
la ruta costumbrista, del sabor de la tierra y del
rostro de 10 típico. Tratábase de moderar el acen-
to romántico suj'etándolo a una verdad más próxI­
ma y aquí residió, sin duda, la fortaleza inicial .del
americanismo que puede c~ntar en -el Ecuador con
escritores de tantas virtudes como don Juan·León
Mera. Los "costumbristas" colombianos. celebra­
ban reuniones -literarias a una de las cuales fue
presentado Jorge Isaacs por Vergara y Vergara.
Llamábanse "los mosaicos" y dísponían de tina
revista, casi ignorada entre nosotros, que se deno­
minó asimismo, El Mosaico. IS4acs, vacil.ante al
comienzo, debió revelar algo de su cosecha men­
tal y para entonces sólo podía ofrecer la lectura
de sus versos. Eran estrofas de' una 'nueva "voz.
cuadros camperos, acuarelas de la selva; romarice~
terruñales, evocaciones caucanas, brochazos de la.
naturaleza, más subjetivos que nárratívosi .pero
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:¿éy.. itica:tita!i9§';~<Con una gracia natural, de los moti­
. " . VOs· del 'V¡llle abierto y de la floresta intrincada,

"",,,' rampante:'hacia la montaña. Los Mosaicos, de
¡ái'desconfiada frialdad con la que casi siempre

, se' recibe -al escritor novel, habían pasado al re­
'PQso de la atención y en breve al gesto aproba­
tarjo. E Isaacs quedó desde entonces consagrado

'por los elogios de Pombo, de Moro, de Fallan, de
Marroquín. Tal es el entusiasmo que despierta
el joven poeta entre los contertulios de El Mosai­
co, que se dispone la publicación de su tomo de
versos, con un prólogo anunciador que todos los
costumbristas se disponían a suscribir. Así sube
al Parnaso el cantor caleño y sus versos, expresi-

'vos de la Naturaleza que todos habían sentido,
sin acertar a reproducirla en la palabra, son re­
petidos 'como 10 que no se agota y se musican
lu~go, para, ser modulados después junto al bor­
doneo, como aquellos de Las Hadas, promesa ju­
venil de la duración del poeta y que han sido es­
cuchados por Camelia Hispano en labios campe­
sinos, cuando en 1932, pasando unos días en La
Selva, cerca de El Paraíso, escribió una breve
oraCión lírica en recuerdo del autor de María,
enviándosela para el Repertorio Americano, a
nuestro García Monge.

* * *
A poco vémos a Isaacs en las luchas civiles de

Colombia, en actitud de guerrillero. Es frecuen­
te el caso del literato empeñ9-do en la jornada
política, y-casi no hay excepción, en la época a la
cua] nos referimos, del muchacho que suele cam­
biar la riñla de amor por el fusil o del adoles­
centede prestancia que se muestra enardeddo
para terciar en el debate público. y ocurrió que
llegaron al poder los amigos de, Isaacs y le dis­
tinguieron, entonces, con el nombramiento de di­
rector del camino de Cali a Buenaventura. En tal
época comienzan a florecer los capítulos de María,
resumen ~e la savia sentimental que sus episodios
de- juventud habían acendrado, y de su larga inti­
mación con el paisaje conocido y revisto. Se ha
referido que aquel romance de amor fue escrito
cerca del río Dagua, en la tienda de un negro, a
ratos perdidos; con la pluma sucesivamente breve
y lenta. Ese es el libro definitivo para el nombre
del poeta, ahora centenario. Se publicó en 1867,
al cumplirse los treinta años de su autor, y cap­
tándose de inmediato la voluntad de los colom­
bianos, se dió a correr las tierras en una suscita­
ción ininterrumpida de admiraciones. Llegó a Es­
paña, para reclamar la edición miniada y el lá­
piz del dibujante 'se afanó por reconstruir la fi­
gura de la heroína. Los pOf)tasversificaron va­
rios de los episodios de la novela y en los finales
del novecientos y en los comienzos de nuestro si­
glo, apenas hubo velador romántico que dejase
sin abrir ese libro, bajo la parpadeante luz de la
bujía, para buscar el sueño o el desvelo entre
las hojas del enternecedor romance.

* * *
Hasta muy cerca de su muerte, ocurrida en

Ibagué en 1895, Jorge Isaacs escribió versos, un
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ensayo dramático, poemas extensos y otras obras
como Saulo y Camilo. No era un ingenio pura­
merite academista, aun cuando debiendo conside­
rá!,sele entre los ,románticos, su pluma pulqué­
rrIma recuerda en no pocas veces la tajadura de
los clásicos. De sus lecturas y sus preferencias li­
brescas hay momentáneas reminiscencias en aque­
lla especie de escrutinio, no crítico como 10 tra­
dicional del I~genioso Hidalgo de la Mancha, que
Carlos, el amIgo de Efraín, hace de su biblioteca:
La Biblia, Don Quijote, el esteta Blair, Chateau­
briand, el teatro español, especialmente Calderón,
Shakeaspeare. .. Pero lo esencial de su cultura,
como lo anota Jorge Noel Rodríguez, hubo de
aprovechar en el conocimiento de los viejos au­
tores ingleses y castellanos que abundaban en la
librería de su padre.

[Quién fue María!

En torno de la existencia de María se han en­
tablado muchas discusiones y conjeturas y el mu­
tismo del poeta en cuanto se le interrogaba acer­
ca de la heroína de su novela, debió ser acicate
mayor para que se persiguiera su identificación.
Quienes sostienen la verdad del relato, han exhu­
mado las cartas íntimas de Isaacs, aprovechándo­
se de datos muy reveladores como los que co­
rresponden a una misiva que dirigiera el poeta al
.pintor de Buga, Alejandro Dorronsoro, a pro­
pósito de un retrato de María.. En ella expresa
Isaacs su juicio del cuadro: "La obra de usted
habría sido perfecta, según mi humilde dictamen,
si la nariz, que es de tipo español, hubiese sido
recta, pero dulce si me permite usted la expre­
sión, y judía, no recargada en la extremidad y si
como inefable, aunque casta a impulso de ciertas
emociones; la mano más visible, es también me­
nos pequeña que debiera ser; la base del rostro
pudo dejarse menos carnuda. Y 10 demás. " so~

bre todo los ojos, esa frente, esos cabellos, y la
forma en que alineados están y la garganta pu­
rísima, y los labios ligeramente imperativos que
parecen van a sonreír ya, y el seno purísimo, tan
bellamente cubierto por esa tela blanca y trans­
parente, y el conjunto de todo: es ella o casi ella,
y esa es la gloria de usted y el motivo de mi
admiración. La Virgen de la Silla,' de Rafael,
modificada un poquito la nariz del modo que he
dicho, puede servir1e de modelo para esa facción
y perdóneme la insistencia en ese punto: ¿ se ha
fijado usted en un retrato mío?, esa es la forma
de la nariz en nuestra familia; mas, debe ser idea­
lizada para aquel rostro de hermosura sobrehu­
lnana".

Por otra parte, de uaa declaración del poeta
acerca de su novia, se ha deducido que el perso­
naje de la novela, no pudo ser otro que su prima.

Contrariamente a estas afirmaciones, hay que
citar las de los que piensan con Max Grillo, a
quien pertenecen las siguientes líneas: "Alrede­
dor de María se ha formado una leyenda. .. Se
ha creído hallar en la virgen caucana el trasunto
fiel de la mujer amada por el poeta. En realidad
María existió en el corazón de Efraín; la amó
desde lejos; acarició su hermosura a través de
retratos y conoció su alma por cartas de familia,

'r,··,""""
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~;,; ~.... .. pero nunca se estrecharon sus manos nI sus labIOs
~~: se juntaron en uQ casto. beso. Cuando María,
~i::Y deshecho su hogaren~Kingstonpor la muerte de
(/' su madre, ,debía v.enir al valle del Cauca a resi-
•> dir al 'lado de su tío, la fatalidad de un golpe es-
¡1. ..•• tulto derribó el palacio.de las fantasías de Efraín,

y la ruina de los ,negocios del padre de Jorge im­
pidió que la doncella jamaicana, prima del poe-
ta, realizase su viaje al Cauca".

Una de las teorías literarias y biológicas más
fácilmente av:eriguadas es la de que hay extenso
valor autobiográfico en las obras de arte, novela
'o poema, drama Q leyenda. Pero la misma natu­
raleza del arte, especialmente si pensamos en el
romántico, supone una idealizªción de los asun­
tos y de las figuras. Por tal, en la novela de Jorge
lsaacs, continuaremos creyendo en María, ya fue­
se su prima entrañable o ya confluyesen en el
personaje ideal los rasgos soñados y las experien­
cias sentidas y lo que el poeta hubiera querido de
perfección y fid.elidad pflra su amada del espíri­
tu. ¿Fue María la doncella de Kingston vista por
él en fotografías? ¿ Pudo, en realidad, acariciar
sus "hombros de porcelana sonrosada" y entre­
tejer con ella el diálogo amoroso de las ondinas?
¿ Se la arrebató la muerte o una diversa fortuna'
torció el camino que se complacía en labrar para
ella con toda la floresta del valle? .¿ Pudo ser la
esposa de otro o la dama bogotana que, reclu­
yéndose en un retiro monjil, vino a morir, como
ha referido una .leyenda, en nuestro frígido Ma­
chachi ?

Pero María, vitalizada en el libro, es y será la
de lsaacs y el lector de mañana ha de verla siem­
pre en su romántico avanzar, con un clavel rojo
entre los labios, efímera y durable.

Despu4s

¿ Estará envejecido el libro del poeta cuyo cen­
tenario abrillanta la tarde abrileña de este recor­
datario? La pregunta inane ha de quebrarse de
seguro, pues que ya sabemos del destino secular
por el cual se han salvado las obras humanas, para
ofrecerse en otros tiempos, vivas como en el pri-
mer día. .

Habría que leer, en justificación de su peren­
nidad, el testimonio de aquel sapiente viejo juve­
nil que se llamó don Miguel de Unamuno, en el.
párrafo de una carta dirigida a Cornelio Hispano:
"Teniendo ya S9 años--dice el entonces exilado
de Hendaya-, leí por primera vez aMaría de
Isaacs, en un ejemplar que mi hijo había regalado
a su María cuando eran novios. Si la hubiera lei­
do a mis quince años, no me habría calado tan
hondo. En rigor yo no.he tenido mocedad. sino
niñez. Voy pasando de mi primera ancianidad a
mi segunda infancia. Y así siento la eternidad del
amor. Eternidad no como envolvente de pasado.
presente y porvenir, sino como siempre presente
abismático. Y ahora un desahogo lírico: amor
viejo no envejece-siempre niño, sobre edad­
nació entero, así aparece-su vida es eternidad-o
Es ciego,_ mas su· ceguera-ve en tinieblas, más
allá-y sin deslumbrarse espera-que el alba le
llevará.-Amor viejo es niño eterno-flor de flo­
res, leaItad,-no se agosta, que es de invierno
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-diciembre, natividad-:-. f;:~ ,~",flu~ - :',0.:'.
a mi amor,niño viejo, no\l~~ . W:u.e~;', '~

, muerte de un sueño encarnad~~~ii!R~p,iE1~::t!;~iq,.;la .
juventud, como a Isaacs, ·que~~~i~j:i?{sY;~3~9.ema
cuand? yo n~~ía en ¡364.Es deq~~~Q~~i~.ndó:
y naCI tamblen, -como otras vecesp'9.Jl.an..do~n."casa

de mi María, la de mi hijo; leí esa .gq~.q~téd- lla-
ma "Biblia de los quince años". Li s.QrbJ;;co,mo
Efraín el agua fresca y clara deJas. ·n;anó.s: de
María". ; _o ~:: •• :.

Artistas colombianos pretendiero~' ,uq.,ayez~le­

var la novela a.Já movilidad ci~en1átográfic3;;ha­

biéndose perdido su valor introspectivo-y la vive­
za del paisaje y para entonces algu~o q\;Ü;;o repa­
rar en su vida de pretérito y en el anacronismo
que toda evocación representa en nuestr,o. :Siglo
vert-iginoso. Pero aun cuando escri~mos para el
futuro, hemos de sospechar que en un mañana
más tardío nuestras páginas tendrán" gor fuerza.
la resonancia evocadora, digna de la .revivi$cen­
cia, sólo si ellas supieron cumplir ton su .¡:Iicta­
do húmano. Y la frase diariana, "¿ quién que es
no es romántico ?", dirá de lo que estos libros sen­
timentales tienen de afín con el alma c.olectiva.

¿ Será verdad que ya no es posible: abrir el .li­
bro de Isaacs, por cuanto'la mayor parte d~ los
hombres de ahora están aprendiendb a defenderse,
en la dispersión o en la misantropía," de la ene­
miga sonriente a quien ya no se le puede llamar
con-la frase del poeta: "j María,María-! Cuánto
te amé, cuánto te amara!"? .Quede temblandQ la
sustentación insolutiva aun cuando el tema de al-

. guna novela futurista, nos diga de un idilio en
sacudimiento de shimy, de una luna de -miel en
avión y de un divorció firmado apénas la pareja
abandonó el monoplano, parabolizador de un vér­
tigo en los espacios y raudo, luego,. en la caída
de la hoja seca. Puede que así sea. Pero María
se queda coronada de azucenas.

(De {(Repertorio Americano". San José,Costa
Rica).

Un Monstruo Musical

Por D E E M S T A Y L o R

E STABA hecho como para inspirar' curiosidad.
Era un hombrecillo desproporcionado, enfermizo,
con una cabeza demasiado grande para su cuer­
po, Sus nervios aiIdaban mal; tanto, que, no po­
día él soportar solfee su epidermis ninguna tela
que no fuese precis;tmente de seda. y sus deli­
rios de grandeza convertíanlo en un monstruo de
amor propio.

Creía ser uno de los más' grandes. dramaturgos
del mundo, uno de los más grandes -pensadores,
uno de los más grandes compositores-Shakes­
peare, Beethoven y Platón,. fundidos en una sola
·pieza-. Era uno de los hombres más -parlanchi­
nes que jamás hallan sido. Una tarde transcurri- .
da a su lado; era, de seguro, una tarde ga$tada
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