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doras, hay que- decirlo, de una buena formacion
europea. Por saber de estas cosas sabe como yo
el sefior Ferrara que la democracia y el liberalis-
mo no surgen milagrosamente de la cabeza de
ninguna Minerva tropical, sino que son el pro-
ducto de una realidad econémica especifica y que
en tierra de economia colonizada como Cuba, no
hay mas que un modo de traer la democracia:
echando abajo relaciones esclavistas que lo impi-
den, relaciones que la organizacion econémica im-
pone. En una colectividad como la cubana, pues,
no hay mas que un modo cierto de servir la de-
mocracia: luchando por la transformacion de la
economia en bien de las masas trabajadoras cu-
banas. No hay mas que dos caminos: o ponerse
junto al pueblo, que ya sabe, por suerte, que su
beneficio vendra del rompimiento de la colonia de
ahora, o ponerse al lado de quienes, representan-
tes del capitalismo financiero estadounidense, ale-
jan la posibilidad democratica que conspira con-
tra la labor opresiva de ese capitalismo. Hace dos
semanas decia yo al compafiero Bliven, editor de
The New Republic, que nuestras tierras hispano-
americanas estaban conociendo las peores dictadu-
ras imaginables—Machado, Ubico, Hernandez
Martinez, Carias, Vargas, Terra, Lopez Contre-
ras, Justo...—porque en momentos criticos pa-
ra un sistema econdmico acuden éstas a medidas
de imprevisible agresion, de franca inhumanidad
teniendo que usar por fuerza agentes nacionales
de la peor calidad. El eclipse total de la demo-
cracia, llega, por ello, en estas ocasiones.

No caben entendimientos entre los que ayer
vy hay pugnamos por la democracia al luchar con-
tra el imperialismo y el liberalismmo cubano, sus
naturales enemigos, y los que, como el sefior Fe-
rrara, fueron siempre abogados de las grandes
empresas yanquis y consejeros eminentes de la
dictadura cubana, fidelisima servidora de esas em-
presas. El sefior Ferrara promete al pueblo de
Cuba “hacer todos los esfuerzos en una obra de
felicidad general”. Cuando tuvo en su mano los
mas poderosos resortes hizo todo lo posible por-
que esa felicidad no llegara. ; Puede esperarse que
nuestro pueblo, que es olvidadizo, pero no tanto,
prefiera a los correligionarios del sefior Ferrara
que nada hicieron cuando podian por libertarlo,
a los que antes de ahora han estado desinteresa-
damente al servicio del pueblo? Es una cosa te-
rrible, lo comprendemos, que la realidad sea en
efecto tan terca, como dicen los ingleses.

El sefior Ferrara cree estar limpio de toda cul-
pa en su labor politica cubana. Si él, culto, rico,
talentoso y perspicaz se ha puesto siempre junto
al liberalismo esclavizador d2 su gran amigo Ge-
rardo Machado y contra el liberalismo verdadero
que no ha gozado pero que ansia enérgicamente
Ja masa cubana, si el sefior Ferrara no es culpa-
ble, ;quién lo sera? Es cierto que, “‘sin mirar
a los hombres, sin adorar fetiches nuevos o vie-
jos”, precisa en Cuba como nunca la unificaciéon
para la libertad y que los credos politicos que mi-
ran a la igualdad del hombré deben entenderse y
trabajar juntos. Eso dijimos y eso quisimos des-
de la tribuna en que nos puso la generosidad ili-
mitada de los artistas mexicanos. Eso seguimos

queriendo. Que es lo mismo que estar radical-
mente contra los que siguen jugando con las pa-
labras en su beneficio, porque para ellos las pa-
labras liberalismo, democracia y libertad, fueron
banderas excelentes para cubrir la mercancia de
su proposito verdadero: servir a los que, yanquis
o cubanos, trabajaron uno y otro dia por el pri-
vilegio y la esclavitud.

(De “Repertorio Americano™).

Jorge Isaacs 'y su Maria
(ABRIL DE 18837 - - - ABRIL DE 1937)
Por AUGUSTO ARIAS

Un libro que dura

HEMOS vuelto a leer Maria, en cuyas paginas
alentara, en otro tiempo, esa infantil curiosidad
que se doraba ya con un inquieto alborear de ado-
lescencia. Maria es un libro que se abrié en una
primavera pudorosa y en su terso capitulario es
fama que han quedado, como el resumen de una
sentimental admiracidn, las lagrimas de los aman-
tes puros. La prestigia un largo ayer y las horas
actuales removeran su recuerdo, como para que
busquemos la razén de perdurar de aquel libro,
que en una época fuera devorado con idéntica pa-
sion a la que inspiraran el Werther, Atala, Romeo
y Julieta. . .

Maria es un romance de amor desarrollado en
largo trecho que sirve, no obstante, para la ex-
presion de una dicha efimera, acechada por el
presentimiento. Un lector de nuestros dias, se
fatigara sin duda de la minucia destejida con len-
titudes nimias y el decurso pausado y casi lan-
goroso del relato, parecerale de luenga monoto-
nia, pero hay que retrotraer aquellos instantes en
los cuales la vida, lejos de nuestra avidnica exis-
tencia, pretendia desenvolverse en la quietud de
un remanso y para la cual valtan los detalles en
una medida que acaso no acertarian a sentir los
hombres de ahora. Su incomplicado argumento es
el de un amor que florece en los afios de infan-
cia, que se desarrolla nimbado de una candorosa
gracia y que se destina, sin embargo, a desapare-
cer con la muerte. Poema sobre todo, de hallar-
lo primero en la frescura del idilio, de seguirlo
a poco, en los altos montafieses del romance de
caceria y de buscarlo, después, en el tremor éle-
go, cuando el imposible fisico agita en el ausente
y en la que ha debido quedarse para esperarlo,
cierta especie de angustia metafisica que se resuel-
ve en el libro con el delicado toque de los estados
de- animo, logro feliz de las mejores obras del
romanticismo. Isaacs mismo definié el poema, al
decir de su pasion frustrada, en el soliloquio de
Efrain: “didlogo de inmortal amor dictado por
la esperanza e interrumpido por la muerte”.

Obstinada repeticién la de intentar un re-
cuerdo minucioso del asunto de libro tan releido
y repasado. En sus hojas, como en las de pocos
voltimenes, la mano asidua ha dejado su-huella y



el lapiz menos experto ha subrayado los renglo-
nes mas ingenuos. Pocos han de ignorar, por
tanto, de la fugitiva belleza de Maria, de su ter-
nura que casi no es de aqui, y de la desdicha de
aquel Lfrain sin par, amado como ninguno y a la
postre desolado como jamas pudo estarlo nadie.
Pero hablar de Isaacs es encontrarlo en las pa-
ginas de su Maria, bafiadas sin duda en este 1°
de abril por la millonésima mirada, que se al-
berga en ellas como para resucitar la escena de
la completa esperanza y de los carifios fieles o
que vuela, jugueteando con luces sonrientes, co-
mo dudosa de saber que pudo existir amor tan
entero y creyendo en él, sin embargo, como en la
lealtad de otrora, pues a medida que se afirma en
la lectura, es mas que la carne de la realidad, un
ambiente de humanismo el que ha cobrado vigor
y presencia y nos ha perseguido con su vuelo ru-
moroso, hasta cuando Efrain se desprende del ce-
menterio caucano, sin poder desvanecer su fan-
tasma, con el galope que le aleja de su teatro del
valle, sin moverle de sus visiones pesarosas.

El Romanticismo

El libro es de los mas calificados en el roman-
ticismo de América. Las notas de la tendencia
dominan-en él de tal modo, que no fuera posible
posponerlo, menos olvidarlo, en la mas superfi-
cial historia de nuestras letras verndculas. En
la escuela romantica sobresalieron, en efecto, las
facultades de la imaginaciony el sentimiento, tan
patentes en Maria; se distinguié el gusto paisa-
jista, y no propiamente con la seguridad des-
criptiva de los clasicos, ni con la conformacién
casi tangible de los realistas, sino mas bien con
una suerte de golpes coloristas, breves, en una
evocacion mas que en una representacion de los
parajes, todo lo cual encontramos en la novela
de Isaacs. Asimismo los personajes no se desta-
caron en firmeza de contornos, apareciendo -por
lo general en el escenario o el paisaje, narrados
mas que descritos, vistos mas que retratados, for-
mando parte de esa varia flora de sensibilidad
que volvié a los romanticos poetas arrebatado-
res, prestos a la divagacion lirica, impresionables
y vibrantes y, acaso también, en algunas veces,
encantadoramente imprecisos y {fugitivamente
abandonados al calor o al matiz de las palabras.

Si otro de los caracteres del romanticismo fue,
y desde sus mismas raices, el de la busqueda de
los temas nacionales, ese también hemos de re-
conocer en Maria, pues que es la novela de los
valles caucanos, de las costumbres calefias, de
los tipos de Antioquia, de las particularidades co-
lombianas y si queremos abundar en el apunte
de otras manifestaciones de la corriente roman-
tica, afladiremos todavia que la exaltacion del
cristianismo, esencia constante de la modalidad
literaria del ochocientos treinta, alienta también
en el libro de Isaacs. Cuando Efrain se consti-
tuye en el maestro de Emma y de Maria, son los
capitulos romanticos del Genio del Cristianismo,
de Chateaubriand, los que dejan abrir su filén
endulzante y a lo largo de los episodios de la no-
vela, es frecuente la imagen catolica. Algtin mon-
tafiés halla el parecido de Maria con la Virgen

de la Silla que alli se veneraba. En la casa de La
Honda, hay un oratorio que recoge las plegarias
de la heroina y la desesperacion de Efrain, y cuan-
do éste va de visita a una chacra de las vecindades,
repara en que se han dispuesto en el comedor, co-
mo el mas fino de los adornes, algunos retablos
quitefios. . NS

No han faltado quienes hablaran del romanti-
cismo criollo, con una raiz propia en América y
hasta se puede sentar, como inconcusa, la teoria
de que, para el gusto paisajista del romanticismo,
fueron escogidos los campos de nuestro continen-
te, como lo demuestra la obra de Chateaubriand.
Romanticismo criollo el de AMaria, por la vida
americana de que estd llena; su figura principal,
conformada en las delicadezas que distinguieron
a las Atalas, no se presenta con menos autenti-
cidad, pues que la nifia de la novela de Isaacs se
perfila con los ademanes y los sentidos de la mu-
jer andina.

Maria

No hay un retrato acabado de Maria en las
trescientas paginas de ese libro de amor. El ro-
mantico no alude, ni una sola vez, al color de los
ojos de la que solia llenar de flores recién abier=
tas el vaso cristalino de su alcoba. En cambio la
cabellera de su prima le obsede en la memoria
de su ala sedosa y la recuerda siempre como la
sombra de aquella frente de alabastro en la cual
habia de verse la translucidez de un pensamietito
no contradicho ni amortiguado. Efrain la cono-
ci6 desde cuando contaba siete afios. Habia, se-
gun propia confesion, desdehado los juguetes
que su padre le trajo de sus viajes, “por admi-
rar a aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente”.
Pero por no romper el encanto de su. evocacion
pura, no se complace en representarla para que
la veamos en nitida imagen. Se goza, mas -bien,
en sugerirla vaporosa y como inasible, como a
esos dones de cuya maravilla nos hablé el labio
mas uncioso, pero que no habremos de alcanzar-
los. Mas, no por menos precisa, la figura de Ma-
ria, como las de otras criaturas romanticas, se
diluye en el paisaje v si éste se aclara en trazos
movibles o se anima en la lirica presentacion de
la naturaleza, es cuando el enamorado la persigue
en los sitios habituales, cuando se inclina a hus-
car su pisada en la selva o cuando, ya sin espe-
ranza, busca sus manos entre las azucenas ajadas.

El presentimiento, como en el ambiente difuso
de una tragedia nueva, repasa en el romance de
Isaacs, corporizandose en el buho del chirrido
siniestro, que no es gl cinico parlante de la noche
poeana, sino el que sabe posarse, medroso. en la
ventana del cuarto de Maria; volar, agitando sus
alas metdlicas, sobre la esquiva pareja del colo-
quio; levantar un viento frio y delgado, y ale-
jarse, después, sin que sus ojos fosforescentes
hubieran ensefiado su luz rojiza, como la del car-
bon que arde.

El amante la sigue en el vaivén casi tranauilo
de la que estd destinada a una estancia tan fugi-
tiva y se dijera que al estudiarla sin proposito,
supo inmortalizar en ella el modo resignado ¥
desprendido, la suave actitud, como inmerecedo-
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‘ra y triste, de la melancolia. “T'arde bella—dice
Isaacs de una de las del valle—bella y transitoria
como Maria fué para mi”. Asi, el contraste prepa-
ra y desarrolla la impresién que ha de dejar el
libro en la sensibilidad de los lectores. Desde los
comienzos-advierte en la “mejilla helada” de su
prima, “la primera sensacién del dolor”. El len-
guaje de las miradas es de correspondencia dis-
creta frente a la severidad de los padres y en el
mutuo regalo de.las flores, se trenzan las delica-
dezas del idilio. Maria suele regar las mejores ro-
sas en su bafio oriental y surge mas seductora,
cuando en su cabellera castafio obscura ha pren-
dido una de las azucenas que su Efrain, trayén-
doselas para ella, las habia abandonado en el es-
- ertipulo de sospechar que no las querria. Cuando
Maria sale del bafio, tiene el rostro palido y ro-
sado bajo su cabellera de carey. Dormida, en sus
parpados anchos, hay él color perlado del raso.
Llorosa o sonriente, no es mepos bella que cuan-
do se pone ligeramente severa. Efrain la besa una
sola vez, en la cabellera destrenzada, larga, lar-
ga como la de Julieta, y ella se defiende la frente
con las manos, contradictoriamente temerosa de
los labios que tanto ama. ..

La nifia huérfana cuyo nombre biblico, Ester,
habia de cambiarse por el cristiano de Maria,
se impresiona para siempre en.la memoria de
Efrain. El se la acerca con enternecimientos cau-
tivos y ella le recibe con timideces de novicia. El
romiance dura lo que un viaje de palomas por el
deslumbrado valle del Cauca, y no obstante, se
queda perdurablemente retenido en el libro. Los
similes del paisaje saben enlazar el romantico
idilio. La fraternal figura de Emma fortalece la
confidencia, De la platica de Maria, guardara
Efrain la remembranza de esas palabras que se le
antojaban “pertenecer a otro idioma”, del cual
“hace afios que no regresd una sola frase”. En
ese amor en creciente, azota la ventisca del in-
fortunio y la enfermedad hereditaria de Maria,
coincide, en su primer anuncio, con el paso del
ave agorera. Hay que reabrir el libro, para re-
novar lo que, de la lectura antigua, dura grabado
en el contorno central de la novela. Se levanta de
toda ella una veraz frescura y una autenticidad
dificiles de imitar, ya que no de superar, en las
nuevas concepciones del arte.

Una sutil progresion une a los jovenes que van
a separarse para siempre. En el agosto vacacional
se aproximan en una promesa eterna, pero las
auras de septiembre, en son de otohada, han de
traer los vientos de la distancia. Efrain es el
que ird a contemplar los nuevos paisajes, a con-
cluir su carrera, y Maria, la que debe aguardar,
desangrando las horas mondtonas, y muriéndose.
Las ultimas paginas de la novela alcanzan la
dolorosa tesitura de la elegia. Poco habra, en las
letras universales, de tan conmovedora sencillez
como la desesperacion del joven calefio, por no en-
contrar a Maria a su regreso precipitado, des-
pués de aquella navegacion por los rios caucanos,
asaltada por la zozobra de las aguas y detenida
en las posadas del transito que muestran la fiso-
i ite. del trépico, en el cual vigila el
da el murciélago. Poco, asimismo, se-
ese recibimiento de duelo, cuando los

padres de Efrain no aciertan a revelarle la te-
rrible verdad. Y arrancada de la vida la figura
llorosa de la madre, la que, pese a su celo biol6-
gico, logra medir la fuga de ese grande amor.
Irrepetible, en fin, ese recorrido que hace Efrain
por los sitios queridos, asi como su entrada al
oratorio, cuando el vigor cristiano comienza a
quebrarsele en la desolacion exclamativa: “Iba
a pedirsela a Dios... jni él podia ya devolvér-
mela en la tierral...” Y la minucia inquisitiva
para saber de los dltimos instantes de Maria. Y
la entrega de su guardapelo. Y el aferrarse a las
trenzas de su amada, como a un despojo vital, a
sus trenzas de un castafio oscuro, que siempre es-
tuvieron adornadas con las flores caucanas. Y el
reencuentro de la piedra de los coloquios. Y el
tambaleante decurrir por la pieza mortuoria en
la cual quedara el lecho medio tendido, y en el
vaso que supo de sus labios el color de la me-
-dicina postrera. 5 .

“A las orillas del abismo—escribe Isaacs—cu-
bierto por los rosales, en cuyo fondo informe y
obscuro blanqueaban las tinieblas y tronaba el rio,
un pensamiento criminal estancé por un instante
mis lagrimas y enfrié mi frente...” El también,
como los personajes romanticos, como el Romeo,
como el Werther germano, comparecié ante
la sima del suicidio. Pero una elastica woluntad
quiso detenerle en su rumbo ciego. He aqui cémo
el libro romantico pudo ser valvula propicia para
el desahogo de la desesperacion. Dando salida al
fantasma interior, el hombre casi liberado, alivia-
do mas bien, vuelve a su trecho cotidiano, Efrain
quiere conocer la tumba de Maria. Es un ttimu-
lo blanco sobre el cual se levanta una cruz de hie-
rro, a medias oculta por las adormideras y en uno
de cuyos brazos se ha posado, otra vez, el ave del
“espantoso canto”.

Awmericanismo de la novela

Aun si quisiéramos prescindir de los capitulos
que forman la pasién inmortalizadora de Maria,
en los cuadros de costumbres de la novela de
Isaacs, en los tipos y en los caracteres, habria lo
bastante para estudiarla y elogiarla como un rela-
to de América, como un fruto de tierra colombia-
na, revelador de la tierra y de los hombres. Toda
descripcion en Maria es casi breve. Dirfamos un
tejido de hipotiposis, alentadas en la marcha ro-
mantica de los similes. Pero el paisaje, captado
aqui, insinuado después y reflejado a trechos,
ofrece, al final, un conjunto magnifico. L.os ca-
minos guijarrosos, el rumor de Zabaletas y la
frescura de sus vegas; los horizontes, las pampas
y las cumbres del Cauca. Los jardines de I.a Hon-
da, poblados de azucends, de lirios y de claveles,
de naranjos, de pomarosos y de azahares. En las
jornadas de la selva hay una veracidad de anun-
cio casi realista, sobre todo en la caceria del tigre
y, aun cuando con menos firmeza, acaso también
en la de los venados, que metaforizo la hora tem-
blorosa de apagarse el sol, la tranquila media
claridad con la rama huyente del ciervo, el sol de
los venados.

Los personajes extienden su accién, no se
vuelven esfumables ni desaparecen y la mayor
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parte de ellos corresponden a lo que se ha lla-
mado la caracterizacién, en las preceptivas de
ayer y de hoy. El antioquefio José, Lucia y Tran-
sito, son figuras representativas de toda una clase.
Braulio se muestra con su valor campero y su
lealtad entera, sirviendo para la antitesis del cua-
dro, al celebrar una boda feliz, apadrinada por
Maria y Efrain. Isaacs demuestra una simpatia
cordial por los humildes, en la narrativa de las
escenas campesinas y en la presentacién de sus
personajes de conciencia aligerada y corazén tran-
quilo. Los montafieses aman a Efrain, cuya pa-
labra familiar les acaricia en oportunos parlamen-

tos. En todo un largo episodio labra el poeta ca-

lefio la historia de la .negra Feliciana, aya de

Maria, desde cuando la nifia huérfana fue llevada .

a la tierra de la madre, en los brazos tostados de
la mujer, oriunda quizd de Bambuk, aquella ciu-
dad africana de la masica mecida y aligera. Re-
lata entonces la humanidad de su padre, cumpli-
dor de la manumisién de los negros y sigue a Fe-
liciana, hasta cuando, al morir, se marcha para
siempre, cuerpo yacente de ébano, sobre una pa-
rihuela de guaduas. .

El retrato de Carlos, el barbilindo pretendiente
de Maria, es de los que se desarrollan con mayor
firmeza. Juegan en su faz animica las luces del
contraste, y .apareciendo en el comienzo breve-
mente fanfarrén y codicioso. acaba de bafiarse al
término, de un atrayente resplandor. Y es Maria
la que debe borrar, con pronto y discreto ade-
man, la quimera moceril en su “tersa frente, de
_ordinario serena como la de un rostro de alabas-
tro”. No son menos vigorosas las figuraciones de
su amigo Emigdio y de don Ignacio, con sus ojos
azules bajo del sombrero de jipijapa.

Pero quizd para nuestro particular aprecio, los
personajes mas caracteristicos de la novela, son
los de la familia del compadre Custodio, y éste
sobre todo, que habla con cierto son de maxima
cervantina y posee la bondad del hospedaje y la
confianza de las gentes buenas, mientras su mu-
jer prepara en el hogar campestre la criolla he-
terogeneidad del sancocho. _

- De entre todas esas paginas, las que nos com-
placiera llevar a las antologias, serian las que
corresponden a la campesina Salomé, clésicas ya,
encantadoramente reales. Esa muchacha “cuyas
mejillas mostraban aquel sonrosado que en las
mestizas de cierta tez, escapa por su belleza a to-
da comparaciéon”, quiere de veras a Efrain. El
poeta no revela la historia de plano, pero al
descubrirla en el giro de su narracion, la vuelve
mas sugestiva. Esas son, acaso, las dialogaciones
mas finas, mas intencionadas del libro, aun cuan-
do sintamos en la frase de la montafiesa caucana,
alguna desacostumbrada compostura y un .4gil
pensamiento, en cierto modo semejantes a los de
los personajes de la novela pastoril. Releed esas
descripciones de la moza en aptitud de dadivas;
seguidla en sus ardentias de cuarterona, disimu-
ladas en gracia del arte alado del descriptor ; acom-
. pafiadla en los momentos en los cuales, autori-
zada por su padre, marcha a recibir los consejos
de Efrain; escuchadla en su mafia mujeril y ad-
vertida para despedir al hermanito; vedla, mitad
sensual y romantica, preparando el bafio de Efrain ;

oidla en las finezas con las cuales, a<me

rosa y resuelta, adula al novio de Maria y-decid
si alli, en ese cuadro inolvidable, no hay un-acor-
de estrecho de romanticismo y realisn
mismo que la nota brevemente sensual, iniciada en
el escorzo de la tentacién y luego desviada por
Efrain hacia la felicidad de un matrimonio de
campesinos, apenas remueve el rio calmo, en cu-
ya corriente arroja Salomé pétalos frescos, pues
sabe que asi suele bafiarse, por el cuidado de unas
manos queridas; el sefiorito de La Honda.

Y luego y siempre, la impresion de la natura-
leza americana en la que resalta el color bravio.
de la montafia o la traza hogarefa del perro Ma-
yo, en ese libro escrito en un estilo limpio y claro,
matizado de provincialismos y en el cual, por mas
que su vértebra sea la del relato de un amor:tan
florecido como desgraciado, sonrie a veces la vi-
da, apunta el gracejo y a la vera de ungran dolor,
pasa el negrito ny)ntaﬁés silbando bambucos. ..

El autor : :

Jorge Isaacs nacié en Cali el primero de abril
de 1837, y sus afios de adolescencia decurrieron
en una hacienda del Valle del Cauca. Herencias
disimiles habian de determinar su témperamento,
cuajandose en la obra colombiana, en el poema
de fantasia oriental, en el descriptivismo vagaroso
y vivo a la vez, en la sensibilidad ‘vehemente y
el raro atisbo de los pasos del augurio. Su padre,
un judio inglés que se establecié en Colombia pa-
ra trabajar en las minas de oro del Chocd, es el
mismo que se perfila en el personaje del padre
de Efrain, disciplinado y severo, laborioso a prue-
ba y duefio de un caracter emprendedor. Su ma-
dre, dofia Manuela Ferrer, es vallecaucana, de
procedencia andaluza. Isaacs estudié en Bogota,
y la ciudad santaferefia escuché y aplaudié® sus
rimas del comienzo. Para entonces estaba ya ca-
sado con la calefia dofia Feliza Gonzélez y no ha~
bia comenzado a escribir su libro perdurable, aun
cuando é] estuviese ya en el esbozo de las expe-
riencias y las impresiones que aguardan el instante
mejor para cobrar la forma que las retenga y las
expanda. Paralelamente con la manifestacion
americana del romanticismo, habiase iniciado en
Colombia una tendencia realista de: torigerado
tono, perediana quizd y buscadora, por eso, de
la ruta costumbrista, del sabor de la tierra y del
rostro de lo tipico. Tratidbase de moderar el acen-
to romantico sujetandolo a una verdad mas préxi-
ma y aqui residi6, sin duda, la fortaleza inicial del
americanismo que puede contar en el Ecuador con
escritores de tantas virtudes como don Juan Ledén
Mera. Los “costumpristas” colombianos celebra-
ban reuniones literarias a una de las cuales fue
presentado Jorge Isaacs por Vergara y Vergara.
Llamabanse “los mosaicos” y disponian de una
revista, casi ignorada entre nosotros, que se deno-
mind asimismo, El Mosaico. Isaacs, vacilante al
comienzo, debid revelar algo de su cosecha men-
tal y para entonces sélo podia ofrecer la lectura
de sus versos. Eran estrofas de una nueva voz,
cuadros camperos, acuarelas de la selva; romances
terrufiales, evocaciones caucanas, brochazos de la
naturaleza, mas subjetivos que narrativos;, pero
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“incautados, “con una gracia natural, de los moti-
vos del valle abierto y de la floresta intrincada,
- rampante- hacia la montafia. Los Mosaicos, de
ladesconfiada frialdad con la que casi siempre
se recibe -al escritor novel, habian pasado al re-
poso de la atencién y en breve al gesto aproba-
torio. E Isaacs qued6 desde entonces consagrado
por los elogios de Pombo, de Moro, de Fallon, de
Marroquin. Tal es el entusiasmo que despierta
el joven poeta entre los contertulios de El Mosai-
co, que se dispone la publicaciéon de su tomo de
versos, con un proélogo anunciador que todos los
costumbristas se disponian a suscribir. Asi sube
al Parnaso el cantor calefio y sus versos, expresi-
vos de la Naturaleza que todos habian sentido,
sin acertar a reproducirla en la palabra, son re-
petidos como lo que no se agota y se musican
luego, para.ser modulados después junto al bor-
doneo, como aquellos de Las Hadas, promesa ju-
venil de la duraciéon del poeta y que han sido es-
cuchados por Cornelio Hispano en labios campe-
sinos, cuando en 1932, pasando unos dias en La
Selva, cerca de El Paraiso, escribid una breve
oracién lirica en recuerdo del autor de Maria,
enviandosela para-el Repertorio Americano, a
nuestro Garcia Monge.

* K x

A poco vemos a Isaacs en las luchas civiles de
Colombia, en actitud de guerrillero. Es frecuen-
te el caso del literato empefiado en la jornada
politica, y-casi no hay excepcion, en la época a la
cual nos referimos, del muchacho que suele cam-
biar la rima de amor por el fusil o del adoles-
cente de prestancia que se muestra enardecido
para terciar en el debate publico. Y ocurrié que
llegaron al poder los amigos de Isaacs y le dis-
tinguieron, entonces, con el nombramiento de di-
rector del camino de Cali a Buenaventura. En tal
época comienzan a florecer los capitulos de Maria,
resumen de la savia sentimental que sus episodios
de juventud habian acendrado, y de su larga inti-
inacion con el paisaje conocido y revisto. Se ha
referido que aquel romance de amor fue escrito
cerca del rio Dagua, en la tienda de un negro, a
ratos perdidos, con la pluma sucesivamente breve
y lenta. Ese es el libro definitivo para el nombre
del poeta, ahora centenario. Se publicé en 1867,
al cumplirse los treinta afios de su autor, y cap-
tandose de inmediato la voluntad de los colom-
bianos, se di6 a correr las tierras en una suscita-
ci6n ininterrumpida de admiraciones. Llegd a Es-
pafia, para reclamar la edicién miniada y el la-
piz del dibujante se afan6 por reconstruir la fi-
gura de la heroina. Los pogtas versificaron va-
rios de los episodios de la novela y en los finales
del novecientos y en los comienzos de nuestro si-
glo, apenas hubo velador romdntico que dejase
sin abrir ese libro, bajo la parpadeante luz de la
bujia, para buscar el suefio o el desvelo entre
las hojas del enternecedor romance,

* % %

Hasta muy cerca de su muerte, ocurrida en
Ibagué en 1895, Jorge Isaacs escribié versos, un

ensayo dramatico, poemas extensos y otras obras
como Saulo y Caimilo. No era un ingenio pura-
mente academista, aun cuando debiendo conside-
rarsele entre los romanticos, su pluma pulqué-
rrima recuerda en no pocas veces la tajadura de
los clasicos. De sus lecturas y sus preferencias li-
brescas hay momenténeas reminiscencias en aque-
lla especie de escrutinio, no critico como lo tra-
dicional del Ingenioso Hidalgo de la Mancha, que
Carlos, el amigo de Efrain, hace de su biblioteca :
La Biblia, Don Quijote, el esteta Blair, Chateau-
briand, el teatro espafiol, especialmente Calderén,
Shakeaspeare... Pero lo esencial de su cultura,
como lo anota Jorge Noel Rodriguez, hubo de
aprovechar en el conocimiento de los viejos au-
tores ingleses y castellanos que abundaban en la
libreria de su padre.

§Quién fue Maria?

En torno de la existencia de Maria se han en-
tablado muchas discusiones y conjeturas y el mu-
tismo del poeta en cuanto se le interrogaba acer-
ca de la heroina de su novela, debié ser acicate
mayor para que se persiguiera su identificacion.
Quienes sostienen la verdad del relato, han exhu-
mado las cartas intimas de Isaacs, aprovechando-
se de datos muy reveladores como los que co-
rresponden a una misiva que dirigiera el poeta al

pintor de Buga, Alejandro Dorronsoro, a pro-

posito de un retrato de Maria.. En ella expresa
Isaacs su juicio del cuadro: “La obra de usted
habria sido perfecta, segiin mi humilde dictamen,
si la nariz, que es de tipo espafiol, hubiese sido
recta, pero dulce si me permite usted la expre-
sién, y judia, no recargada en la extremidad y si
como inefable, aunque casta a impulso de ciertas
emociones; la mano mds visible, es también me-
nos pequefia que debiera ser; la base del rostro
pudo dejarse menos carnuda. Y lo demds... so-
bre todo los ojos, esa frente, esos cabellos, y la
forma en que alineados estdn y la garganta pu-
risima, y los labios ligeramente imperativos que
parecen van a sonreir ya, y el seno purisimo, tan’
bellamente cubierto por esa tela blanca y trans-
parente, y el conjunto de todo: es ella o casi ella,
y esa es la gloria de usted y el motivo de mi
admiracién. La Virgen de la Silla, de Rafael,
modificada un poquito la nariz del modo que he
dicho, puede servirle de modelo para esa faccion
y perdéneme la insistencia en ese punto: ;se ha
fijado usted en un retrato mio?, esa es la forma
de la nariz en nuestra familia ; mas, debe ser idea-
lizada para aquel rostro de hermosura sobrehu-
mana”, ‘

Por otra parte, de una declaracion del poeta
acerca de su novia, se ha deducido que el perso-
naje de la novela, no pudo ser otro que su prima.

Contrariamente a estas afirmaciones, hay que
citar las de los que piensan con Max Grillo, a
quien pertenecen las siguientes lineas: “Alrede-
dor de Maria se ha formado una leyenda... Se
ha creido hallar en la virgen caucana el trasunto
fiel de la mujer amada por el poeta. En realidad
Maria existié en el corazén de Efrain; la amd
desde lejos; acaricid su hermosura a través de
retratos y conocié su alma por cartas de familia,



pero nunca se estrecharon sus manos ni sus labios
se juntaron en un casto beso. Cuando Maria,
deshecho su hogar en Kingston por la muerte de
su madre, debia venir al valle del Cauca a resi-
dir al lado de su tio, la fatalidad de un golpe es-
tulto derribé el palacio de las fantasias de Efrain,
y la ruina de los -negocios del padre de jorge im-
pidi6 que la doncella jamaicana, prima del poe-
ta, realizase su viaje al Cauca”.

Una de las teorias literarias y bioldgicas mds
facilmente averiguadas es.la de que hay extenso
valor. autobiografico en las obras de arte, novela
0 poema, drama o leyenda. Pero la misma natu-
raleza del arte, especialmente si pensamos en el
romantico, supone una idealizacién de los asun-
tos y de las figuras. Por tal, en la novela de Jorge
Isaacs, continuaremos creyendo en Maria, ya fue-
se su prima entrafiable o ya confluyesen en el
personaje ideal los rasgos sofiados y las experien-
cias sentidas y lo que el poeta hubiera querido de
perfeccién y fidelidad para su amada del espiri-
tu. ¢ Fue Maria la doncella de Kingston vista por
él en fotografias? ;Pudo, en realidad, acariciar
sus “hombros de porcelana sonrosada” y entre-
tejer con ella el didlogo amoroso de las ondinas?

iSe la arrebaté la muerte o una diversa fortuna-

torcio el camino que se complacia en labrar para
ella con toda la floresta del valle? ;Pudo ser la
esposa de otro o la dama bogotana que, reclu-
yéndose en un retiro monjil, vino a morir, como
ha referido una leyenda, en nuestro frigido Ma-
chachi? ‘

Pero Maria, vitalizada en el libro, es y serad la
de Isaacs y el lector de mafiana ha de verla siem-
pre en su romantico avanzar, con un clavel rojo
entre los labios, efimera y durable. -

Después

¢ Estard envejecido el libro del poeta cuyo cen-
tenario abrillanta la tarde abrilefia de este recor-
datario? La pregunta inane ha de quebrarse de
seguro, pues que ya sabemos del destino secular
por el cual se han salvado las obras humanas, para
ofrecerse en otros tiempos, vivas como en el pri-
mer dia. '

Habria que leer, en justificacién de su peren-
nidad, el testimonio de aquel sapiente viejo juve-

nil que se llamé don Miguel de Unamuno, en el

parrafo de una carta dirigida a Cornelio Hispano:
“Teniendo ya 59 afios—dice el entonces exilado
de Hendaya—, lei por primera vez a Maria de
Isaacs, en un ejemplar que mi hijo habia regalado
a su Maria cuando eran novios. Si la hubiera lei-
do a mis quince afios, no me habria calado tan
hondo. En rigor yo no he tenido mocedad, sino
nifiez. Voy pasando de mi primera ancianidad a
mi segunda infancia. Y asi siento la eternidad del
amor. Fternidad no como envolvente de pasado,
presente y porvenir, sino como siempre presente
abismatico. Y ahora un desahogo lirico: amor
viejo no envejece—siempre nifio, sobre edad—
nacio entero, asi aparece—su vida es eternidad—.
Es ciego,. mas su ceguera—ve en tinieblas, mas
allé—y sin deslumbrarse espera—que el alba le
llevara.—Amor viejo es nifio eterno—flor de flo-
res, lealtad,—mo se agosta, que es de invierno

—diciembre, natividad—, Y sigo ahora; Es que
a mi amor, nifio viejo, no le sopld: la muerte,
muerte de un suefio encarnado; no.me trajo la
juventud, como a Isaacs, ‘que escribia su poema
cuando yo nacia en 1864. Es deair, sigo naciendo.
Y naci también, como otras veces,-cuando en casa
de mi Maria, la de mi hijo, lei esa que usted lla-
ma “Biblia de los quince afios”. La sorbi como
Efrain el agua fresca y clara de las manos de
Maria”. S B e

Artistas colombianos pretendieron .una vez lle-
var la novela a la movilidad cinematografica, ha-
biéndose perdido su valor introspectivo y la vive-
za del paisaje y para entonces alguno quiso repa-
rar en su vida de pretérito y en el anacronismo
que toda evocacién representa en nuestro. siglo
vertiginoso. Pero aun cuando escribamos para el
futuro, hemos de sospechar que en un mafiana
mas tardio nuestras paginas tendran, por fuerza,
la resonancia evocadora, digna de la -reviviscen-
cia, solo si ellas supieron cumplir con su. dicta-
do himano. Y la frase diariana, “;quién que es
no es romantico?”, dird de lo que estos libros sen-
timentales tienen de afin con el alma colectiva.

:Sera verdad que ya no es posible abrir el li-
bro de Isaacs, por cuanto’la mayor parte de los
hombres de ahora estin aprendiendo a defenderse,
en la dispersion o en la misantropia, de la ene-
miga sonriente a quien ya no se le puede llamar
con-la frase 'del poeta: “‘jMaria, Maria! Culnto
te amé, cudnto te amara!”? Quede temblando la
sustentacion insolutiva aun cuando el tema de al-
guna novela futurista, nos diga de un idilio en
sacudimiento de- shimy, de una luna de miel en
avion y de un divorcio firmado apenas la pareja
abandoné el monoplano, parabolizador de un vér-
tigo en los espacios y raudo, luego, en la caida
de la hoja seca. Puede que asi sea. Pero Maria
se queda coronada de azucenas.

(De “Repertorio Americano”. San José, Costa
Rica). )

Un Monstruo Musical
Por DEEMS TAYLOR

E STABA hecho como para inspirar curiosidad.
Era un hombrecillo desproporcionado, enfermizo,
con una cabeza demasiado grande para su cuer-
po. Sus nervios andaban mal; tinto, que.no po-
dia €l soportar solfre su epidermis ninguna tela
que no fuese precisamente de seda. Y sus deli-
rios de grandeza convertianlo en un monstruo de
amor propio.

Creia ser uno de los mas grandes. dramaturgos
del mundo, uno de los mas grandes pensadores,
uno de los mas grandes compositores—Shakes-
peare, Beethoven y Platén, fundidos en una sola

‘pieza—. Era uno de los hombres mas parlanchi-

nes que jamds hallan sido. Una tarde transcurri-
da a su lado, era, de seguro, una tarde gastada




