Perc

Shelley

Diganme Percy, por favor, Percy B. Shelley o Shilo, como
me dice aqui, mi buen amigo Byron. También me pue-
den llamar Shelley el loco, el ateo, el revolucionario, el rey
delos elfos, el de las hadas, Oberon, el cristalino, el dngel
malo o el dngel de la muerte (esa muerte que siempre
me ha acompafiado y me acompafié a lo largo de mi
breve vida: Harriet, Isanthe, Fanny, William...). Aho-
ra, silo prefieren, diganme Ariel o Prometeo. Soy todos
ellos y aun mds.

Tuve la desgracia de ser nieto de un baronet, Sir Bysshe
Shelley. Supongo que ustedes no ignoran lo que eso sig-
nifica en Inglaterra, pero la verdad es que para mi ha resul-
tado una verdadera monserga. Supuestamente soy rico,
noble y aristcrata: de buena prosapia, con fortuna y has-
ta educacién. Pero soy rico sin dinero, no como td, mi
querido George. No tengo dénde caerme muerto y siem-
pre me encuentro en la quinta pregunta pero eso si, tra-
tando de ayudar a todos mis amigos, todos deudores,
aunque los agiotistas le hinquen el diente a mi presunta
herencia para cobrarme leoninamente: soy rico sin pres-
tigio y heredero sin un penique. Soy pobre de fortuna
y rico, gracias de espiritu.

Mirenme: delgado, frégil, alto, aunque un poco car-
gado de espaldas, de tez rosada, cabellos largos y albo-
rotados, ojos azules y resplandecientes. En mi corazén
palpita la justicia, la poesia, la libertad. Algunos dicen
que soy el mds apacible de los poetas, el menos egoista.
No lo sé, pero yo me considero independiente, rebelde y
etéreo. Asf naci: me gusta vivir peligrosamente, con co-
raje y como dnico ap6stol de mi propia soledad florida.
Mis territorios son el alto de los cielos donde sélo vue-
lan las mds intrépidas aves, los mares procelosos en los
que bogan las mds fragiles embarcaciones, los fuegos
infernales para liberar a Prometeo y los vientos huraca-

nados que juegan con la muerte.

iEspiritu salvaje que se mueve incesante,

que destruye y preserva; Oigan por favor oigan!

Hernan Lara Zavala

Soy, simple y llanamente, un poeta lleno de metéfo-
ras y metafisicas. Mis inquietudes son desaforadas pero
estoy siempre dispuesto a librar las mds inverosimiles ba-
tallas o las mds violentas tempestades por las causas jus-
tas. Mi corazén desorbitado, loco y pletdrico de energia
se encuentra colmado de amor por la libertad. Dicen que
tengo ciertos instintos suicidas... Tal vez porque —con-
trario a ti, querido Lord Byron, que eres un consumado
nadador— no sé nadar, ni siquiera flotar, pero, al igual
que a ti, me fascina el mar y la locura de la navegacién.
¢:Recuerdas aquel dia en el lago de Ginebra que nos sor-
prendié una tormenta a bordo del entonces Don Juan?
Todo parecia indicar que nos {bamos a pique y ya te des-
nudabas dispuesto a saltar por la borda cuando me viste
en la barca con los brazos cruzados, impévido y te echas-
te a reir a causa de mi sangre fria.

Pero vayamos por partes: yo soy el esposo de esta
bella y talentosa mujer aqui a mi lado: Mary, mi Mary,
mi dnica esposa, Mary Shelley, tan orgullosa de la con-
juncién de nuestros dos nombres, hija de mi preceptor
William Godwin, asi como de su madre, la luchadora y
revolucionaria feminista Mary Wollstonecraft: Mi Mary,
la tnica hija que tuvieron el genio con la genio. Mi inol-
vidable Mary, mi gran mujer, frente a quien, pese a mi
intenso fervor, flaqueé con otras mujeres en busca de la
parte insondable de la belleza femenina, que tanto me
inquieta y me subyuga. Y a pesar de ello, querida Mary,
y de todos los infundios, siempre creiste en mi.

Estudié en Oxford, en University College, como mi
propio padre, Sir Timothy Shelley, miembro del parla-
mento y hombre rico ¢ influyente en la politica y en los
negocios. Como egresado del mismo College él me acom-
paii6é a Oxford y abri6 una cuenta en la principal libre-
rfa para que yo tuviera crédito ilimitado y adquiriera los
libros, papeles, tinta y plumillasy, en caso dado, que pu-
diera hasta publicar lo que me viniera en gana. Qué ma-
ravilla: un cuarto independiente en los claustros de una

de las mds ilustres universidades del mundo donde yo
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me sentfa mds que privilegiado y absolutamente libre
para vivir a mis anchas: ir o no a los cursos, disponer de
mi tiempo como me viniera en gana: leer, escribir y es-
tudiar: literatura, filosofia, medicina, quimica, electri-
cidad, mineralogia, la Bibliay la estricta configuracién
del cuerpo humano. Estaba interesado en indagar de
dénde provenia la chispa de la vida para probar, de una
vez por todas, la ausencia de Dios.

Debido a mi odio hacia la intolerancia, la burocracia
y las ideas anquilosadas, lei Political Justice de William
Godwin, libro que me cambid la vida. Bajo la influencia
de Godwin me atrevi a redactar y a editar un panfleto
titulado La necesidad del ateismo. Llegué alalibreria de la
universidad cargado de mis ejemplares y se los entregué
al duefio para su venta, firmados con el seudénimo de
“Jeremy Stukeley” y le pedi que los exhibiera en la vitri-
na de novedades: el panfleto costaba seis peniques.

Siempre me atrajo la palabra azeo: provocadora y di-
sidente, tan acorde con mi propia personalidad. Por eso
en la “advertencia” del panfleto me atrevi a afirmar: “Ya
que el amor a la verdad es el tnico fin que ha llevado a
la redaccién de este pequeno tratado, el autor del mis-
mo ruega... a aquellos lectores que encuentren alguna
deficiencia en sus razonamientos... la den a conocer
publicamente... tan pronta, metddica y francamente
como su libertad se los permita”. Y, a falta de pruebas,
firmé: UN ATEO.

El panfleto se convirtié en una auténtica revolucién
e hizo estallar una bomba contra la moral y las buenas
costumbres de Oxford. Me llevaron a juicio y salf ex-
pulsado de la universidad cuando apenas tenfa 18 afios,
lo cual conllevaba, naturalmente, el rompimiento fron-
tal con mi familia, que tantas esperanzas habia deposi-
tado en mi. A partir de ahi mi padre se negé a darme un
penique mds en la vida y la gente empezé a conocerme
con el mote de “Shelley el ateo”.

No contento, un poco después me atrevi a escribir
otraapologfa: “Manifiesto por los irlandeses”, con obje-
to de emancipar a los catélicos y mejorar sus condicio-
nes de vida y reivindicar a su triste y explotado pais. Fui
a presentarlo a la “Isla verde”, pero el resultado fue una
rechifla generalizada por parte de los irlandeses que lo
tltimo que deseaban era que un noblecito inglés vinie-
ra a decirles qué hacer.

Me casé por primera vez a los 19 afios. Reconozco,
no obstante, que no fue por amor. Yo ya vivia en Londres,
y era amigo de la familia de Harriet Westbrook, chiqui-
lla de 16 afios, muy bien formada, de cabellos castafios
y de hermosa carita, cuyo padre querfa obligarla a regre-
sar a una escuela que ella deploraba. Harriet me confié
que preferia matarse antes de volver a esa cdrcel a la que
su padre la querfa enviar. Para m{ el matrimonio era tan
odioso y detestable como los reyes, sacerdotes y politicos.

Instituciones como el comercio y la religién catélica re-
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presentaban los grandes traumas de la humanidad. Soy
un escéptico que cree en el amor libre, en la tolerancia
y la justicia, como lo plasmé en mi poema Queen Mab.
Detesto el egoismo, provenga de donde provenga. Pero
ante la angustia que Harriet padecia le propuse que nos
largdramos de Inglaterra, lejos de sus padres y de los mios,
aunque nos tuviéramos que casar. Ella tenfa 16 anos,
yo 19. Nos fuimos a Edimburgo y ahi celebramos nues-
tra juvenil boda entre los comerciantes de la ciudad que,
al calor de las copas, me advirtieron: “la costumbre aqui
es que los invitados a la boda suban a medianoche a la
habitacién a bafar en whisky a la recién casada”. A lo
cual yo simplemente contesté: “al primero que ponga
un pie en nuestra alcoba le vuelo la tapa de los sesos”.

Pero el amor llegé a mi corazdn el dia en que apare-
ciste td, Mary Shelley. Harriet y yo visitdbamos con
frecuencia a tu padre en Skinner Street, para conversar
y hablar de ideas y de libros. Ahi conoci a tu madrastra y
a tus medias hermanas, Fanny y Claire. Tt no estabas,
te habfas ido de viaje a Escocia. Empecé a frecuentar a
tu familia hasta que un buen dia llegaste. El mundo
cambié definitivamente para mi: eras hermosa e inteli-
gente, con unos ojos color avellana, graves y dulces. Po-
sefas esa rara mezcla de belleza y heroicidad que es lo
que mds me puede atraer de una mujer: eras delicada,
seria, sensible, inteligente, culta y, aunque adorabas a tu
padre, no te llevabas bien con su actual esposa. Te rega-
1é mi Queen Mab, lo leiste con devocién. Empezamos
a frecuentar por las noches el cementerio donde estaba
enterrada tu madre, Mary Wollstonecraft, en cuya tum-
ba lefamos, conversaibamos y meditdbamos hasta altas
horas de la noche. Nos enamoramos a pesar de que yo
era casado y Harriet, mi esposa, estaba encinta. Asi que,
una vez més, no encontré mejor solucién que fugarnos,
junto con tu hermana Claire, primero a Francia y des-
pués a Suiza.

Ese fue el verano en que nos conocimos, querido
Byron, Lord Byron, Byron, el Peregrino, Don Juan, mi
hermano, mi amigo, que hicimos generacién junto con
John Keats, nuestro Adonis, el primero de nosotros en
morir y al que pronto seguirfamos. Fue en 1816, en el
lago de Ginebra en Suiza, gracias a Claire que, intere-
sada en ti, te mand4 un anénimo en el que decia: “Es-
taré dispuesta a ofrecerle aquello que ha sido el apasiona-
do deseo de mi corazén”. Y asi ocurrié: Claire acordé
una cita contigo en las afueras de Londres y se hizo tu
amante.

Tanto ti como yo logramos huir de Inglaterra. Yo,
a causa de mis deudas con mis acreedores y del acoso de
Harriet y de Godwin, pero deliciosamente feliz de es-
tar por fin con Mary. T a causa de las impugnaciones
de sodomia con tu mujer, de tu separacién y del incesto
con Augusta, tu media hermana, y huyendo también

de Claire, a quien ya no querias ver.



Pero ni Mary ni yo te conociamos atin. Eramos ve-
cinos en Ginebra. T4 habias alquilado una residencia
llamada Villa Diodati, que alguna vez ocupara Milton.
Venias acompafiado por el doctor William Polidori, que
trabajaba como tu amanuense. Nosotros, Mary, su her-
mana Claire y yo, viviamos en una casita de dos pisos
que daba al lago, cerca de ustedes. Nuestro encuentro
se dio un dia que Polidori y tii remaban en el lago. Claire,
que estaba muy pendiente de ti, los vio alo lejos y apro-
vechd la oportunidad para pedirnos a Mary y a mi que
camindramos por la playa. Desembarcaste mientras Po-
lidori se quedaba a cargo de la lancha. Ahi nos presen-
taron a pesar de que ya nos habfamos leido y sabiamos
uno del otro. Polidori sintetizé asi nuestro encuentro:
“Conocimos a Shelley, el autor de Queen Mab: timido,
discreto, tisico: tenfa 26 afios [me vio mayor de lo que
era] y estaba separado de su esposa. Viajaba con dos de
las hijas de Godwin poniendo en prictica sus teorfas”.
Tanto ti como yo, Byron, estdbamos un poco a la ex-
pectativa: yo muy formal, td un tanto distante aunque
esa noche me invitaste a cenar a solas contigo. Escribias
entonces el tercer canto de Childe Harolds Pilgrimage,
que te habfa hecho famoso de la noche a la mafiana. Lo
lei, emocionado.

Durante ese verano frente al lago navegdbamos jun-
tos en el lago y, durante las noches, nos reunfamos a leer-
nos historias macabras, sobrenaturales y de terror. Nos
gustaban y nos inquietaban. Ahi se afianzé nuestra amis-
tad y una noche de lluvia, mar, viento, oscuridad, frio,
tedio, miedo y profunda curiosidad, de repente propu-
siste, my dear old Georgie: “ ;Por qué no escribimos cada
uno de nosotros un cuento de fantasmas?”. Mary tu-
vo una idea de inmediato: imaginé a un joven estudian-
te frente a un monstruo creado por él durante afios en
el preciso instante en que abria “el indolente ojo ama-
rillo...”. jAhi estaba la historia! {El despertar del mons-
truo!, jel inicio de una vida creada artificialmente por
el hombre sin necesidad de intervencién divina! Te lle-
naste de horror, Mary, pero a la vez la idea te obsesioné
y te persiguié durante muchos dfas y muchas noches.
William Polidori tuvo a bien escribir un relato llamado
El vampiro, inspirado en una alucinacién que me pro-
dujo Christabel, el gran poema de Coleridge. Pero tu
comentaste, Mary: “El pobre Polidori escribié sobre
una mujer cuya cabeza era una calavera que habfa sido
castigada por mirar por el ojo de una cerradura”.

Después de esa reunién cada quien se llevé consigo
su idea para trabajarla. Byron integré su relato al poe-
ma Mazeppa, td, Mary, habias pensado en principio en
escribir tan s6lo un cuento breve pero yo te animé a que
intentaras una historia més extensa y ambiciosa. Te ayu-
dé con las cuatro cartas introductorias que abren la no-
vela en una suerte de homenaje a mi poema favorito de
Coleridge, The Rhyme of the Ancient Mariner. La novela

Alfred Cint, Percy Bysshe Shelley,1819

no se publicé hasta 1818. Fuiste la tinica que cumplié
cabalmente con la propuesta de Byron. Cuando en 1831
escribiste sobre la génesis de Frankenstein, mi muy ama-
da Mary, te refieres a mi como “el compaiero que no
volverds a ver en el mundo”. Yo ya estaba muerto.

A la novela que escribiste, Mary, la titulaste Frank-
enstein o el moderno Prometeo. Su tema es la revolucién
de un monstruo en contra de su propio creador, como
fue también el caso del personaje Victor Frankenstein
frente a Dios. A mi me recordaba la persecucién del mal
que se habia convertido en una de mis grandes obse-
siones. Habia que perseguir al monstruo hasta el fin del
mundo.

Hasta aquella tan aciaga como esperada tarde en que
miamigo Edward Williams y yo salimos a navegar a bor-
do del Ariel (antes Don Juan) en el Golfo de La Spezia,
cerca de Livorno, donde una tormenta nos sorprendié
y nos fuimos a pique.

Luego de varios dias dieron con mi caddver. Byron
se quedé totalmente desconcertado al ver mis restos:
“parecen mds la carrofia de un cordero que el espiritu
voldtil de Ariel”. Fui incinerado vy, dice la leyenda, mi
corazdn, de talla extraordinaria, fue lo dltimo en con-
sumirse. Byron se ech6 a nadar: “Vamos a probar —dijo
retadoramente— las fuerzas de estas aguas”. Y se inter-
né mar adentro.

Al enterarse de mi muerte alguien escribié: “Shelley,
el poeta, ha muerto. Ahora sabrd si hay Dios o no”. Pero
déjenme confesar, de una vez por todas, ahora que esta-
mos aqui reunidos los mismos cuatro del verano de
Byron, entre las llamas del infierno. Mary escribi6 la
novela pero Victor Frankenstein, el estudiante, y Frank-

enstein el monstruo, victima y victimario, soy yo.
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