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Díganme Percy, por favor, Percy B. Shelley o Shilo, como
me dice aquí, mi buen amigo Byron. También me pue-
den llamar Shelley el loco, el ateo, el revolucionario, el rey
de los elfos, el de las hadas, Oberon, el cristalino, el ángel
malo o el ángel de la muerte (esa muerte que siempre
me ha acompañado y me acompañó a lo largo de mi
breve vida: Harriet, Isanthe, Fanny, William…). Aho -
ra, si lo prefieren, díganme Ariel o Prometeo. Soy todos
ellos y aun más. 

Tuve la desgracia de ser nieto de un baronet, Sir Bysshe
Shelley. Supongo que ustedes no ignoran lo que eso sig -
nifica en Inglaterra, pero la verdad es que para mí ha re sul -
tado una verdadera monserga. Supuestamente soy rico,
noble y aristócrata: de buena prosapia, con fortuna y has -
ta educación. Pero soy rico sin dinero, no como tú, mi
querido George. No tengo dónde caerme muerto y siem -
pre me encuentro en la quinta pregunta pero eso sí, tra-
tando de ayudar a todos mis amigos, todos deudores,
aunque los agiotistas le hinquen el diente a mi presunta
herencia para cobrarme leoninamente: soy rico sin pres -
tigio y heredero sin un penique. Soy pobre de fortuna
y rico, gracias de espíritu.

Mírenme: delgado, frágil, alto, aunque un poco car -
gado de espaldas, de tez rosada, cabellos largos y albo-
rotados, ojos azules y resplandecientes. En mi corazón
palpita la justicia, la poesía, la libertad. Algunos dicen
que soy el más apacible de los poetas, el menos egoísta.
No lo sé, pero yo me considero independiente, rebelde y
etéreo. Así nací: me gusta vivir peligrosamente, con co -
raje y como único apóstol de mi propia soledad florida.
Mis territorios son el alto de los cielos donde sólo vue-
lan las más intrépidas aves, los mares procelosos en los
que bogan las más frágiles embarcaciones, los fuegos
infernales para liberar a Prometeo y los vientos huraca-
nados que juegan con la muerte.

¡Espíritu salvaje que se mueve incesante,
que destruye y preserva; Oigan por favor oigan!

Soy, simple y llanamente, un poeta lleno de metáfo -
ras y metafísicas. Mis inquietudes son desaforadas pero
estoy siempre dispuesto a librar las más inverosímiles ba -
tallas o las más violentas tempestades por las causas jus-
tas. Mi corazón desorbitado, loco y pletórico de energía
se encuentra colmado de amor por la libertad. Dicen que
tengo ciertos instintos suicidas... Tal vez porque —con -
trario a ti, querido Lord Byron, que eres un consumado
nadador— no sé nadar, ni siquiera flotar, pero, al igual
que a ti, me fascina el mar y la locura de la navegación.
¿Recuerdas aquel día en el lago de Ginebra que nos sor-
prendió una tormenta a bordo del entonces Don Juan?
Todo parecía indicar que nos íbamos a pique y ya te des -
nudabas dispuesto a saltar por la borda cuando me viste
en la barca con los brazos cruzados, impávido y te echas -
te a reír a causa de mi sangre fría. 

Pero vayamos por partes: yo soy el esposo de esta
be lla y talentosa mujer aquí a mi lado: Mary, mi Mary,
mi única esposa, Mary Shelley, tan orgullosa de la con-
junción de nuestros dos nombres, hija de mi preceptor
William Godwin, así como de su madre, la luchadora y
revolucionaria feminista Mary Wollstonecraft: Mi Mary,
la única hija que tuvieron el genio con la genio. Mi inol -
vidable Mary, mi gran mujer, frente a quien, pese a mi
intenso fervor, flaqueé con otras mujeres en busca de la
parte insondable de la belleza femenina, que tanto me
inquieta y me subyuga. Y a pesar de ello, querida Mary,
y de todos los infundios, siempre creíste en mí.

Estudié en Oxford, en University College, como mi
propio padre, Sir Timothy Shelley, miembro del parla-
mento y hombre rico e influyente en la política y en los
negocios. Como egresado del mismo College él me acom -
pañó a Oxford y abrió una cuenta en la principal libre-
ría para que yo tuviera crédito ilimitado y adquiriera los
libros, papeles, tinta y plumillas y, en caso dado, que pu -
diera hasta publicar lo que me viniera en gana. Qué ma -
ravilla: un cuarto independiente en los claustros de una
de las más ilustres universidades del mundo donde yo
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me sentía más que privilegiado y absolutamente libre
para vivir a mis anchas: ir o no a los cursos, disponer de
mi tiempo como me viniera en gana: leer, escribir y es -
tudiar: literatura, filosofía, medicina, química, electri-
cidad, mineralogía, la Biblia y la estricta configuración
del cuerpo humano. Estaba interesado en indagar de
dón de provenía la chispa de la vida para probar, de una
vez por todas, la ausencia de Dios. 

Debido a mi odio hacia la intolerancia, la burocracia
y las ideas anquilosadas, leí Political Justice de William
Godwin, libro que me cambió la vida. Bajo la influencia
de Godwin me atreví a redactar y a editar un panfleto
titulado La necesidad del ateísmo. Llegué a la librería de la
universidad cargado de mis ejemplares y se los en tre gué
al dueño para su venta, firmados con el seudóni mo de
“Jeremy Stukeley” y le pedí que los exhibiera en la vitri-
na de novedades: el panfleto costaba seis peniques. 

Siempre me atrajo la palabra ateo: provocadora y di -
sidente, tan acorde con mi propia personalidad. Por eso
en la “advertencia” del panfleto me atreví a afirmar: “Ya
que el amor a la verdad es el único fin que ha llevado a
la redacción de este pequeño tratado, el autor del mis -
mo ruega… a aquellos lectores que encuentren alguna
deficiencia en sus razonamientos… la den a conocer
públicamente… tan pronta, metódica y francamente
como su libertad se los permita”. Y, a falta de pruebas,
firmé: UN ATEO.

El panfleto se convirtió en una auténtica revolución
e hizo estallar una bomba contra la moral y las buenas
costumbres de Oxford. Me llevaron a juicio y salí ex -
pulsado de la universidad cuando apenas tenía 18 años,
lo cual conllevaba, naturalmente, el rompimiento fron -
tal con mi familia, que tantas esperanzas había deposi-
tado en mí. A partir de ahí mi padre se negó a darme un
penique más en la vida y la gente empezó a conocerme
con el mote de “Shelley el ateo”.

No contento, un poco después me atreví a escribir
otra apología: “Manifiesto por los irlandeses”, con obje -
to de emancipar a los católicos y mejorar sus condicio-
nes de vida y reivindicar a su triste y explotado país. Fui
a presentarlo a la “Isla verde”, pero el resultado fue una
rechifla generalizada por parte de los irlandeses que lo
último que deseaban era que un noblecito inglés vinie -
ra a decirles qué hacer.

Me casé por primera vez a los 19 años. Reconozco,
no obstante, que no fue por amor. Yo ya vivía en Londres,
y era amigo de la familia de Harriet Westbrook, chiqui -
lla de 16 años, muy bien formada, de cabellos castaños
y de hermosa carita, cuyo padre quería obligarla a regre -
sar a una escuela que ella deploraba. Harriet me confió
que prefería matarse antes de volver a esa cárcel a la que
su padre la quería enviar. Para mí el matrimonio era tan
odioso y detestable como los reyes, sacerdotes y políticos.
Instituciones como el comercio y la religión católica re -

presentaban los grandes traumas de la humanidad. Soy
un escéptico que cree en el amor libre, en la tolerancia
y la justicia, como lo plasmé en mi poema Queen Mab.
Detesto el egoísmo, provenga de donde provenga. Pero
ante la angustia que Harriet padecía le propuse que nos
largáramos de Inglaterra, lejos de sus padres y de los míos,
aunque nos tuviéramos que casar. Ella tenía 16 años,
yo 19. Nos fuimos a Edimburgo y ahí celebramos nues -
tra juvenil boda entre los comerciantes de la ciudad que,
al calor de las copas, me advirtieron: “la costumbre aquí
es que los invitados a la boda suban a medianoche a la
habitación a bañar en whisky a la recién casada”. A lo
cual yo simplemente contesté: “al primero que ponga
un pie en nuestra alcoba le vuelo la tapa de los sesos”.

Pero el amor llegó a mi corazón el día en que apare-
ciste tú, Mary Shelley. Harriet y yo visitábamos con
frecuencia a tu padre en Skinner Street, para conversar
y hablar de ideas y de libros. Ahí conocí a tu madrastra y
a tus medias hermanas, Fanny y Claire. Tú no estabas,
te habías ido de viaje a Escocia. Empecé a frecuentar a
tu familia hasta que un buen día llegaste. El mundo
cambió definitivamente para mí: eras hermosa e inteli-
gente, con unos ojos color avellana, graves y dulces. Po -
seías esa rara mezcla de belleza y heroicidad que es lo
que más me puede atraer de una mujer: eras delicada,
seria, sensible, inteligente, culta y, aunque adorabas a tu
pa dre, no te llevabas bien con su actual esposa. Te rega-
lé mi Queen Mab, lo leíste con devoción. Empezamos
a frecuentar por las noches el cementerio donde estaba
en terrada tu madre, Mary Wollstonecraft, en cuya tum -
ba leíamos, conversábamos y meditábamos hasta altas
ho ras de la noche. Nos enamoramos a pesar de que yo
era casado y Harriet, mi esposa, estaba encinta. Así que,
una vez más, no encontré mejor solución que fugarnos,
junto con tu hermana Claire, primero a Francia y des-
pués a Suiza.

Ese fue el verano en que nos conocimos, querido
Byron, Lord Byron, Byron, el Peregrino, Don Juan, mi
hermano, mi amigo, que hicimos generación junto con
John Keats, nuestro Adonis, el primero de nosotros en
morir y al que pronto seguiríamos. Fue en 1816, en el
lago de Ginebra en Suiza, gracias a Claire que, intere-
sada en ti, te mandó un anónimo en el que decía: “Es -
taré dispuesta a ofrecerle aquello que ha sido el apasiona -
do deseo de mi corazón”. Y así ocurrió: Claire acordó
una cita contigo en las afueras de Londres y se hizo tu
amante. 

Tanto tú como yo logramos huir de Inglaterra. Yo,
a causa de mis deudas con mis acreedores y del acoso de
Harriet y de Godwin, pero deliciosamente feliz de es -
tar por fin con Mary. Tú a causa de las impugnaciones
de sodomía con tu mujer, de tu separación y del incesto
con Augusta, tu media hermana, y huyendo también
de Claire, a quien ya no querías ver. 
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Pero ni Mary ni yo te conocíamos aún. Éramos ve -
cinos en Ginebra. Tú habías alquilado una residencia
llamada Villa Diodati, que alguna vez ocupara Milton.
Venías acompañado por el doctor William Polidori, que
trabajaba como tu amanuense. Nosotros, Mary, su her -
mana Claire y yo, vivíamos en una casita de dos pisos
que daba al lago, cerca de ustedes. Nuestro encuentro
se dio un día que Polidori y tú remaban en el lago. Claire,
que estaba muy pendiente de ti, los vio a lo lejos y apro-
vechó la oportunidad para pedirnos a Mary y a mí que
camináramos por la playa. Desembarcaste mientras Po -
lidori se quedaba a cargo de la lancha. Ahí nos presen-
taron a pesar de que ya nos habíamos leído y sabíamos
uno del otro. Polidori sintetizó así nuestro encuentro:
“Conocimos a Shelley, el autor de Queen Mab: tímido,
discreto, tísico: tenía 26 años [me vio mayor de lo que
era] y estaba separado de su esposa. Viajaba con dos de
las hijas de Godwin poniendo en práctica sus teorías”.
Tanto tú como yo, Byron, estábamos un poco a la ex -
pectativa: yo muy formal, tú un tanto distante aunque
esa noche me invitaste a cenar a solas contigo. Escribías
entonces el tercer canto de Childe Harold’s Pilgrimage,
que te había hecho famoso de la noche a la mañana. Lo
leí, emocionado.

Durante ese verano frente al lago navegábamos jun -
tos en el lago y, durante las noches, nos reuníamos a leer -
nos historias macabras, sobrenaturales y de terror. Nos
gustaban y nos inquietaban. Ahí se afianzó nuestra amis -
tad y una noche de lluvia, mar, viento, oscuridad, frío,
tedio, miedo y profunda curiosidad, de repente propu-
siste, my dear old Georgie : “¿Por qué no escribimos cada
uno de nosotros un cuento de fantasmas?”. Mary tu -
vo una idea de inmediato: imaginó a un joven estudian-
te frente a un monstruo creado por él durante años en
el preciso instante en que abría “el indolente ojo ama-
rillo…”. ¡Ahí estaba la historia! ¡El despertar del mons-
truo!, ¡el inicio de una vida creada artificialmente por
el hombre sin necesidad de intervención divina! Te lle-
naste de horror, Mary, pero a la vez la idea te obsesionó
y te persiguió durante muchos días y muchas noches.
William Polidori tuvo a bien escribir un relato llamado
El vampiro, inspirado en una alucinación que me pro-
dujo Christabel, el gran poema de Coleridge. Pero tú
comentaste, Mary: “El pobre Polidori escribió sobre
una mujer cuya cabeza era una calavera que había sido
castigada por mirar por el ojo de una cerradura”.

Después de esa reunión cada quien se llevó consigo
su idea para trabajarla. Byron integró su relato al poe -
ma Mazeppa, tú, Mary, habías pensado en principio en
escribir tan sólo un cuento breve pero yo te animé a que
intentaras una historia más extensa y ambiciosa. Te ayu -
dé con las cuatro cartas introductorias que abren la no -
vela en una suerte de homenaje a mi poema favorito de
Coleridge, The Rhyme of the Ancient Mariner. La novela

no se publicó hasta 1818. Fuiste la única que cumplió
cabalmente con la propuesta de Byron. Cuando en 1831
escribiste sobre la génesis de Frankenstein, mi muy ama -
da Mary, te refieres a mí como “el compañero que no
volverás a ver en el mundo”. Yo ya estaba muerto.

A la novela que escribiste, Mary, la titulaste Frank -
enstein o el moderno Prometeo. Su tema es la revolución
de un monstruo en contra de su propio creador, como
fue también el caso del personaje Victor Frankenstein
frente a Dios. A mí me recordaba la persecución del mal
que se había convertido en una de mis grandes ob se -
siones. Había que perseguir al monstruo hasta el fin del
mundo.

Hasta aquella tan aciaga como esperada tarde en que
mi amigo Edward Williams y yo salimos a navegar a bor -
do del Ariel (antes Don Juan) en el Golfo de La Spezia,
cerca de Livorno, donde una tormenta nos sorprendió
y nos fuimos a pique. 

Luego de varios días dieron con mi cadáver. Byron
se quedó totalmente desconcertado al ver mis restos:
“parecen más la carroña de un cordero que el espíritu
volátil de Ariel”. Fui incinerado y, dice la leyenda, mi
corazón, de talla extraordinaria, fue lo último en con-
sumirse. Byron se echó a nadar: “Vamos a probar —dijo
retadoramente— las fuerzas de estas aguas”. Y se inter-
nó mar adentro.

Al enterarse de mi muerte alguien escribió: “Shelley,
el poeta, ha muerto. Ahora sabrá si hay Dios o no”. Pero
déjenme confesar, de una vez por todas, ahora que esta-
mos aquí reunidos los mismos cuatro del verano de
Byron, entre las llamas del infierno. Mary escribió la
novela pero Victor Frankenstein, el estudiante, y Frank -
enstein el monstruo, víctima y victimario, soy yo.
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Alfred Cint, Percy Bysshe Shelley, 1819




