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EN TORNO A UNA SEMBLANZA DE VON KARAJAN

Por Jesis BAL' Y GAY

ACE Poco mas de un mes, Winthrop
Sargeant publico en The New
YVorker una semblanza de Herbert
von Karajan, el director de or-

questa mas famoso de cuantos andan ,h'oy
por el mundo. Es un trabajo magnifico
por la ponderaci6n y la vivacidad con que
expone ante el lector los rasgos mas ca-
racteristicos de ese mtsico austriaco. Y
su lectura mueve a meditaciones que tras-
cienden el limitado marco de la técnica
directorial.

Contra lo que suele acaecer con los
grandes artistas, en la figura de von Ka-
rajan no se dan rasgos contradictorios:
es de una pieza y siempre consecuente
consigo mismo, movido exclusivamente
por la ambicién, una ambicién insondable,
violenta y tenaz. Ambicion, segtin el Dic-
cionario de la Academia, significa “pa-
sion por conseguir poder, honras, digni-
dades o fama”. Pero ambitio —la palabra
de que deriva— significaba para los lati-
nos el acto de rodear o cercar, y aun en
castellano se dice ambiciosa “de la hiedra
y plantas que, como ella, se abrazan con
tenacidad a los arboles u objetos por los
que trepan”, segun el mencionado Dic-
cionario. De la semblanza que Sargeant
hace de von Karajan se desprende que
la ambicién de éste responde plenamente
a todas esas acepciones del vocablo. No
se trata s6lo de una ambicién equipara-
ble a la codicia del toro que se lanza no-
blemente, rectilineamente sobre el engafio,
sino que es también astuto rodeo o cerco
de lo codiciado, cuando las circunstan-
cias impiden el ataque de frente.

Hay ambiciones que, por su misma no-
b}qza, derivada de la naturaleza de lo am-
bicionado, excluyen toda tActica que 1no
sea la noble derechura: la de la perfeccion
artistica, por ejemplo. Para lograr una
partitura o una ejecucion perfecta de
nada sirven los trucos, ni los rodeos ni
las marrullerias. No hay mas armas, en
ese plano, que la valia y el esfuerzo. Am-
bicionar la realizacién de un trabajo per-
fecto no es ni una debilidad humana —y,
por tanto, excusable— ni mucho menos
un sentimiento vituperable: es un deber,
nada menos que todo un deber, cuya
asuncion y desempefio ennoblecen al hom-
bre. Por eso es posible la modestia en
el artista ambicioso de perfeccion.

Pero lo malo es que la perfeccion de
la propia obra se puede ambicionar no
por la perfeccion misma, sino por sober-
bia y como instrumento de poder. Por una
especie de alquimia degradante o de signo
negativo, el oro del amor a la perfeccion
se convierte en la escoria de la concu-
piscencia. Para saber si eso ocurre en la
conciencia de un determinado artista no
hace falta ser un lince, basta con observar
su conducta en el ambito social, cémo
S€ comporta con sus colegas, cdmo am-
biciona 0 no ambiciona otras cosas ade-
mas de la perfeccién del propio oficio.

En eso von Karajan es més claro que
el. agua. Con su innegable talento y efi-
ciente técnica de director, no se contenta
con lograr perfecciones en un ambito ar-
tistico reducido, Viena o Berlin, digamos,

Iluropa, el mundo entero parecen estre-
chos para su ambicion. “Von Karajan no
es un director de orquesta, es un cdrtel
internacional”’, dicen algunos europeos,
segin Sargeant, y con razon, ya que en
este momento es el director de orquesta
y director artistico de la Opera de Viena,
¢l principal director de la Filarmoénica de
la misma ciudad, el “dictador absoluto”
de la TFilarmoénica de Berlin, el director
favorito de La Scala de Milan y el amo
de la Philharmonia de Londres, “orquesta
—dice Sargeant— creada especialmente
para él y cortada a su medida”. Y toda-
via el afio pasado dirigi6 el Festival de
Salzburgo, direccién que habria continua-
do en sus manos de no haberse peleado
con el consejo directivo de aquella entidad.

A pesar de lo que afirman su admira-

. dores, no puede uno dejar de sentir cier-

to escepticismo en cuanto a la perfeccion
de muchas de las ejecuciones que se ofre-
cen bajo su batuta. ;Como puede este
hombre tener tiempo para atender a tan-
tos compromisos y para concentrarse lo
necesario en el estudio de las partituras
y, por si todo eso fuera poco, para entre-
garse —segun afirma la leyenda que en
torno suyo se ha creado— a extensas lec-

turas e intensa vida deportiva? Y adviér-
tase que no se trata de un director de
orquesta que se limita a sus mas estrictas
funciones profesionales, sino que en la
Opera interviene dictatorialmente como
director de escena y, en general, donde-
quiera que acttie invade esferas que estan
mas alld del pédium. Hay, pues, motivos
para pensar que su ambicion de poder es
mas fuerte que su ambicion de perfeccion.
Y eso, unido a su tremenda seguridad en
si mismo, contribuye a presentarnoslo
como un auténtico dictador.

Si el complejo de inferioridad es una ré-
mora para el individuo, el de superioridad
es una zancadilla. Quienes padecen este
ultimo se ven obligados constantemente
a recurrir a infinidad de tretas para ocul-
tar o desfigurar sus inevitables traspiés.
La primera, la mas ficil y mas barata, es
la arrogancia. Von Karajan parece em-
plearla a fondo. Su falta de respeto a las
convenciones sociales, sus descortesias
para con personas merecedoras de todo
respeto, su indumentaria caprichosa, todo
en su conducta denuncia una arrogancia
premeditada. Winthrop Sargeant mencio-
na su costumbre de ir de compras sin di-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

nero ni mds talonario de cheques que la
frase "‘Soy von Karajan”. Y menciona
también algunos chistes que los vieneses
no fascinados por el divo han inventado
acerca de la arrogancia de éste. Uno de
ellos: von Karajan toma un taxi y el
chofer le pregunta que adénde quiere ir,
a lo que el interpelado contesta: “No im.-
porta, me necesitan en todas partes”. Otro,
todavia mas fuerte, cuenta que un hombre
trata de entrar en el cielo, pero San Pe-
dro no se lo permite porque ya no hay
sitio; mas al descubrir que se trata de
un psiquiatra, rectifica y le dice: “Eso
ya es otra cosa. Pase usted. Lo necesita-
mos. Dios ha estado sufriendo de delirio
de grandeza: jSe cree que es von Ka-
rajan!”

La arrogancia descarada, espectacular
alcanza su maxima eficiencia cuando se
cuenta con un aparato publicitario capaz
de recogerla y difundirla. Entonces —si
cl que la muestra es una figura intere-
sante— se forma toda una leyenda, mas,
todo un mito. Tal es el caso de von Ka-
rajan. Muchos de los que van a escuchar-
lo por primera vez se encuentran previa-
mente sugestionados por lo que de ¢l han
oido y estan dispuestos a admitir que se
trata de un superhombre o de un semi-
diés. Aun en esta época, que nos parece
tan materialista, el pablico guarda en lo
mas recondito del alma una viva apeten-
cia por lo maravilloso y estd dispuesto a
entregarse al hechizo de toda personali-
dad que se salga, o parezca salirse, de lo
corriente. En eso no hemos variado muche
con respecto al Romanticismo. Entre von
Karajan y Paganini hay menos diferencia
de la que pudiera imaginarse 16gicamente.
EEl melémano de 1830 creia que el violi-
nista italiano tenia pacto con el diablo; el
de 1961 cree que el director austriaco es
un superhombre. A fin de cuentas, todo
¢s uno y lo mismo.

Y tan fascinado se halla el aficionado
de hoy por la personalidad de este direc-
tor, que no se acuerda, o no quiere acor-
darse, de ciertas cosas que sucedieron no
hace muchos afios. Era el afio de 1935;
von Karajan aspiraba a la direccién de la
Opera de Aquisgran, y para conseguirla
no tuvo inconvenients en afiliarse al par-
tido nazi. Que lo hizo con pleno conoci-
miento de la politica criminal que habian
puesto en practica Hitler y sus secuaces
lo demuestra la frase con que mucho
después explico) aquella decision suya:
“Habria cometido cualquier crimen por
lograr aquel puesto”, es decir, que sabia
que el ingreso en el partido nazi era una
accién vituperable, excepto, por supuesto,
para quienes, como él, practican la moral
del oportunismo. Y asi pudo convertirse
al poco tiempo, ya en Berlin y en plena
guerra, en el director de orquesta favo-
rito de la Alemania hitlerista, merced a
una total adhesion a los principios y mé-
todos del partido oficial. Mucho se hablo
de la conducta indigna, en ese sentido,
de Furtwingler; pero éste, siquiera, mos-
tré algtin rasgo de sentido moral al tratar
de proteger a los judios que formaban par-
te de su orquesta, lo que le vali6 tempo-
radas de amenazadara frialdad en las
esferas gubernamentales. Von Karajan,
en cambio, vivié un ininterrumpido idilio
con sus jefes politicos. Ello significa que
su espina dorsal, que tan rigida gusta de
mostrar ahora en todas partes, es en rea-
lidad capaz de flexibilidades ofidicas.

El caso plantea por enésima vez el pro-
blema de la moralidad del artista y de
la relacion que pueda existir entre éste y
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la politica. Winthrop Sargeant :':le a
ello con una cierta indiferencia o, mas
bien, con un interés nada mas que aca-
démico, en el que quiza haya unas gotas
de ironia. La gente, viene a decir, mues-
tra la romantica tendencia a creer que
el artista ha de tener necesariamente mas
de idealista que el carnicero, el panadero
o el cientifico constructor de proyectiles,
y que su grandeza artistica estd en pro-
porcion directa a su integridad moral. A
mi juicio, el artista, por grande que sea,
no es en esencia diferente de cualquier
otro hombre, y no hay por qué exigirle
ni mas ni menos integridad moral que al
panadero o al carnicero. Pero la fama,
la notoriedad lo convierte, quiera que no,
en un ciudadano con mas responsabilidad
moral que el modesto comerciante o el
oscuro hombre de laboratorio. Su conduc-
ta, seglin sea recta o torcida, noble o ab-
yecta, constituira todo un ejemplo o todo
un escandalo para el préjimo. j Tremen-
da responsabilidad la suya!

Por otra parte, no siempre es exigible
ni conveniente la intransigencia del ar-
tista para con un régimen politico malo.
En primer lugar, nadie tiene derecho a
exigir de nadie que se convierta en héroe
o en martir. Ademas, el artista que se en-
cuentra atrapado de pronto por un movi-
miento politico criminal puede ser espi-
ritualmente mas util a sus compatriotas
cultivando entre ellos su arte que em-
prendiendo una resistencia suicida o ex-
patriandose. Bastante tiene el pueblo con
sufrir una dictadura, para que todavia sus
artistas le nieguen los puros y elevados
goces que solo ellos pueden proporcio-
narle.

Pero una cosa es que el artista se en-
cuentre de pronto en la boca del lobo y
otra que vaya conscientemente a meterse
en ella para sacar provecho personal. En
eso la conducta de von Karajan no deja
lugar a dudas: nadie le obligaba, salvo
su ambicion, a ingresar en el partido nazi.
Y lo hizo con escarnio no sdlo de los
principios morales mas elementales, sino
también de la doctrina nazi, ya que, por
lo visto, no creia en ella. Un hombre,
pues, sin escrupulos.

Y en ese plano su figura es un escan-
dalo. Pero también lo es la lenidad con
que el publico de hoy juzga aquel su pa-
sado inmediato. Disculpar éste, u olvi-
darlo, es indicio de las graves dolencias
morales que aquejan a una parte de la
humanidad. Y quiza sea uno de los frutos
podridos o venenosos que la especializa-
cién extremada nos estd ofreciendo. Pa-
rece como si, con tal de gozar de una
interpretacion musical magnifica, estuvié-
semos dispuestos a cerrar los ojos ante
la vida y milagros del intérprete, a no
ser los que puedan prestarle una aureola
de superhombre. “;Es éste el mejor di-
rector, o el mejor escritor, o el mejor
fisico del mundo? Con eso basta, y en
lo demis que haga lo que quiera.” Tal
parece ser la actitud del hombre contem-
poraneo, que exige especialistas extrema-
dos en todo, y él mismo es, en cada mo-
mento, también un especialista a su ma-
nera —ahora nada mas que empleado o
profesionista, ahora nada mas que oyente
de miusica, ahora nada mas que especta-
dor teatral, ahora nada mas que benefi-
ciario de un invento cientifico—, es decir,
una persona que nunca esta plenamente
integrada, incapaz de vivir la inextricable
interdependencia de las actividades y va-
lores espirituales.
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Por Emilio GARCIA RIERA

BALANCE DE 1960

VIDENTEMENTE, resulta ya. un poco

tardio hacer una recapitulacion del

cine que pudimos ver durante 1960.
Pero, como quiera que en lo que va del
ano, hasta el momento de escribir estas
notas, no ha habido ningun estreno digno
de comentario, quizas interese al lector la
clasificaciéon que me propongo hacer.

En 1960 se estrenaron 455 peliculas.
De ellas, merecieron verse, cuando mu-
cho, treinta y seis. Ya sé que no sirve de
nada lamentarse, pero, j qué bueno hubiera
sido que, en lugar de alguno de los 419
churros o cuasi-churros restantes hubie-
ramos tenido la oportunidad de ver si-
quiera un film del italiano Antonioni o
del japonés Mizoguchi, realizadores ad-
mirados en casi todo el mundo. .. y des-
conocidos en México! Y no vale decir que
sus films no garantizan una buena taquilla,
porque, de los 419 mencionados, mas de
la mitad duraron en exhibicion una se-
mana y gracias.

Hablemos, pues, de las treinta y seis
peliculas que no nos hicieron salir del
cine con ganas de quemar vivo a nadie.
Segin mi opinidn, cinco de ellas merecen
las cuatro estrellas que se destinan, al
uso de los Cahiers du Cinéma, y del Tiro
al blanco, de México en la Cultura, a las
obras maestras. Son las siguientes:

1. Hiroshima, mi amor, de Alain Resnais.
(Francia)

2. Sombras del mal (Touch of ewvil), de
Orson Welfes. (EE. UU.)

3. Deseo y destruccion (Blind date), de
Joseph Losey. (Inglaterra).

4. Anatomia de unm asesinato, de Otto
Preminger. (EE. UU.)

5. El suciio de una noche de wverano, de
Jiri Trnka. (Checoslovaquia).

Iin segundo lugar, cabe anotar dos films
(ue merecen tres estrellas ... y media, si
se permite la aberracion. Es decir: que
poco les falta para ser obras maestras, si
cs que no lo son:

6. El tigre de Bengala y La tumba india,
de Fritz Lang. (Alemania).

7. Su pecado fue jugar (Heller in pink
tight), de George Cukor. (EE. UU.)

Y después, los que se hacen acreedores
a las tres estrellas destinadas a los films
excelentes:

8. Los cuatrocientos golpes, de Francois
Truffaut. (Francia).

9. La balada del soldado, de Grigori
Chujrai. (URSS).

10. De repente en el verano, de Joseph
L. Mankiewicz. (EE. UU.)

11. Los siete samurdis, de Akira Kuro-
sawa. (Japon).

12. La fortaleza escondida, de Akira Ku-
rosawa. (Japon).

13. La invencion destructiva, de Karel
Zeman. (Checoslovaquia).

14. Capitin Biifalo (Sargeant Rutledge),
de John Ford. (EE. UU.)

15. La guerra y la paz, de King Vidor.
(Ttalia, EE. UU.)

16. Los desconocidos de siempre (I soliti
ignoti), de Mario Monicelli. (Italia).

Siguen los films de dos estrellas y
media. Es decir, los que considero algo
mas que simplemente buenos:

17. Rio salvaje, de Elia Kazan. (EE.
uu.)

18. El fin del rey del crimen (Rise and
fall of Legs Diamond), de Budd
Boetticher. (EE. UU.)

19. Pather Panchali, de Satyajit Ray.
(India).

20. El destino de un hombre, de Serguei
Bondarchuk. (URSS).

21. Otra vez con amor (Once more with
feeling), de Stanley Donen. (EE.
Uu.)

22. Los maleantes (I maghari), de Fran-
cesco Rosi. (Italia).

23. Reto al destino (Odds against out),
de Robert Wise. (EE. UU.)

24. Risas y mds risas, montaje de Robert
Youngston. (EE. UU.)

25. El kimono escarlata, de Samuel Ful-
ler. (EE. UU.)

26. Awmores de wverano (Une fille pour
Peté), de Eduard Molinaro. (Fran-
cia).

27. La vida por delante, de TFernando
Fernan Gomez. (Espafia).

Y, pos+tltimo, los films buenos o, cuan-
dos menos, aceptables. Los primeros me-
recen dos estrellas y son:

28. Nunca en domingo, de Jules Dassin.
(Grecia). ,

29. Problemas de alcoba (Pillow talk),
de Michael Gordon. (EE. UU.)

30. La adorable pecadora (Let us make
love), de George Cukor. EE. UU.)

Los segundos, una estrella y media, y
son:

31. Amorios en Florencia, de Valerio
Zurlini. (Italia).

32. El amor se paga (L’amore in citd),
de Zavattini y otros. (Italia).

33. Pasion prohibida (Look back in an-
ger), de Tony Richardson. (Ingla-
terra).

34. Almas en subasta (Room at the top),
de Jack Clayton. (Inglaterra).

35. La herencia de la carne (House from
the hill), de Vincente Minnelli. (EE.
uu.)

Iin cuanto al film ntumero treinta y
seis... no lo he visto. Pero, por lo que
he oido y leido, Hijos y amantes, la pe-
licula norteamericana del inglés Jack Car-
diff, quizd merezca figurar en un buen
lugar de la clasificacion anterior. (No he
visto tampoco otros films estrenados en
1960, naturalmente, pero creo que el de
Cardiff es el tinico importante.)

También vale la pena anotar las decep-
ciones del afio, que no son pocas. Es decir,
los films de directores habitualmente dig-
nos de confianza y que, sin embargo,
merecen una sola estrella o el infamante
punto negro: La muerte en este jardin



