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Por Jesús BAL Y GAY

EN TORNO A UNA SEMBLANZA DE VON KARAJAN

MUS leA
nero ni más talonario de cheques que 1
frase. ,"Soy van K~rajan". y mencion:
tamble~ algunos chlste~ que los vieneses
no fascmados por el dIVO han inventado
acerca de la arr~gancia de éste. Uno de
ellos: van KaraJan toma un taxi y el
chofer le pregunta que adónde quiere ir
a lo, que el interpelado contesta: "No im~
porta',me ~ecesitan en todas partes". Otro,
todavIa mas fuerte, cuenta que un hombre
trata de entrar en el cielo, pero San Pe
d.r? no se lo permite 'porque ya no hay
SItiO; mas al descubr1I1 que se trata de
un psiquiatra, rectifica y le dice: "Eso
ya es otra cosa. Pase usted. Lo necesita
mos. Dios ha estado sufriendo de delirio
de grandeza: j Se cree que es van Ka
rajan !"

La arrogancia descarada, espectacular
alcanza su máxima eficiencia cuando se
cuenta con un aI?arat~ publicitario capaz
de recogerla y d1Íundlrla. Entonces -si
el que la muestra es una figura intere
sante- se forma toda una leyenda más
todo un mito. Tal es el caso de vo~ Ka~
rajan. Muchos de los que van a escuchar
lo por primera vez se encuentran previa
mente sugestionados por lo que de él han
oído y están dispuestos· a admitir que se
trata de un superhombre o de un semi
diós. Aun en esta época, que nos' parece
ta,; matc;ria!ista, el público guarda 'en lo
n~as recondlto del alma una viva apeten
cIa por 10 maravilloso y está dispuesto a
entregarse al hechizo de toda personali
dad que se salga, o parezca salirse, de lo
corriente. En eso no hemos variado mucho
con respecto al Romanticismo. Entre van
Karajan y Paganini hay menos diferencia
de la que pudiera imaginarse lógicamente.
El melómano de 1830 creía que el violi
nista italiano tenía pacto con el diablo; el
ele 1961 cree que el director austríaco es
un superhombre. A fin de cuentas, todo
es uno y lo mismo.

y tan fascinado se halla el aficionado
de hoy por la personalidad de este direc
tor, que no se acuerda, o no quiere acor
darse, de ciertas cosas que sucedieron no
hace muchos años. Era el año de 1935·
van Karajan aspiraba a la dirección de l¿
Ópera de Aquisgrán, y para conseguirla
no tuvo inconvenient¡;' en afiliarse al par
tido nazi. Que lo hizo con pleno conoci
miento de la política criminal que habían
puesto en práctica Hitler y sus secuaces
lo demuestra la frase con que mucho
después explicó aquella decisión suya:
"Habría cometido cualquier crimen por
lograr aquel puesto", es decir, que sabía
que el ingreso en el partido nazi era una
acción vituperable, excepto, por supuesto,
para quienes, como él, practican la moral
del oportunismo. Y así pudo convertirse
al poco tiempo, ya en Berlín y en plena
guerra, en el director de orquesta favo
rito de la Alemania hitlerista, merced a
una total adhesión a los principios y mé
todos del partido oficial. Mucho se habló
de la conducta indigna, en ese sentido,
de Furtwangler; pero éste, siquiera, mos
tró algún rasgo de sentido moral al tratar
de proteger a los judíos que formaban par
te de su orquesta, lo que le valió tempo
radas de amenazadora frialdad en las
esferas gubernamentales. Van Karajan,
en cambio, vivió un ininterrumpido idilio
con sus jefes políticos. Ello significa que
su espina dorsal, que tan rígida gusta de
mostrar ahora en todas partes, es en rea
lidad capaz de flexibilidades ofídicas.

El caso plantea por enésima vez el pro
blema de la moralidad del artista y de
la relación que pueda existir entre éste y

turas e intensa vida deportiva? Y adviér
tase que no se trata de un director de
orquesta que se limita a sus más estrictas
funciones profesionales, sino que, en la
ópera interviene dictatorialmente como
director de escena y, en general, donde
quiera que actúe invade esferas que están
más allá del pódium. Hay, pues, motivos
para pensar que su ambición de poder es
más fuerte que su ambición de perfección.
Yeso, unido a su tremenda seguridad en
sí mismo, contribuye a presentárnoslo
como un auténtico dictador.

Si el complejo de inferioridad es una ré
mora para el individuo, el de superioridad
es una zancadilla. Quienes padecen este
último se ven obligados constantemente
a recurrir .a infinidad de tretas para ocul
tar o .desÍlgurar sus inevitables traspiés.
La pnmera,. la más fácil y más barata, es
la arrogancia. Van Karajan parece em
plearla a fondo. Su falta de respeto a las
convenciones sociales,ws descortesías
para con personas merecedoras de todo
respeto, su indumentaria caprichosa, todo
en su ~onducta .denuncia una arrogancia
premedItada. Wmthrop Sargeant mencio
na su costumbre de ir de compras sin di-

Europa, el mundo entero parecen estre~

chos para su ambición. "Van Karajan no
es un director de orquesta, es un cártel
internacional", dicen algunos europeos,
según Sargeant, y con razón, ya que en
este momento es el director de orquesta
y director artístico de la Ópera de Viena,
el principal director de la Filarmónica de
la misma ciudad, el "dictador absoluto"
de la Filarmónica de Berlín, el director
favorito de La Scala de Milán y el amo
de la Philharmonia de Londres, "orquesta
-dice Sargeant- creada especialmente
para él y cortada a su medida". Y toda
vía el año pasado dirigió el Festival de
Salzburgo, dirección que habría continua
do en slfs manos de no haberse peleado
con el consejo directivo de aquella entidad.

A pesar de 10 que afirman su admira-
I dores, no puede uno dejar de sentir cier

to escepticismo en cuanto a la perfección
de muchas de las ejecuciones que se ofre
cen bajo su batuta. ¿ Cómo puede este
hombre tener tiempo para atender a tan
tos ·compromisos y para concentrarse 10
necesario en el estudio de las partituras
y, por si todo eso fuera poco, para entre
garse -según afirma la leyenda que en
torno suyo se ha creado- a extensas lec-

HACE poco más de un mes, Winthrop
Sargeant publicó en T h e N e w
y orker una semblanza de Herbert
van Karajan, el director de or

questa más famoso de cuantos andan hoy
por el mundo. Es un trabajo magnífico
por la ponderación y la vivacidad con que
expone ante el lectOr los rasgos más ca- .
racterísticos de ese músico austriaco. Y
su lectura mueve a meditaciones que tras
cienden el limitado marco de la técnica
directoria1.

Contra lo que suele acaecer con los
grandes artistas, en la figura de van Ka
rajan no se dan rasgos contradictorios:

• és de una pieza y siempre consecuente
consigo mismo, movido exclusivamente
por la ambición, una ambición insondable,
violenta y tenaz. Ambición, según el Dic
ciopario de la Academia, significa "pa
sión por conseguir poder, honras, digni
dades o fama". Pero ambitio -la palabra
de que deriva- significaba para los lati
nos el acto de rodear o cercar, y aun en
castellano se dice a1n.biciosa "de la hiedra
y plantas que, como ella, se abrazan con
tenacidad a los árboles u objetos por los
que trepan", según el mencionado Dic
cionario. De la semQlanza que Sargeant
hace de van Karajan se desprende que
la ambición de éste responde plenamente
él todas esas acepciones del vocablo. No
se trata sólo de una ambición equipara
ble a la codicia del toro que se lanza no
blemente, rectilíneamente sobre el engaño
sino que es también astuto rodeo o cerc~
de lo codiciado, cuando las circunstan
cias impiden el ataque de frente.

Hay ambiciones que, por su misma no
b!e~a, derivada de la naturaleza de 10 am
biCIOnado, excluyen toda táctica que no
sea, l~ noble derechura: la de la perfección
artJs~lca, por ejemplo. Para loo-rar una
partltu~a o una ejecución pel1ecta de
nada sirven los trucos, ni los rodeos ni
las marrullerías. No hay más armas en
e~e. plano, que la valía y el esfuerzo. Am
biCIOnar la realización de un trabajo per
fecto no es ni una debilid~d humana _y,
por tan~o,. excusable- 111 mucho menos
un sentm11ento vituperable: es un deber
nada .~nenos que todo. un deber, cuv~
asunclOn y desempeño ennoblecen al hOll1
breo ~or eso es posible la modestia en
el artista ambicioso de perfección.

Pero .10 malo es que la perfección de
la propia obra se puede ambicionar no
P?r la perfección misma, -sino por sober
bia y.como instrumento de poder. Por una
espec~e de alquimia degradante o de signo
negativo! el oro del amor a la perfección
s~ con~lerte en la escoria de la concu
plsc~ncl~. Pa.ra saber si eso ocurre en la
conciencia de un determinado artista no
hace falta ser un lince, basta con observar
su conducta en el ámbito so.ci.;;W., cómo
s~ .comporta con sus colegas, cómo am
bl~lona o no ambiciona otras cosas ade
mas de la perfección del propio oficio.

En eso van Karajan es más claro que
e~ agua. Con su innegable talento y efi
cIente técnica de director, no se contenta
c?n. lograr perfecciones en un ámbito ar
tIstlco reducido, Viena o Berlín, digamos.
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la política. Winthrop Sargeant ;~'.: .le a
eIJo con una cierta indiferencia o, más
bien, con un interés nada más que aca
démico, en el que quizá haya unas gotas
de ironía. La gente, viene a decir, mues
tra la. romántica tendencia a creer que
el artIsta ha de tener necesariamente más
de idealista que el carnicero, el panadero
o el científico constructor de proyectiles,
y que su grandeza artística está en pro
porción directa a su integridad moral. A
mi juicio, el artista, por grande que sea
no' es en esencia diferente de cualquie;
otro hombre, y no hay por qué exigirle
ni más ni menos integridad moral que al
panadero o al carnicero. Pero la fama.
la noto~iedad lo convierte, quiera que no;
en un CIUdadano con más responsabilidad
moral que el modesto comerciante o el
oscuro hombre de laboratorio. Su conduc
ta, según sea recta o torcida, noble o ab
yecta, constituirá todo un ejemplo o todo
un escándalo para el prójimo. j Tremen
da responsabilidad la suya!

Por otra parte, no siempre es exigible
ni conveniente la intransigencia del ar
tista para con un régimen político malo.
En primer lugar, nadie tiene derecho a
exigir de nadie que se convierta en héroe
o en mártir. Además, el artista que se en
cuentra atrapado de pronto por un movi
miento político criminal puede ser espi
ritualmente más útil a sus compatriotas
cultivando entre ellos su arte que em
prendiendo una resistencia suicida o ex
patriándose. Bastante tiene el pueblo con
sufrir una dictadura, para que todavía sus
artistas le nieguen los puros y elevados
goces que sólo eIJos pueclen proporcio
narle.

Pero una cosa es que el artista se en
cuentre de pronto en la boca del lobo y
otra que vaya conscientemente a meterse
en eIJa para sacar provecho personal. En
eso la conducta de van Karajan no deja
lugar a dudas: nadie le obligaba, salvo
su ambición, a ingresar en el partido nazi.
y lo hizo con escarnio no sólo de los
principios morales más elementales, sino
también de la doctrina nazi, ya que, por
lo visto, no creía en eIJa. Un hombre
pues, sin escrúpulos. '

. y en ese plano su figura es un escán
dalo. Pero también lo es la lenidad con
que el público de hoy juzga aquel su pa
sado inmediato. Disculpar éste, u olvi
clarlo, es indicio de las graves dolencias
morales que aquejan a una parte de la
humanidad. Y quizá sea uno de los frutos
podridos o venenosos quc la especializa
ción extremada nos está ofreciendo. Pa
~ece como si, con tal de gozar de una
mterpretación musical magnífica, estuvié
semos dispuestos a cerrar los ojos antc
la vida y milagros del intérprete, a no
ser los que puedan prestarle una aureola
de superhombre. "¿ Es éste el mejor di
rector, o el mejor escritor, o el mejor
físico del mundo? Con eso basta, y en
lo demás que haga lo que quiera." Tal
parece ser la actitud del hombre contem
poráneo, que exige especialistas extrema
dos en todo, y él mismo es, en cada mo
mento, también un especialista a su ma
nera -ahora nada más que empleado o
profesionista, ahora nada más que oyente
de música, ahora nada más que especta
dor teatral, ahora nada más que benefi
ciario de un invento científico-, es decir,
una persona que nunca está plenamente
integrada, incapaz de vivir la inextricable
interdependencia de las actividades y va
lores ~espirituales.

E
VlDE~TEMENTE, resulta ya un poco
tardlO hacer una recapitulación del
cine que pudimos ver durante 1960.

P_ero, como quiera que en lo que va del
ano, hasta el momento de escribir estas
notas, no ha habido ningún estreno digno
de comentario, quizás interese al lector la
clasificación que me propongo hacer.

En 1960 se estrenaron 455 películas.
De ellas, merecieron verse, cuando mu
cho, treinta y seis. Ya sé que no sirve de
nada lamentarse, pero, i qué bueno hubiera
sido que, en lugar de alguno de los 419
churros o cuasi-churros restantes hubie
ramos tenido la oportunidad de ver si
quiera un film del italiano Antonioni o
del japonés Mizoguchi, realizadores ad
mirados en casi todo el mundo ... y des
conocidos en México! Y no vale decir que
sus films no garantizan una buena taquilla,
porque, de los 419 mencionados, más de
la mitad duraron en exhibición una se
mana y gracias.

Hablemos, pues, de las treinta y seis
películas que no nos hicieron salir del
cine con ganas de quemar vivo a nadie.
Según mi opinión, cinco de ellas merecen
las cuatro estrellas que se destinan, al
uso de los Cahiers du Cinéma, y del Tiro
al blanco, de México en la Cultura, a las
obras maestras. Son las siguientes:

1. Hiroshima, mi anwr, de Alain Resnais.
(Francia)

2. S01nbras del mal (Touch of evil), de
Orson Welfes. (EE. UU.)

3. Deseo y destrucción (Blind date), de
Joseph Losey. (Inglaterra).

4. Anat01'1lía de un asesinato, de atto
Preminger. (EE. UD.)

5. El sueíio de una noche de verano, de
Jiri Trnka. (Checoslovaquia).

En segundo lugar, cabe anotar dos films
que merecen tres estrellas ... y media, si
se permite la aberración. Es decir: que
poco les falta para ser obras maestras, si
es que no lo son:

6. El tigre de Bengala y La tumba india,
de Fritz Lang. (Alemania).

7. Su pecado fue lugar (Heller in pin/(
tight), de George Cukor. (EE. UD.)

y después, los que se hacen acreedores
a las tres estrellas destinadas a los films
excelentes:

S. Los cnal'rocientos golpes, de Fran<;ois
Truffaut. (Francia).

9. La balada del soldado, de Grigori
Chujrai. (URSS).

10. De l'epente en el verano, de Joseph
L. Mankiewicz. (EE. UD.)

11. Los siete samuráis, de Akira Kuro
sawa. (Japón).

12. La fortaleza escondida, de Akira Ku
rosawa. (Japón).

13. La invención destructiva, de Karel
Zeman. (Checoslovaquia).

14. Capitán Búf~o (Sargeant Rutledge),
de John Ford. (EE. UD.)

15. La g.uerra y la paz, de King Vielor.
(Itaha, EE. UD.)

16. !_os ~esconocidos de siempre (I sQliti
19notl) , de Mario Monicelli. (Italia).

Siguen los films de dos estrellas y
media. Es decir, los que considero alao
más que simplemente buenos: l:>

17. Río salvaje, ele Elia Kazan. (EE.
UD.)

18. El fin del rey del crimen (Rise and
fall of Legs Diamond) , de Budd
Boetticher. (EE. UD.)

19. Pather Panchali, de Satyajit Ray.
(India) .

20. El destino de 1m hombre, de Serguei
Bondarchuk. (URSS).

21. Otra vez con amor (Once more with
feeling) , ele Stanley Donen. (EE.
UU.)

22. Los maleantes (I magliari), de Fran
cesco Rosi. (Italia).

23. Reto al destino (Odds against out),
de Robert Wise. (EE. UD.)

24. R-isas y más risas, montaje de Robert
Youngston. (EE. UD.)

25. El kimono escarlata, de Samuel Ful
ler. (EE. UD.)

26. Amores de verano (Une fille pour
l'eté), de Eduard Molinaro. (Fran
cia).

27. La vida por delante, de Fernando
Fernán GÓmez. (España).

Y, pot"'último, los films buenos o, cuaÍl
dos menos, aceptables. Los primeros me
recen dos estrellas y son:

28. Nunca en do-mingo, de Jules Dassin.
(Grecia). '.

29. Probl~mas de alcoba (Pillow talk) ,
ele Mlchael Gordon. (EE. UD.)

30. La adorable pecadora (Let us make
love) , de George Cukor. EE. UD.)

Los segundos, una estrella y media, y
son:

31. Amoríos en Florencia, de Valerio
Zurlini. (Italia).

32. El amor se paga (1.'amore in cita),
de Zavattini y otros. (Italia).

33. Pasión prohibida (Look back in an
gel') , de Tony Richardson. (Ingla
terra) .

34. Almas en subasta (Room al the top),
de Jack Clayton. (Inglaterra).

35. La herencia de la carne (House from
the hill), de Vincente Minnelli. (EE.
UU.)

En cuanto al film número treinta y
seis ... no lo he visto. Pero, por lo que
he oído y leído, Hijos y amantes, la pe
lícula norteamericana del inglés Jack Car
diff, quizá merezca. figurar en un buen
lugar de la clasificación anterior. (No he
visto tampoco otros films estrenados en
1960, naturalmente, pero creo que el de
Cardiff es el único importante.)

También vale la pena anotar las decep
ciones del año, que no son pocas. Es decir,
los films de directores habitualmente dig
nos de confianza y que, sin embargo,
merecen una sola estrella o el infamante
punto negro: La muerte en este jardín


