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- ¿Usted cree que viene del árabe?
- Es muy probable, amigo mío, muy probable...

Pero cuando se trata de palabras no hay ciencia que
sea exacta: de dónde vienen, qué caminos han
recorrido, en qué medida han cambiado su significa
do: es una confusión del carajo... y ésta es una de
esas palabras sobre la cual se pueden decir muchas
tonterías, tonterías muy cultas, tonterías que tienen
su lógica... El caso es que nadie, antes de indagar
cuál es el origen de la palabra, trata de saber el
significado que de hecho tiene: y aquí comienzan
las discrepancias. Por un lado, hay quien sostiene
que la palabra se refiere a un estado de ánimo y,
por otro, hay quien afIrma que significa una situa
ción de hecho... Por ejemplo Petrocchi, que escribe
la palabra con dos efes, a la italiana: "Uníón de
personas del mismo rango y de la misma especie que
se prestan ayuda según sus mutuos intereses, hacien
do caso omiso de las leyes y la moral", y la hace
relacionarse más adelante, pero con mucha inseguri
dad, con el francés antiguo majler, y de ahí majlé y
majlu, comer, empacharse...

- No me gusta.
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- Como para volver el estómago... Comer, em
pacharse ¡qué mentalidad! Porqu,e es cuestión de
mentalidad: una comparación semejante jamás se le
hubiera ocurrido a un hombre·como Pitré, un
anciano que parecía alimentarse de aire, ligero como
un pájaro. Lo recuerdo muy bien, vivía en el mismo
barrio que yo: murió durante la primera guerra
mundial. .. Oiga usted lo que escribe Pitré: "La
mafia no es secta ni asociación, no tiene reglamen
tos ni estatutos. El mafioso no es ladrón, no es
malhechor; y si ahora la palabra ha corrido con
distinta suerte, de tal manera que se atribuye al
mafioso la misma calidad del ladrón o el malhechor,
esto se debe a que el no siempre culto público no
ha tenido tiempo de reflexionar sobre el verdae.tero
valor de la palabra, ni se ha cuidado de saber que
para el ladrón y el malhechor el mafioso simplemen
te es un hombre osado y valiente, que no tiene
pelos en la lengua, y en este sentido el mafioso es
necesario, o mejor dicho, indispensable. La mafia es
la conciencia del propio ser, el concepto exagerado
de la fuerza individual, el úníco árbitro de cualquier
conflicto, de cualquier choque de intereses e ideas;
de ahí la intolerancia de su superioridad y peor aún,
de su prepotencia. El mafioso quiere ser respetado .Y
casi siempre respeta. Si se le ofende no se atiene a
las leyes, a la justicia, sino que hace valer su. razón
personalmente y, cuando ,carece de la fUerza necesa·
ría para hacerlo, se vale de los medios de otros del
mismp sentir que él."

- Escribe como un ángel.
- Como un ángel, sí. Pero no es que no diga

tonterías...
- ¿De veras? A mí me ha parecido tan justo y

preciso como el Evangelio.
- No me diga que usted lee el Evangelio...
- Es un modo de decir... Pero algunas ~eces:me

lo han leído.
- ¿Sabe qué dice el Evangelio? "Al que te dé

una bofetada, pónle la otra mejilla." ¿Estaría usted
dispuesto a hacerlo?

- Yo al que me dé una bofetada le meto un tiro.
- Muy bien También en el Evangelio se dicen

tonterías, digo Pero volvamos a Pitré.. '.'
- Ya entiendo, ya entiendo de dónde flaquea el

burro: primero dice que la mafia no es asociación, y
después, que uno también puede hacer vaiersu
razón· utilizando a los demás. Entonces síbay
asociación...

- Usted es inteligente, pero tiene .que aprender ·a
hablar.. No se dice "ya entiendo por dónde flaquea
el burro" cuando se está habla·odo de un gran
hombre, de una gloria de nuestra tierra.

- Le digo, es un modo de decirlo...
-De lo que se debe cuidar usted es de los modos

de decir las cosas, de los proverbios, de las p.arábo
las: tiene que decir las cosas del modo más· seco y
más correcto, con educación, con tacto.

- ¡Dios del cielo, cómo sí yo huhiera ido a la
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comISlon, por lo que yo entiendo, puede preguntar
lo que le dé la gana: y hay que tener la mente lista,
despejada, los nervios serenos...

- ¿Alguna vez lo he hecho equivocarse, dar un
paso en falso, hacer alguna tontería?

-Nunca.
-Entonces no se preocupe. Yo, para que usted

lo sepa, pediré ser llamado ante la comisión.
- ¿Usted?
- Sí, querido, yo mismo., Yo también puedo

contribuir con mi granito de arena.
- Pero...
- Contribuir a la confusión, se entiende... y le

garantizo que en cierto momento no se entenderá
nada: entre historia, filología, y cartas anónimas no
se entenderá nada, absolutamente nada... ¿Se ima·
gina cuántas cartas anónimas va a recibir la comi
sión? En 1943, cuando los americanos me hicieron
alcalde, yo recibía miles de cartas: todo un país
venía a resultar, por las cartas anónimas, una cloaca
de espías de la Ovra... incluso el distinguido Pane
bianco, que estuvo en la cárcel hasta la caída de
Mussolini. Y las mismas cartas recibían los america
nos: al principio las consideraban auténticas, arresta
ron a alguien y se lo llevaron a Orano. Después las
cartas llegaban por toneladas y entonces también
ellos se dieron cuenta... Imagínese lo que sucederá
ahora ... Esta es una tierra, amigo mío, en la que en
la misma cara, en la suya o en la mía, un ojo odia
al otro ojo... Ya verá...

- Es cierto.
- Volvamos, pues, al texto ... Según Fanfani. ..
- ¿Y usted todavía se pone a hablar de Fanfani?
- No hablo de Amintore, bestia: hablo de Pietro

Fanfani, autor de un diccionario italiano donde la
palabra maffia, con dos efes, significa "sociedad
secreta en Sicilia" y se hace derivar del árabe
maehfil, que quiere decir asamblea y lugar de asam·
bleas. De la misma opinión son Zambaldi y Rigutini;
y un poco todos, inclusive Palazzi. .. La definición
de Palazzi se la quiero leer porque es muy divertida,
realmente muy divertida.

- Me gusta. Cuando dice que la mafia no siempre
tiene como fm el mal, me gusta... Este sí que es
un caballero. .

- No es que sea un caballero: es que se ha
confiado a otros caballeros... Pero la cosa divertida
es la siguiente: "En un tiempo estaba muy difundi·
da en Sicilia."

- También lo decimos nosotros, que la mafia ya
no existe... Y una vez también lo dijo el Ministro.

- Pero nosotros y el Ministro no hacemos diccio
narios. .. Y considere que éste se imprimió en
1948. .. j Qué tiem'pOs! En tiempos del rey Marti
no, tal vez. .. Pero vayamos a los sicilianos, a los
estudiosos sicilianos: el primer diccionario siciliano
que registra la palabra es el de Traina, en 1868; y la
da como nueva, tal vez proveniente del toscano
smaferi, que quiere decir bandidos...

"
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escuela! Yo la universidad la hice entre las ovejas.
- Y además dejó usted escapar un "Dios del

cielo" frente a la comisión...
- ¿Pero está usted seguro de que me llamará la

comisión?
-Tan seguro como es segura la muerte: ¿o cree

que yo estaría perdiendo el tiempo con usted si no
estuviera seguro? Claro que lo van a llamar.

- Sudo frío, nada más de pensarlo.
- ¿Cuántas veces lo han llamado los carabineros,

cuántas veces ha comparecido usted ante un juez
instructor?

- Lo del agua al agua, lo que ya pasó ya pasó:
hace más de diez años que ya nadie me molesta...
Lo que pasa es que ésta es una cosa nueva. .. la
comisión, digo. Quién sabe cómo trabaja, quién sabe
qué preguntas hace... El carabinero, el juez, pre
guntan por un cierto hecho, por una cierta persona:
si uno ha estado en medio del asunto, si uno tiene
relaciones con Fulano o con Mengano, y dónde
estaba uno aquella noche, a esa hora, etcétera... Y
uno tiene que preparar sus respuestas antes; a cada
ataque, uno tiene ya lista la respuesta.. . Pero la
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- No me gusta.
- ...0, y esto le gustará menos, que en Toscana

la palabra maffia quiere decir miseria, "y la miseria
verdadera es creerse hombre importante debido sólo
a la fuerza bruta, lo cual demuestra gran brutalidad,
es decir: ser una bestia". ¿Le gusta?

- Me da asco.
-y luego añade: "Entereza de ánimo, aparente

atrevimiento: gallardía."
- Empieza a razonar...
- Como quiera que sea, y para no hacerle largo

el cuento sobre la etimología, e-ti-mo-lo-gía: es
decir, el origen de las palabras, nos detendremos un
momento en el Padre Gabriele Maria de Aleppo,
misionero capuchino o profesor de árabe, que con
cluye así su docto análisis: "Ateniéndonos pues al
significado de las palabras propuesto líneas arriba, el
vocablo mafia. en su origen debe tener un valor de
protección contra los atropellos de los poderosos,
exención de cualquier ley social, reparación de
cualquier daño, fuerza, robustez del cuerpo, sereni
dad de ánimo, reconocimiento y gratitud hacia
quien hilce favores, por una parte, y por otra: lo
mejor, lo más exquisito de todas las cosas, o sea que
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coincide perfectamente con todo lo que dice Pitré."
Las palabras sugeridas por el Padre Gabriele son:
mohilfat, del árabe, que quiere decir defender; ho
fuat, la mejor parte de una cosa; mohafi, amigo,
amigo agradecido... y todo esto para simplificar,
para no llenarse de humo la cabeza...

- ¡Tiene su doctrina este capuchino!
- La tiene, pero no me convence. Me convence

más Fanfani, aquí entre nos.
- ¿Fanfani? ¿Y qué hay de los nuestros?
- Tiene que poner atención, querido, tiene que po-

ner atención. He dicho Fanfani, y le he explicado que
no tiene nada qué ver con el político... No, no pone
usted atención a las cosas que le estoy explicando.

- Mire, yo creo que con estas cosas lo único que
estamos haciendo es perder el tiempo. A mí qué me
importa la ciencia de las palabras. Yo la ciencia,
toda la ciencia del mundo, la llevo en la cartera y
en la escopeta de dos cañones.

- Entonces tiene razón Traina: se cree usted
hombre importante sólo porque es una bestia...
Pero 'yo me jodo, tanto que a mí no me pisan la
cola; les doy de comer a los perros, los dejo...
Mientras q~e usted y los que piensan como usted
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sólo conocen la ciencia de la cartera, de la escopeta
de dos cañones y de los automóviles cargados de
dinamita... Porque ahora la ciencia de ustedes se ha
enriquecido con la dinamita y con el descuartiza
miento: y los resultados ya los conocemos... Déjele
esas cosas a los alemanes del Tirol: gente fanática,
gente loca, fascistas...

- Pero la dinamita funcionaba, funcionaba: usted
también, al principio, cuando...

-Pongamos las cosas en su lugar: al principio,
como usted dice, y yo no sé muy bien cuándo ha
sido el principio, usted me dijo: "Esta historia de la
escopeta recortada tiene que terminarse, ahora todo
el mundo está hablando de la escopeta recortada,
esta se ha vuelto la tierra de la escopeta recortada,
bonito papel que hacemos en el extranjero: hay me
dios mejores, más expeditos, más seguros, y cuan
do no se puede esquivar el golpe lo mejor es
servirse de otro... Y tenemos a un joven que en
materia de explosivos es un genio..." Y yo le dejé
hacerlo, a usted y a su genio, un genio que abando
na el automóvil, sin desconectar el mecanismo...
¡Un genio!
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- Pero usted sabe cómo estuvo la cosa: un
momento de pánico, una distracción...

- ¡Una distracción! Una distracción que provo
ca una catástrofe, una distracción cuyo estallido se
alcanza a oir en todo el mundo, con las consecuen
cias que ya estamos viendo.

- Pero hice que llamaran por teléfono: no to
quen el auto, no lo toquen porque se arma el
infierno.

-y aquellos en cambio lo tocaron. .. ¿Y de ve
ras esperaba usted que no lo tocaran? ¿Por qué...
por un telefonazo anónimo? Podía tratarse de una
broma.

- Lo siento, pero palo dado ni Dios lo quita...
Lo siento sobre todo por los soldados, que no
tenían nada qué ver.

- No tenía nadie qué ver, de los que se murie
ron ... ,Y lo curioso es que después a mí me toca
asistir a los funerales...

- No sería la primera vez.
- Se está usted volviendo sentimental, por lo que

veo.
- ¿Sentimental yo? ¿Con usted? ¡Pero si no

me lo permitiría jamás!
- Muy bien... Dejémoslo ahí, pues. Estos meses

de terroristas... Nosotros no somos anarquistas,
somos gente de orden... y las cuentas que tenemos
por arreglar de hoy en adelante las arreglaremos a la
antigua.

- A los muchachos sin embargo les ha empezado
a gustar la cosa...

- Cierto que el efecto fue enorme, no lo puedo
negar. .. Pero no se puede seguir por ahí. .. ¿ü cree
usted que debemos ponernos a trabajar para tener
nosotros también la bomba atómica? Lo que se
requiere es discreción, sagacidad, estudio, tacto...
Nuestro problema, por ahora, es el de la comisión
investigadora: enfrentémosla con tranquilidad, con
la mente clara... Entonces: Pitré dice que la pala
bra mafia, sea cual sea su origen, aunque se haya
registrado por primera vez en 1868... ¿En qué
diccionario se registró por primera vez?

- En el de Traina.
- Muy bien, estupendo... Aunque se haya regis-

trado por primera vez en 1868 lo cierto es que ya
existía antes de la venida de Garibaldi... Y que
existía también la cosa, es decir la asociación, se ,
prueba con el hecho (digo yo) de que los mafiosos
de Vicaria, los mafiosos que estaban en la cárcel,
hicieron en 1860 una proclama dirigida a sus amigos
que estaban libres en la que les recomendaban que
se portaran bien, que no cometieran robos, rapiñas,
asesinatos que de cara al mundo, por razones de
propaganda como se dice ahora, los barbones pudie
ran atribuir a los revolucionarios de Garibaldi...

- Esa no me la sabía.
- Hay tantas cosas que usted no sabe, y que es

bueno saberlas... La cultura, amigo mío, es una
cosa maravillosa.


