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— ;Usted cree que viene del drabe?

— Es muy probable, amigo mio, muy probable. . .
Pero cuando se trata de palabras no hay ciencia que
sea exacta: de donde vienen, qué caminos han
recorrido, en qué medida han cambiado su significa-
do: es una confusion del carajo... Y ésta es una de
esas palabras sobre la cual se pueden decir muchas
tonterias, tonterfas muy cultas, tonterias que tienen
su logica. .. El caso es que nadie, antes de indagar
cudl es el origen de la palabra, trata de saber el
significado que de hecho tiene: y aqui comienzan
las discrepancias. Por un lado, hay quien sostiene
que la palabra se refiere a un estado de dnimo y,
por otro, hay quien afirma que significa una situa-
cién de hecho. . . Por ejemplo Petrocchi, que escribe
la palabra con dos efes, a la italiana: “Unién de
personas del mismo rango y de la misma especie que
se prestan ayuda segiin sus mutuos intereses, hacien-
do caso omiso de las leyes y la moral”, y la hace
relacionarse mds adelante, pero con mucha inseguri-
dad, con el francés antiguo mafler, y de ahi maflé y
maflu, comer, empacharse. . .

— No me gusta.
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— Como para volver el estomago. .. Comer, em-
pacharse jqué mentalidad! Porque es cuestion de
mentalidad: una comparacién semejante jamds se le
hubiera ocurrido a un hombre como Pitré, un
anciano que parecia alimentarse de aire, ligero como
un péjaro. Lo recuerdo muy bien, vivia en el mismo
barrio que yo: muri6 durante la primera guerra
mundial. .. Oiga usted lo que escribe Pitré: “La
mafia no es secta ni asociacién, no tiene reglamen-
tos ni estatutos. El mafioso no es ladrén, no es
malhechor; y si ahora la palabra ha corrido con
distinta suerte, de tal manera que se atribuye al
mafioso la misma calidad del ladrén o el malhechor,
esto se debe a que el no siempre culto piblico no
ha tenido tiempo de reflexionar sobre el verdadero
valor de la palabra, ni se ha cuidado de saber que
para el ladron y el malhechor el mafioso simplemen-
te es un hombre osado y valiente, que no tiene
pelos en la lengua, y en este sentido el mafioso es
necesario, 0 mejor dicho, indispensable. La mafia es
la conciencia del propio ser, el concepto exagerado
de la fuerza individual, el Gnico drbitro de cualquier
conflicto, de cualquier choque de intereses e ideas;
de ahi la intolerancia de su superioridad y peor atn,
de su prepotencia. El mafioso quiere ser respetado y
casi siempre respeta. Si se le ofende no se atiene a
las leyes, a la justicia, sino que hace valer su razon
personalmente y, cuando carece de la fuerza necesa-
ria para hacerlo, se vale de los medios de otros del
mismo sentir que €1.”

— Escribe como un 4ngel.

— Como un dngel, si. Pero no es que no diga
tonterfas. . .

— (De veras? A mi me ha parecido tan justo y
preciso como el Evangelio.

— No me diga que usted lee el Evangelio. . .

— Es un modo de decir. . . Pero algunas veces me
lo han leido.

— ;Sabe qué dice el Evangelio? “Al que te dé
una bofetada, ponle la otra mejilla.” ;Estarfa usted
dispuesto a hacerlo?

— Yo al que me dé una bofetada le meto un tiro.

— Muy bien. . . También en el Evangelio se dicen
tonterias, digo. .. Pero volvamos a Pitré. . .

— Ya entiendo, ya entiendo de donde flaquea el
burro: primero dice que la mafia no es asociacion, y
después, que uno también puede hacer valer su
razon - utilizando a los demds. Entonces si hay
asociacion. . .

— Usted es inteligente, pero tiene que aprender a
hablar. No se dice “ya entiendo por dénde flaquea
el burro” cuando se estd hablando de un gran
hombre, de una gloria de nuestra tierra.

— Le digo, es un modo de decirlo. . .

—De lo que se debe cuidar usted es de los modos
de decir las cosas, de los proverbios, de las pardabo-
las: tiene que decir las cosas del modo mds seco y
mds correcto, con educacioén, con tacto.

— iDios del cielo, como si yo hubiera ido a la
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escuela! Yo la universidad la hice entre las ovejas.

— Y ademds dejé usted escapar un “Dios del
cielo” frente a la comision. . .

— (Pero estd usted seguro de que me llamard la
comisién?

—Tan seguro como es segura la muerte: ;o cree
que yo estarfa perdiendo el tiempo con usted si no
estuviera seguro? Claro que lo van a llamar.

— Sudo frio, nada mds de pensarlo.

— ¢Cudntas veces lo han llamado los carabineros,
cudntas veces ha comparecido usted ante un juez
instructor?

— Lo del agua al agua, lo que ya pasé ya paso:
hace mds de diez afios que ya nadie me molesta. . .
Lo que pasa es que ésta es una cosa nueva... la
comision, digo. Quién sabe como trabaja, quién sabe
qué preguntas hace... El carabinero, el juez, pre-
guntan por un cierto hecho, por una cierta persona:
si uno ha estado en medio del asunto, si uno tiene
relaciones con Fulano o con Mengano, y dénde
estaba uno aquella noche, a esa hora, etcétera... Y
uno tiene que preparar sus respuestas antes; a cada
ataque, uno tiene ya lista la respuesta... Pero la

comision, por lo que yo entiendo, puede preguntar
lo que le dé la gana: y hay que tener la mente lista,
despejada, los nervios serenos. . .

— tAlguna vez lo he hecho equivocarse, dar un
paso en falso, hacer alguna tonteria?

—Nunca.

—Entonces no se preocupe. Yo, para que usted
lo sepa, pediré ser llamado ante la comision.

— ;Usted?

— Si, querido, yo mismo. Yo también puedo
contribuir con mi granito de arena.

— Pero. ..

— Contribuir a la confusion, se entiende... Y le
garantizo que en cierto momento no se entenderd
nada: entre historia, filologia, y cartas anénimas no
se entenderd nada, absolutamente nada... ;Se ima-
gina cudntas cartas anénimas va a recibir la comi-
sion? En 1943, cuando los americanos me hicieron
alcalde, yo recibia miles de cartas: todo un pais
venfa a resultar, por las cartas anonimas, una cloaca
de espias de la Ovra. .. incluso el distinguido Pane-
bianco, que estuvo en la cdrcel hasta la caida de
Mussolini. Y las mismas cartas recibian los america-
nos: al principio las consideraban auténticas, arresta-
ron a alguien y se lo llevaron a Orano. Después las
cartas llegaban por toneladas y entonces también
ellos se dieron cuenta. .. Imaginese lo que sucederd
ahora. . . Esta es una tierra, amigo mio, en la que en
la misma cara, en la suya o en la mia, un ojo odia
al otro ojo. .. Ya verd. . .

— Es cierto.

— Volvamos, pues, al texto... Segin Fanfani. ..

— ¢Y usted todavia se pone a hablar de Fanfani?

— No hablo de Amintore, bestia: hablo de Pietro
Fanfani, autor de un diccionario italiano donde la
palabra maffia, con dos efes, significa “sociedad
secreta en Sicilia” y se hace derivar del drabe
maehfil, que quiere decir asamblea y lugar de asam-
bleas. De la misma opinién son Zambaldi y Rigutini;
y un poco todos, inclusive Palazzi... La definicion
de Palazzi se la quiero leer porque es muy divertida,
realmente muy divertida.

— Me gusta. Cuando dice que la mafia no siempre
tiene como fin el mal, me gusta... Este si que es
un caballero.

—No es que sea un caballero: es que se ha
confiado a otros caballeros. . . Pero la cosa divertida
es la siguiente: “En un tiempo estaba muy difundi-
da en Sicilia.”

— También lo decimos nosotros, que la mafia ya
no existe. .. Y una vez también lo dijo el Ministro.

— Pero nosotros y el Ministro no hacemos diccio-
narios... Y considere que éste se imprimié en
1948... {Qué tiempos! En tiempos del rey Marti-
no, tal vez... Pero vayamos a los sicilianos, a los
estudiosos sicilianos: el primer diccionario siciliano
que registra la palabra es el de Traina, en 1868; y la
da como nueva, tal vez proveniente del toscano
smaferi, que quiere decir bandidos. . .
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— No me gusta.

—...0, y esto le gustard menos, que en Toscana
la palabra maffia quiere decir miseria, “y la miseria
verdadera es creerse hombre importante debido sélo
a la fuerza bruta, lo cual demuestra gran brutalidad,
es decir: ser una bestia”. jLe gusta?

— Me da asco.

—Y luego afiade: ‘“‘Entereza de dnimo, aparente
atrevimiento: gallardia.”

— Empieza a razonar. . .

— Como quiera que sea, y para no hacerle largo
el cuento sobre la etimologia, e-ti-mo-lo-gia: es
decir, el origen de las palabras, nos detendremos un
momento en el Padre Gabriele Maria de Aleppo,
misionero capuchino o profesor de drabe, que con-
cluye asi su docto anilisis: “Ateniéndonos pues al
significado de las palabras propuesto lineas arriba, el
vocablo mafia. en su origen debe tener un valor de
proteccion contra los atropellos de los poderosos,
exencion de cualquier ley social, reparacion de
cualquier dafo, fuerza, robustez del cuerpo, sereni-
dad de dnimo, reconocimiento y gratitud hacia
quien hace favores, por una parte, y por otra: lo
mejor, lo mds exquisito de todas las cosas, o sea que
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coincide perfectamente con todo lo que dice Pitré.”
Las palabras sugeridas por el Padre Gabriele son:
mohafat, del drabe, que quiere decir defender; ho-
fuat, la mejor parte de una cosa; mohafi, amigo,

amigo agradecido... Y todo esto para simplificar,
para no llenarse de humo la cabeza. . .

— jTiene su doctrina este capuchino!

— La tiene, pero no me convence. Me convence
mds Fanfani, aqui entre nos.

— (Fanfani? ;Y qué hay de los nuestros?

— Tiene que poner atencién, querido, tiene que po-
ner atencién. He dicho Fanfani, y le he explicado que
no tiene nada qué ver con el politico. . . No, no pone
usted atencion a las cosas que le estoy explicando.

— Mire, yo creo que con estas cosas lo Gnico que
estamos haciendo es perder el tiempo. A mi qué me
importa la ciencia de las palabras. Yo la ciencia,
toda la ciencia del mundo, la llevo en la cartera y
en la escopeta de dos cafiones.

— Entonces tiene razdon Traina: se cree usted
hombre importante sélo porque es una bestia. . .
Pero 'yo me jodo, tanto que a mf no me pisan la
cola; les doy de comer a los perros, los dejo. ..
Mientras que usted y los que piensan como usted



solo conocen la ciencia de la cartera, de la escopeta
de dos cafiones y de los automéviles cargados de
dinamita. . . Porque ahora la ciencia de ustedes se ha
enriquecido con la dinamita y con el descuartiza-
miento: y los resultados ya los conocemos. . . Déjele
esas cosas a los alemanes del Tirol: gente fandtica,
gente loca, fascistas. . .

— Pero la dinamita funcionaba, funcionaba: usted
también, al principio, cuando. . .

—Pongamos las cosas en su lugar: al principio,
como usted dice, y yo no sé muy bien cuindo ha
sido el principio, usted me dijo: “Esta historia de la
escopeta recortada tiene que terminarse, ahora todo
el mundo estd hablando de la escopeta recortada,
esta se ha vuelto la tierra de la escopeta recortada,
bonito papel que hacemos en el extranjero: hay me-
dios mejores, mds expeditos, mds seguros, y cuan-
do no se puede esquivar el golpe lo mejor es
servirse de otro... Y tenemos a un joven que en
materia de explosivos es un genio...” Y yo le dejé
hacerlo, a usted y a su genio, un genio que abando-
na el automdvil, sin desconectar el mecanismo. . .
iUn genio!

— Pero usted sabe como estuvo la cosa: un
momento de panico, una distraccion. . .

— iUna distraccion! Una distraccion que provo-
ca una catastrofe, una distraccion cuyo estallido se
alcanza a oir en todo el mundo, con las consecuen-
cias que ya estamos viendo.

— Pero hice que llamaran por teléfono: no to-
quen el auto, no lo toquen porque se arma el
infierno.

—Y aquellos en cambio lo tocaron... ;Y de ve-
ras esperaba usted que no lo tocaran? ;Por qué...
por un telefonazo an6énimo? Podia tratarse de una
broma.

— Lo siento, pero palo dado ni Dios lo quita. ..
Lo siento sobre todo por los soldados, que no
tenfan nada qué ver.

— No tenia nadie qué ver, de los que se murie-
ron... Y lo curioso es que después a mi me toca
asistir a los funerales. . .

— No seria la primera vez.

— Se esta usted volviendo sentimental, por lo que
veo.

— (Sentimental yo?
me lo permitirfa jamds!

— Muy bien. .. Dejémoslo ahi, pues. Estos meses
de terroristas... Nosotros no somos anarquistas,
somos gente de orden... Y las cuentas que tenemos
por arreglar de hoy en adelante las arreglaremos a la

;Con usted? ;Pero si no
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negar. . . Pero no se puede seguir por ahi... ;O cree
usted que debemos ponernos a trabajar para tener
nosotros también la bomba atdémica? Lo que se
requiere es discrecion, sagacidad, estudio, tacto...
Nuestro problema, por ahora, es el de la comisién
investigadora: enfrentémosla con tranquilidad, con
la mente clara... Entonces: Pitré dice que la pala-
bra mafia, sea cual sea su origen, aunque se haya
registrado por primera vez en 1868... ;En qué
diccionario se registré por primera vez?

— En el de Traina.

— Muy bien, estupendo. .. Aunque se haya regis-
trado por primera vez en 1868 lo cierto es que ya
existia antes de la venida de Garibaldi... Y que
existia también la cosa, es decir la asociacion, se
prueba con el hecho (digo yo) de que los mafiosos
de Vicaria, los mafiosos que estaban en la cércel,
hicieron en 1860 una proclama dirigida a sus amigos
que estaban libres en la que les recomendaban que
se portaran bien, que no cometieran robos, rapifias,
asesinatos que de cara al mundo, por razones de
propaganda como se dice ahora, los borbones pudie-
ran atribuir a los revolucionarios de Garibaldi. . .

— Esa no me la sabia.

— Hay tantas cosas que usted no sabe, y que es
bueno saberlas... La cultura, amigo mio, es una
cosa maravillosa.
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