La garganta tatuada
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a no sé cudntas veces he visto quemarse el alfabeto. En una chimenea ardiendo con periédicos, en aquellos cre-

matorios al aire libre adonde llegaban en caravana camiones con libros de texto usados, en aquellos cigarros de

marihuana que iba forjando un italiano con hojitas arrancadas a una Biblia. Al alfabeto, como digo, lo he visto incen-
diarse muchas veces. Yo mismo escribi cierto dfa un poema en la nieve y, luego, con ayuda de un poco de gasolina, fui
incendiando cada una de sus palabras. También reduje a cenizas aquellas envolturas premonitorias de los chicles gitanos
que trafan escritas con “tinta invisible” vagas prescripciones para el porvenir. Ignoro, en definitiva, si en todos esos casos no
actué movido por cierto afdn de venganza contra los signos que, como un hierro ardiente, me fueron estampados en la
garganta para obligarme a escupir letras. No ignoro que algunos fueron quemados en una pira hecha con sus propios
escritos y que la historia no ha sido avara en bibliotecas incendiadas. Desde luego, no diré que aplaudo esos hechos
barbaros. Me limito a consignar mi pasién por el fuego. No creo engafiarme. Tampoco pretendo sorprender a nadie. Me
limito a hacer constar que las palabras producen quemaduras en ciertos casos y que el fuego, por decir asi, tiene lenguas.
Serfa imprudente multiplicar los ejemplos sin necesidad y no voy a caer en la tentacién de enumerar las 6rdenes que se
clavan como espinas. M4s bien debo traer al caso aquellas vocales constantemente repetidas en voz baja y que, después
de afios, florecen como una rosa incandescente entre cejay ceja. Sin embargo, nada de esto se entenderia si no evocara
mi origen: —recuerdo, antes de nacer, el relimpago de unas miradas—, si no me apresurara a dar parte de un hecho
ridiculo pero que conmovié a mis parientes més cercanos y me granjeé para siempre sus burlas. A estas alturas resulta
secundario saber si el acto fue o no intencional. Cierta Navidad quise incendiar la casa de mis padres y empecé por el
Nacimiento. El resultado —no lo oculto— fue modesto. Unos reyes magos chamuscados, una virgen en llamas, San José
negro, pero indemne, el portal en cenizas. El acto, al parecer, no tuvo mayores consecuencias. Ciertas inclinaciones no
del todo explicables recuerdan ese hecho a mi paladar. Sélo puedo comer lo que hierve y, si arde, tanto mejor. No soy
enemigo de los postres flameados y en los dias de gran invierno agradezco, después del ayuno, un buen vaso de aguardiente.
Entonces, las palabras salen naturalmente de mi boca y exhalo frases envueltas en un fluido en llamas. En esos momen-
tos, mi discurso no produce esa penosa impresién de tartamudez que delata mi indecisién y que hace sentir a los demds
que mastico las palabras antes de decirlas como si fueran piltrafas correosas o que las escupo como si fuesen las semillas de
una fruta que no me resigno a compartir. No quiero abundar en detalles. Podria multiplicar los ejemplos y extenderme
innecesariamente. Deben bastar, por el momento, estas observaciones. 4
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