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Francisco Hinojosa es un caso único de la literatura me -
xicana. Para encontrar algo convencional en su escritu-
ra hay que remontarse a sus recónditos orígenes, cuan-
do publicó el largo poema Robinson, perseguido, bajo la
influencia clásica de Saint-John Perse, y a la tesis de li -
cenciatura que concibió sobre Adolfo Bioy Casares.
Tuve la suerte de vivir con él cuando los dos comen-

zábamos a escribir. Compartíamos una pequeña casa
cerca del convento de Churubusco. Su biblioteca supe-
raba con creces a la mía y mostraba una clara predilec-
ción por la poesía y el ensayo. Los intereses de Pancho
a fines de los años setenta prefiguraban su insólita lite-
ratura: escuchaba cantos gregorianos, tenía un método
de su invención para leer Rayuela en forma más audaz
que las variantes propuestas por Cortázar, se interesaba
en la relación entre poesía y matemáticas y anhelaba tri -
pular un planeador.
Era un cocinero desordenado, inventivo y espléndido.

La estufa quedaba como un lienzo de Jackson Pollock,
pero el resultado valía la pena. Esa exploración del gus -
to sin recetas anunciaba su arriesgada literatura.

No es fácil que alguien de sólida formación se trans-
figure en un vanguardista capaz de sugerir que su origi-
nalidad carece de antecedentes. Fue lo que ocurrió con
Francisco Hinojosa. Si tuviera que destacar el Momento
que sirvió de rito de paso para llegar a su nueva y defi-
nitiva concepción estética, no dudaría en elegir la tarde
en que regresó a casa en estado de éxtasis. Había presen -
ciado un accidente en Río Churubusco. Un camión de re -
frescos se volcó sin que hubiera muertos, pero las bote-
llas estallaron en el piso y el aire se convirtió en una nube
espumosa que olía a impecables naranjas químicas. “¡No
sabes qué maravilla!”, exclamó Pancho, con la camisa
empapada, como quien acaba de recibir un bautismo.
El poeta que escribía del náufrago Robinson había

encontrado un oleaje a su medida. Aquel aire artificial
y cargado de edulcorantes era una metáfora de los esta-
llidos que prepararía en la página.
Después de leer los juguetes narrativos de Donald

Barthelme, Hinojosa entendió la realidad como un
meca no que el lector debe armar y, sobre todo, desar-
mar. Concibió textos tan escuetos como la lista de com -
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La imaginación literaria como mecánica de la creación es lo
que encuentra Juan Villoro en la obra de Francisco Hinojosa,
quien a través de libros como Cuentos héticos, Mexican Chi-
cago y La peor señora del mundo, entre otros, ha creado un
universo propio que lo sitúa como uno de los escritores clave de
la literatura mexicana actual. 



pras del supermercado, pero cargados de sentidos ocultos.
La forma geométrica que mejor describe sus desafiantes
estructuras es el quecosaedro.
Desde su primer libro de relatos, Informe negro, no

utilizó el disparate para romper la lógica, sino para crear -
la. Trabaja en escenarios rotos, desmadrosos, desaforados,
donde lo real se altera para revelar secretos sin apelar a
lo sobrenatural. El narrador que se adentró en una in -
mensa nube de refresco en Río Churubusco, entendió
que su acceso a la fantasía iba a depender de extremar
lo cotidiano.
El cuento “La verdadera historia de Nelson Ives” re -

sume sus recursos inventivos. Un escritor de best-sellers
encuentra estímulos en los sueños y el inconsciente, pe -
ro también en los aparatos que le envía su mujer; a tal
grado, que tanto él como su esposa acaban convertidos
en máquinas descompuestas. En forma fascinante, la
trama desarregla la realidad y el propio relato. Estamos
ante un dispositivo narrativo sin instrucciones de uso,
que al operar en forma inesperada, equívoca, muestra
las fisuras del entorno. El arte existe porque el mundo
está malhecho. Nada lo capta mejor que un cortocir-
cuito. Por eso, la literatura de Hinojosa saca chispas.
Su sorprendente imaginación no podía limitarse al

escéptico mundo de los adultos. La literatura infantil,
forma del arte donde la invención puede ser todo lo exa -
gerada que se quiera a condición de que resulte lógica,
amplió su cartografía sin fronteras.
Una veintena de libros acreditan a Francisco Hino-

josa como el mejor autor infantil de nuestra tradición.
Como todo iconoclasta que se respete, es un clásico. Los
mundos que ha inventado en beneficio de la inteligen-
cia de los niños son ricos y heterodoxos. Ha reciclado
temas eternos, como la competencia entre el bien y el
mal (Léperas contra mocosos), pero también ha sido alta-
mente transgresor, evitando el final feliz (Una semana
en Lugano).
Quien haya visto jugar a un niño sabe que nada es

tan serio como la diversión. La literatura infantil es una
rama de la filosofía —en especial de la ética— que se
expresa a través de fábulas. No hay modo de escribir para
niños sin abordar las Grandes Preguntas: ¿qué hay más
allá de la muerte?, ¿cómo son las cosas cuando nadie las
ve?, ¿es posible perder la sombra?, ¿la amistad depende
de lo que nos dan o de lo que necesitamos?, ¿por qué los
personajes merecen la felicidad que buscan y por lo ge -
neral reciben en la última página?
Consciente de que al escribir para menores de edad

practica un género de altos vuelos, Hinojosa se presen-
tó a un congreso literario presidido por Álvaro Mutis en
la Universidad de Las Américas, de Puebla, con un cuen -
to infantil: La peor señora del mundo.
Quienes lo escuchamos aquella vez descubrimos un

material inaudito, un cuento que satisfacía los requeri-

mientos de la mejor literatura para niños y planteaba
una honda parábola moral. ¿Hacer el bien depende de una
convicción íntima o de una estrategia de conveniencia?
La Peor Señora del Mundo cambia de conducta por una
coacción externa. ¿Se trata de un viraje ético? El título
del relato brinda la respuesta.
Obra maestra disfrutada por cientos de miles de lec -

tores, La peor señora del mundo ha sido adaptada al tea-
tro, la comedia musical, el cine de dibujos animados y
el teatro guiñol sin perder su fuerza. Como Alicia en el
país de las maravillas o Caperucita roja, su núcleo reful-
gente resiste las más diversas versiones.
Con cierto exceso, se considera que el ser humano

se caracteriza por el pensamiento. Esta deseable defini-
ción es desmentida a diario por congéneres que, senci-
llamente, se niegan a razonar. En cambio, no hay modo
de ser humano sin hacer comparaciones. La clasifica-
ción se nos da más que la argumentación. En otras
palabras: todo mundo compara al Hinojosa para adul-
tos con el Hinojosa para niños. El gesto es tan ocioso co -
mo inevitable.
Pero el escritor Hinojosa sólo puede ser entendido

en forma unitaria. Por eso, en este disco, ha decidido
leer en los registros variados e indisolubles que confor-
man su estética.
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“A los pinches chamacos” representa el mejor puen-
te entre el narrador que apela a la mente infantil y el que
alude a la desconfiada razón adulta. En esta puesta en
escena de una voz joven, el lector “escucha” situaciones
a un tiempo ingenuas y dramáticas, sórdidas e inocen-
tes. Texto híbrido de un autor inclasificable, “A los pin-
ches chamacos” descifra el misterio de una adolescencia
crítica y demuestra que nadie está tan cerca del acaba-
miento como quien descubre las cosas por primera vez.
En un rito de paso algo muere para que algo nazca. Es
el tránsito que se cumple en este relato.
He demorado en encomiar la carta superior de Hi -

no josa, el as con que remata sus apuestas: el sentido del
humor. En la tradición anglosajona resulta casi impo-
sible que un escritor de fuste rehúya la ironía entendida
como atributo de la inteligencia. En la tradición lati -
noa mericana, el humorismo se ha visto como algo di ver -
tido pero poco profundo. Así lo consignó Jorge Ibargüen -
goitia, excepción risueña en nuestra adusta literatura, en
su célebre texto: “Humorista: agítese antes de usarse”.
Hinojosa se atreve no sólo a usar el humor sino a

convertirlo en eje y razón de ser de su escritura. Es im -

posible leerlo sin recordar lo que Augusto Monterroso
dijo sobre el tema: “La verdadera función del humoris-
ta es hacer pensar, y a veces, hasta hacer reír”. El dislate,
el sarcasmo, la puntada insólita develan cómo es lo real
cuando se despeina y desordena.
Después de perfeccionar sus recursos como cuen-

tista a contrapelo en Informe negro, Cuentos héticos, Me -
morias de un hombre en el fondo bueno y Un tipo de cui-
dado, Hinojosa regresó a su primer amor, la poesía.
Sabemos, por Karl Marx, que los sucesos históricos

tienen tendencia a repetirse; primero ocurren como tra -
gedia, luego como comedia.

Poesía eras tú es un romance en los dos sentidos de
la palabra; trata de una historia de amor y la relata con la
añeja técnica del poema narrativo, que va de los rapsodas
griegos y el romance español a los corridos mexicanos.
Enamorado de su musa, el protagonista escribe car-

tas sin esperar respuesta, confirmando la principal tesis
de Denis de Rougemont en Amor y Occidente: nada es -
timula tanto la elocuencia como la pasión no corres-
pondida. Pero no estamos ante un Ovidio que procura
Remedios de amor sino ante un trovador de oficina, un
burócrata de los sentimientos, un licenciado del me -
morándum emotivo que levanta inventario de su pro-
pio ridículo.
Desde el primer momento, el lector se sabe más in -

teligente y sofisticado que el enamorado que solicita a
una legisladora leyes que regulen su libido.
Todo libro depende de la voz narrativa. Para acep-

tarla y creer en ella debe tener la autoridad que otorga
la verosimilitud. Hinojosa logra algo casi imposible: el
autor manifiesto del libro es un tarado fascinante. Es -
tamos por encima de él, pero no podemos dejar de leer -
lo. Esto conduce a una paradoja: el autor externo —Hi -
nojosa— nos manipula con habilidad a través de un
incompetente.
En su novela autobiográfica El mundo, Juan José

Millás habla del desconcertante aparato que vendía su
padre: un bisturí que cauterizaba. Con él, un cirujano
podía abrir y cerrar la piel al mismo tiempo.
El estilo literario de Francisco Hinojosa es una he -

rramienta semejante: un desarmador que quita tornillos
para construir. En sus páginas, las formas descartadas
de lo cotidiano se reordenan con inesperada elo cuen cia.
Lo que en apariencia resulta inservible —los equívo-
cos, lo ridículo, los lapsus, las emociones fallidas— va
a dar ahí. ¿Es posible que el arte provenga de aquello
que parece repudiarlo? Sí, si el artífice es supremo.
Con humor y sabiduría, el juguetero Hinojosa re -

para el mundo.
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Este texto forma parte del discoVoz Viva de Francisco Hinojosa que próxi-
mamente publicará la Dirección de Literatura de la UNAM.
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