Nada es tan
Serio como
la diversion

Juan Villoro

La imaginacion literaria como mecdanica de la creacion es lo
que encuentra Juan Villoro en la obra de Francisco Hinojosa,
quien a través de libros como Cuentos héticos, Mexican Chi-
cago y La peor sefiora del mundo, entre otros, ha creado un
universo propio que lo sitiia como uno de los escritores clave de

la literatura mexicana actual.

Francisco Hinojosa es un caso tinico de la literatura me-
xicana. Para encontrar algo convencional en su escritu-
ra hay que remontarse a sus recénditos origenes, cuan-
do publicé el largo poema Robinson, perseguido, bajo la
influencia cldsica de Saint-John Perse, y a la tesis de li-
cenciatura que concibié sobre Adolfo Bioy Casares.

Tuve la suerte de vivir con él cuando los dos comen-
zdbamos a escribir. Compartiamos una pequefa casa
cerca del convento de Churubusco. Su biblioteca supe-
raba con creces a la mia y mostraba una clara predilec-
cién por la poesia y el ensayo. Los intereses de Pancho
a fines de los afios setenta prefiguraban su insélita lite-
ratura: escuchaba cantos gregorianos, tenfa un método
de su invencidn para leer Rayuela en forma més audaz
que las variantes propuestas por Cortdzar, se interesaba
en la relacién entre poesfa y matemdticas y anhelaba tri-
pular un planeador.

Era un cocinero desordenado, inventivo y espléndido.
La estufa quedaba como un lienzo de Jackson Pollock,
pero el resultado valfa la pena. Esa exploracién del gus-

to sin recetas anunciaba su arriesgada literatura.
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No es fécil que alguien de s6lida formacidn se trans-
figure en un vanguardista capaz de sugerir que su origi-
nalidad carece de antecedentes. Fue lo que ocurrié con
Francisco Hinojosa. Si tuviera que destacar el Momento
que sirvié de rito de paso para llegar a su nueva y defi-
nitiva concepcién estética, no dudarfa en elegir la tarde
en que regresé a casa en estado de éxtasis. Habia presen-
ciado un accidente en Rio Churubusco. Un camidn de re-
frescos se volcé sin que hubiera muertos, pero las bote-
llas estallaron en el piso y el aire se convirtié en una nube
espumosa que olfa a impecables naranjas quimicas. “{No
sabes qué maravilla!”, exclamé Pancho, con la camisa
empapada, como quien acaba de recibir un bautismo.

El poeta que escribia del ndufrago Robinson habia
encontrado un oleaje a su medida. Aquel aire artificial
y cargado de edulcorantes era una metéfora de los esta-
llidos que prepararia en la pagina.

Después de leer los juguetes narrativos de Donald
Barthelme, Hinojosa entendié la realidad como un
mecano que el lector debe armar y, sobre todo, desar-
mar. Concibid textos tan escuetos como la lista de com-



pras del supermercado, pero cargados de sentidos ocultos.
La forma geométrica que mejor describe sus desafiantes
estructuras es el quecosaedro.

Desde su primer libro de relatos, Informe negro, no
utilizd el disparate para romper lal6gica, sino para crear-
la. Trabaja en escenarios rotos, desmadrosos, desaforados,
donde lo real se altera para revelar secretos sin apelar a
lo sobrenatural. El narrador que se adentré en una in-
mensa nube de refresco en Rio Churubusco, entendié
que su acceso a la fantasia iba a depender de extremar
lo cotidiano.

El cuento “La verdadera historia de Nelson Ives” re-
sume sus recursos inventivos. Un escritor de best-sellers
encuentra estimulos en los suefios y el inconsciente, pe-
ro también en los aparatos que le envia su mujer; a tal
grado, que tanto él como su esposa acaban convertidos
en mdquinas descompuestas. En forma fascinante, la
trama desarregla la realidad y el propio relato. Estamos
ante un dispositivo narrativo sin instrucciones de uso,
que al operar en forma inesperada, equivoca, muestra
las fisuras del entorno. El arte existe porque el mundo
estd malhecho. Nada lo capta mejor que un cortocir-
cuito. Por eso, la literatura de Hinojosa saca chispas.

Su sorprendente imaginacién no podia limitarse al
escéptico mundo de los adultos. La literatura infantil,
forma del arte donde la invencién puede ser todo lo exa-
gerada que se quiera a condicién de que resulte logica,
ampli6 su cartografia sin fronteras.

Una veintena de libros acreditan a Francisco Hino-
josa como el mejor autor infantil de nuestra tradicién.
Como todo iconoclasta que se respete, es un clésico. Los
mundos que ha inventado en beneficio de la inteligen-
cia de los nifios son ricos y heterodoxos. Ha reciclado
temas eternos, como la competencia entre el bien y el
mal (Léperas contra mocosos), pero también ha sido alta-
mente transgresor, evitando el final feliz (Una semana
en Lugano).

Quien haya visto jugar a un nifio sabe que nada es
tan serio como la diversién. La literatura infantil es una
rama de la filosofia —en especial de la ética— que se
expresa a través de fébulas. No hay modo de escribir para
nifios sin abordar las Grandes Preguntas: ;qué hay mds
alld de la muerte?, ;cémo son las cosas cuando nadie las
ve?, ses posible perder la sombra?, ;la amistad depende
delo que nos dan o de lo que necesitamos?, ;por qué los
personajes merecen la felicidad que buscan y por lo ge-
neral reciben en la dltima pdgina?

Consciente de que al escribir para menores de edad
practica un género de altos vuelos, Hinojosa se presen-
t6 a un congreso literario presidido por Alvaro Mutis en
la Universidad de Las Américas, de Puebla, con un cuen-
to infantil: La peor sefiora del muncdo.

Quienes lo escuchamos aquella vez descubrimos un
material inaudito, un cuento que satisfacia los requeri-

mientos de la mejor literatura para nifos y planteaba
una honda pardbola moral. ;Hacer el bien depende de una
conviccién intima o de una estrategia de conveniencia?
La Peor Senora del Mundo cambia de conducta por una
coaccién externa. ;Se trata de un viraje ético? El titulo
del relato brinda la respuesta.

Obra maestra disfrutada por cientos de miles de lec-
tores, La peor sefiora del mundo ha sido adaptada al tea-
tro, la comedia musical, el cine de dibujos animados y
el teatro guinol sin perder su fuerza. Como Alicia en el
pais de las maravillas o Caperucita roja, su ntcleo reful-
gente resiste las mds diversas versiones.

Con cierto exceso, se considera que el ser humano
se caracteriza por el pensamiento. Esta deseable defini-
cién es desmentida a diario por congéneres que, senci-
llamente, se niegan a razonar. En cambio, no hay modo
de ser humano sin hacer comparaciones. La clasifica-
cién se nos da mds que la argumentacién. En otras
palabras: todo mundo compara al Hinojosa para adul-
tos con el Hinojosa para nifios. El gesto es tan ocioso co-
mo inevitable.

Pero el escritor Hinojosa sélo puede ser entendido
en forma unitaria. Por eso, en este disco, ha decidido
leer en los registros variados e indisolubles que confor-

man su estética.
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“Alos pinches chamacos” representa el mejor puen-
te entre el narrador que apela a la mente infantil y el que
alude a la desconfiada razén adulta. En esta puesta en
escena de una voz joven, el lector “escucha” situaciones
a un tiempo ingenuas y dramdticas, sérdidas e inocen-
tes. Texto hibrido de un autor inclasificable, “A los pin-
ches chamacos” descifra el misterio de una adolescencia
critica y demuestra que nadie estd tan cerca del acaba-
miento como quien descubre las cosas por primera vez.
En un rito de paso algo muere para que algo nazca. Es
el trinsito que se cumple en este relato.

He demorado en encomiar la carta superior de Hi-
nojosa, el as con que remata sus apuestas: el sentido del
humor. En la tradicién anglosajona resulta casi impo-
sible que un escritor de fuste rehtya la ironfa entendida
como atributo de la inteligencia. En la tradicién lati-
noamericana, el humorismo se ha visto como algo diver-
tido pero poco profundo. Asi lo consigné Jorge Ibargiien-
goitia, excepcién risuefia en nuestra adusta literatura, en
su célebre texto: “Humorista: agitese antes de usarse”.

Hinojosa se atreve no sélo a usar el humor sino a

convertirlo en eje y razén de ser de su escritura. Es im-

Francisco Hinojosa
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posible leerlo sin recordar lo que Augusto Monterroso
dijo sobre el tema: “La verdadera funcién del humoris-
ta es hacer pensar, y a veces, hasta hacer reir”. El dislate,
el sarcasmo, la puntada insélita develan cémo es lo real
cuando se despeina y desordena.

Después de perfeccionar sus recursos como cuen-
tista a contrapelo en Informe negro, Cuentos héticos, Me-
morias de un hombre en el fondo buenoy Un tipo de cui-
dado, Hinojosa regresé a su primer amor, la poesia.

Sabemos, por Karl Marx, que los sucesos histéricos
tienen tendencia a repetirse; primero ocurren como tra-
gedia, luego como comedia.

Poesia eras tii es un romance en los dos sentidos de
la palabra; trata de una historia de amor y la relata con la
afieja técnica del poema narrativo, que va de los rapsodas
griegos y el romance espafol a los corridos mexicanos.

Enamorado de su musa, el protagonista escribe car-
tas sin esperar respuesta, confirmando la principal tesis
de Denis de Rougemont en Amor y Occidente: nada es-
timula tanto la elocuencia como la pasién no corres-
pondida. Pero no estamos ante un Ovidio que procura
Remedios de amor sino ante un trovador de oficina, un
burécrata de los sentimientos, un licenciado del me-
moridndum emotivo que levanta inventario de su pro-
pio ridiculo.

Desde el primer momento, el lector se sabe mds in-
teligente y sofisticado que el enamorado que solicita a
una legisladora leyes que regulen su libido.

Todo libro depende de la voz narrativa. Para acep-
tarla y creer en ella debe tener la autoridad que otorga
la verosimilitud. Hinojosa logra algo casi imposible: el
autor manifiesto del libro es un tarado fascinante. Es-
tamos por encima de €, pero no podemos dejar de leer-
lo. Esto conduce a una paradoja: el autor externo —Hi-
nojosa— nos manipula con habilidad a través de un
incompetente.

En su novela autobiogrifica E/ mundo, Juan José
Millds habla del desconcertante aparato que vendia su
padre: un bisturi que cauterizaba. Con ¢él, un cirujano
podia abrir y cerrar la piel al mismo tiempo.

El estilo literario de Francisco Hinojosa es una he-
rramienta semejante: un desarmador que quita tornillos
para construir. En sus pdginas, las formas descartadas
delo cotidiano se reordenan con inesperada elocuencia.
Lo que en apariencia resulta inservible —los equivo-
cos, lo ridiculo, los lapsus, las emociones fallidas— va
a dar ahi. ;Es posible que el arte provenga de aquello
que parece repudiarlo? Si, si el artifice es supremo.

Con humor y sabidurfa, el juguetero Hinojosa re-
para el mundo. U

Este texto forma parte del disco Voz Viva de Francisco Hinojosa que préxi-
mamente publicard la Direccién de Literatura de la unam.





