I.a medida del olvido

Rosa Beltran

¢Qué clase de ruido hacen las cosas al caer?
Una tonelada de plomo pesalo mismo que una
tonelada de plumas. Esto, aunque légico, es
dificil de entender. Algo se agita en nosotros
al oirlo; algo se resiste desde que lo aprende-
mos en la escuela. Y tiene que ver con el so-
nido y la impronta que nos deja aquello
que cae. Otra ley de la gravedad, més lejos
de Newton y més cerca de la memoria. La
repercusién del pasado en nuestras vidas,
scudndo empieza a pesarnos de verdad? La
novela de Juan Gabriel Visquez, ganadora
del Premio Alfaguara 2011, es una reflexion
continua sobre aquello que captamos sélo
como ruido de fondo y que al paso del tiem-
po y de distintas maneras un difa se vuelve
el leitmotiv de nuestras vidas. £/ ruido de
las cosas al caeres, desde el titulo mismo, una
obra destinada a resonar por mucho tiem-
po entre sus lectores.

Pese a tratar un tema tan latinoameri-
cano como el narcotrafico, los ecos de la li-

teratura angléfona aqui son palpables: la

© Peter Drubin

Premio
ALFAGUAR

=)

de novela
2

VA

anécdota se construye sobre el eje del peso
y el ruido; sobre sentimientos y sensaciones
sutiles que van desvelando la trama. Desde
la apertura, una imagen poderosisima cap-
talaatencién de quien lee: un hipopétamo
suelto por las calles bogotanas es objeto de
asombro y asedio de los medios de comuni-
cacién. ;Cuédnto pesa un hipopétamo? ;So-
bre todo, un hipopétamo fugado del zoo-
l6gico de Pablo Escobar, afios después de que
el capo ha muerto? Pesa mucho mis que la
tonelada y media que registra la ciencia, por-
que a su masa especifica se une el golpe de
ver cémo los francotiradores asesinan al for-
midable macho del color de las perlas negras
deun tiro ala cabezay otro al corazén y cé-
mo posan con el animal recién caido fren-
te a las primeras cdmaras y como mds tarde
comienzan a descuartizarlo porque no hay
manera de transportarlo entero.

El peso de esta imagen en retrospectiva
serd mayor adn para Antonio Yammara, el

protagonista, al volver afios después a la vi-
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sita que hizo en su adolescencia al zoolégico
de Pablo Escobar. Un lugar secreto, si puede
ser secreto un paraje recorrido por cientos
de jévenes escolares que acudian a escon-
didas y se extasiaban con su arquitectura y
sus especies inauditas, entre las que se ha-
llaba un perico que podia repetir sin equi-
vocos la alineacién del equipo de futbol co-
lombiano. Lo interesante, sin embargo, es
que esa visita se una a la fuga del hipopé-
tamo y a una cinta de audio y al gusto por
jugar al billar con extrafios y se entrelace de
modo fortuito y letal como aquel paraguas,
aquella méquina de escribir y la mesa de
diseccién de Duchamp. Que gracias a la
maestria con que estdn decantados los ele-
mentos de la trama, cada nuevo dato, cada
objeto, adquieran una importancia crecien-
te conforme avanzamos en la novela. Y que
igual que Yammara los lectores descubra-
mos poco a poco qué tiene que ver la vida
de un joven abogado, profesor de leyes en

la universidad, quien pasa algunas tardes
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jugando billar con un desconocido, no con
ese hombre, sino con nosotros, que posee-
mos al menos una historia donde es el azar
el que ha definido lo importante en nues-
tras vidas.

Con un acto fortuito, como el de acom-
pafiar a un desconocido (Ricardo Laverde)
a escuchar la cinta a la casa José Asuncién
Silva en Bogot4, inicia el periplo que cam-
bia la vida del joven profesor. Y hay con ese
augurio otra confirmacién de algo que sa-
bemos: en cualquier momento puede cam-
biarnoslavida. Pero, ;c6mo saber cudl es ese
momento? Y ;qué tanto dependen nues-
tras vidas del entorno mds que de nosotros
mismos, en la época del individualismo y el
libre albedrio?

Hay un ruido que parece no hacer rui-
do, el de algo que nos ocurre y cuyas con-
secuencias podremos medir s6lo en el acto
final de nuestra existencia. Pero “el ruido
de las vidas que desaparecen al precipitar-
seal vacio”, el ruido de los que se nos mue-
ren o de los que mueren muy cerca de no-
SOLros aunque No NOs sean Cercanos y que
no podemos desoir hace de esta novela una
novela nuestra.

Ambientada en Colombia en los afos
terribles de la guerra contra el narcotrafi-
co, la suerte del protagonista nos acerca al
peligro posible y continuo de quienes se en-

cuentran en un pafs sitiado por el miedo.
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Por eso leer esta novela es en cierta forma
como mirar una estrella apagada hace mi-
llones de afios en la que por esos extrafios
fenémenos de la fisica pudiéramos ver lo
que ocurre en tiempo presente, aqu{ y aho-
ra. Su obra es un espejo que refleja el pasa-
do de un pais y el presente de otro. Es un
libro sobre consecuencias gratuitas y por ello
mismo, sobre la fragilidad humana ala que
estamos sometidos en el mundo en gene-
ral, pero sobre todo y a causa del narcotré-
fico, en América Latina.

Esta linea paralela, las transformaciones
en las vidas de los individuos a causa de los
cérteles de la droga, es abordada sin juicios
ni estereotipos; sin sublimaciones ni falsos
heroismos, desde el nacimiento de este fe-
némeno, en apariencia ingenuo, a través de
quienes transportaban marihuana tras los
afios de la prohibicidn, hasta sus consecuen-
cias nefastas en nuestros dias. Y es de agra-
decer que la trama novelesca escape al lu-
gar comun de contar el cuento basdndose
en laarchisocorrida estructura de las nove-
las de la mafia. En cierto sentido, es més una
historia del “qué hubiera pasado si...”, ese
fetiche al que solemos recurrir con frecuen-
cia cuando nos damos cuenta de que la vida
acaba siempre por llevarnos por caminos que
no desedbamos. Que la influencia histérica,
social, incluso situacional es mds poderosa

que todos los tratados sobre autogestién y
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todas las recetas del “ser uno mismo”, des-

de los griegos hasta la autoayuda, esa pana-
cea indtil de nuestros dfas.

Dos elementos finales concentran la
emocién que nos deja la mds reciente en-
trega del autor de la biografia de Conrad,
El hombre de ninguna parte. El miedo, la li-
nea de sombra que ronda el corazén de las
tinieblas y que es aqui una emocién com-
partida por todos los personajes pero tam-
bién por nosotros los lectores. La Emo-
cién —léanse las mayusculas, si se quiere,
con ironia o cinismo o franco desdén— a
la que es dificil sustraernos y que nos inva-
de como pais. La amenaza abstracta. Eso.
Seguida de lo que ocurre cuando el azar
vive y reina aunque nos queramos ajenos.
Qué cosas decidimos ver y oir y cudles no.
Y cémo la vida es quien nos indica a pos-
teriori qué era lo importante, dénde esta-
ba lo importante de aquello que decidi-
mos no ofr.

Este libro es la prueba fehaciente de la vi-
gencia que encierra la frase de John Lennon
incluida en la cancién Beautiful Boy: “La
vida es eso que pasa mientras estamos ocu-
pados haciendo planes”. Esta novela habla
del “eso”; explica el significado enorme que

puede tener esa palabra. lll

Juan Gabriel Vésquez, £l ruido de las cosas al caer, Alfa-
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