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¿Qué clase de ruido hacen las cosas al caer?
Una tonelada de plomo pesa lo mismo que una
tonelada de plumas. Esto, aunque ló gi  co, es
difícil de entender. Algo se agita en nosotros
al oírlo; algo se resiste desde que lo aprende -
mos en la escuela. Y tiene que ver con el so -
nido y la impronta que nos deja aquello
que cae. Otra ley de la gravedad, más lejos
de Newton y más cerca de la me moria. La
repercusión del pasado en nuestras vidas,
¿cuándo empieza a pesarnos de verdad? La
novela de Juan Gabriel Vásquez, ganadora
del Premio Alfaguara 2011, es una reflexión
continua sobre aquello que captamos sólo
como ruido de fondo y que al paso del tiem -
po y de distintas maneras un día se vuelve
el leitmotiv de nuestras vidas. El ruido de
las cosas al caer es, desde el título mismo, una
obra destinada a resonar por mucho tiem-
po entre sus lectores. 

Pese a tratar un tema tan latinoameri-
cano como el narcotráfico, los ecos de la li -
teratura anglófona aquí son palpables: la

anéc dota se construye sobre el eje del peso
y el ruido; sobre sentimientos y sensaciones
sutiles que van desvelando la trama. Des de
la apertura, una imagen poderosísima cap -
ta la atención de quien lee: un hipopótamo
suelto por las calles bogotanas es objeto de
asombro y asedio de los medios de comuni -
cación. ¿Cuánto pesa un hipopótamo? ¿So -
bre todo, un hipopótamo fugado del zoo-
lógico de Pablo Escobar, años después de que
el capo ha muerto? Pesa mucho más que la
tonelada y media que registra la ciencia, por -
que a su masa específica se une el golpe de
ver cómo los francotiradores asesinan al for -
midable macho del color de las perlas negras
de un tiro a la cabeza y otro al corazón y có -
mo posan con el animal recién caído fren-
te a las primeras cámaras y cómo más tarde
comienzan a descuartizarlo porque no hay
manera de transportarlo entero.

El peso de esta imagen en retrospectiva
será mayor aún para Antonio Yammara, el
protagonista, al volver años después a la vi -

sita que hizo en su adolescencia al zoológico
de Pablo Escobar. Un lugar secreto, si puede
ser secreto un paraje recorrido por cientos
de jóvenes escolares que acudían a escon-
didas y se extasiaban con su arquitectura y
sus especies inauditas, entre las que se ha -
llaba un perico que podía repetir sin equí-
vocos la alineación del equipo de futbol co -
lombiano. Lo interesante, sin embargo, es
que esa visita se una a la fuga del hipopó-
tamo y a una cinta de audio y al gusto por
jugar al billar con extraños y se entrelace de
modo fortuito y letal como aquel paraguas,
aquella máquina de escribir y la mesa de
disección de Duchamp. Que gracias a la
maestría con que están decantados los ele-
mentos de la trama, cada nuevo dato, cada
objeto, adquieran una importancia crecien -
te conforme avanzamos en la novela. Y que
igual que Yammara los lectores descubra-
mos poco a poco qué tiene que ver la vida
de un joven abogado, profesor de leyes en
la universidad, quien pasa algunas tardes
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jugando billar con un desconocido, no con
ese hombre, sino con nosotros, que posee-
mos al menos una historia donde es el azar
el que ha definido lo importante en nues-
tras vidas. 

Con un acto fortuito, como el de acom -
pañar a un desconocido (Ricardo Laverde)
a escuchar la cinta a la casa José Asunción
Silva en Bogotá, inicia el periplo que cam-
bia la vida del joven profesor. Y hay con ese
augurio otra confirmación de algo que sa -
bemos: en cualquier momento puede cam -
biarnos la vida. Pero, ¿cómo saber cuál es ese
momento? Y ¿qué tanto dependen nues-
tras vidas del entorno más que de nosotros
mismos, en la época del individualismo y el
libre albedrío? 

Hay un ruido que parece no hacer rui -
do, el de algo que nos ocurre y cuyas con-
secuencias podremos medir sólo en el acto
final de nuestra existencia. Pero “el ruido
de las vidas que desaparecen al precipitar-
se al vacío”, el ruido de los que se nos mue-
ren o de los que mueren muy cerca de no -
sotros aunque no nos sean cercanos y que
no podemos desoír hace de esta novela una
novela nuestra. 

Ambientada en Colombia en los años
terribles de la guerra contra el narcotráfi-
co, la suerte del protagonista nos acerca al
peligro posible y continuo de quienes se en -
cuentran en un país sitiado por el miedo.

Por eso leer esta novela es en cierta forma
como mirar una estrella apagada hace mi -
llones de años en la que por esos extraños
fenómenos de la física pudiéramos ver lo
que ocurre en tiempo presente, aquí y aho -
ra. Su obra es un espejo que refleja el pasa-
do de un país y el presente de otro. Es un
libro sobre consecuencias gratuitas y por ello
mismo, sobre la fragilidad humana a la que
estamos sometidos en el mundo en gene-
ral, pero sobre todo y a causa del narcotrá-
fico, en América Latina. 

Esta línea paralela, las transformaciones
en las vidas de los individuos a causa de los
cárteles de la droga, es abordada sin juicios
ni estereotipos; sin sublimaciones ni falsos
heroísmos, desde el nacimiento de este fe -
nómeno, en apariencia ingenuo, a través de
quienes transportaban marihuana tras los
años de la prohibición, hasta sus consecuen -
cias nefastas en nuestros días. Y es de agra-
decer que la trama novelesca escape al lu -
gar común de contar el cuento basándose
en la archisocorrida estructura de las nove-
las de la mafia. En cierto sentido, es más una
historia del “qué hubiera pasado si…”, ese
fetiche al que solemos recurrir con frecuen -
cia cuando nos damos cuenta de que la vida
acaba siempre por llevarnos por caminos que
no deseábamos. Que la influencia histórica,
social, incluso situacional es más po derosa
que todos los tratados sobre autogestión y

todas las recetas del “ser uno mismo”, des -
de los griegos hasta la autoayuda, esa pana -
cea inútil de nuestros días. 

Dos elementos finales concentran la
emo ción que nos deja la más reciente en -
trega del autor de la biografía de Conrad,
El hombre de ninguna parte. El miedo, la lí -
nea de sombra que ronda el corazón de las
tinieblas y que es aquí una emoción com-
partida por todos los personajes pero tam-
bién por nosotros los lectores. La Emo-
ción —léanse las mayúsculas, si se quiere,
con ironía o cinismo o franco desdén— a
la que es difícil sustraernos y que nos inva-
de como país. La amenaza abstracta. Eso.
Se guida de lo que ocurre cuando el azar
vive y reina aunque nos queramos ajenos.
Qué cosas decidimos ver y oír y cuáles no.
Y cómo la vida es quien nos indica a pos-
teriori qué era lo importante, dónde esta-
ba lo importante de aquello que decidi-
mos no oír. 

Este libro es la prueba fehaciente de la vi -
gencia que encierra la frase de John Lennon
incluida en la canción Beautiful Boy: “La
vida es eso que pasa mientras estamos ocu-
pados haciendo planes”. Esta novela habla
del “eso”; explica el significado enorme que
puede tener esa palabra.

Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al caer, Alfa-
guara, México, 2011, 272 pp.
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