DAMIAN BAYON

EDOUARD MANET: ESLABON

INDISPENSABLE DEL
ARTE MODERNO

Almorzando en el estudio (1868)

El caso de Edouard Manet, tal como lo podemos juzgar
hoy, plantea un doble interés: por lo que él mismo represen-
ta en tanto que pintor, y por su papel de insustituible esla-
bon que vincula la pintura “‘antigua’ con todas las moder-
nidades que empezaron con los impresionistas.

La excelente exposicion del Grand Palais, en Paris, nos
viene esta vez, y en gran parte, de otra que tuvo lugar en la
National Gallery de Washington donde se llamaba Manet y
su tiempo. Un carisimo y magnifico catdlogo razonado la
acompana, junto con una presentacion didactica y un eficaz
audiovisual como ya es antigua costumbre en esta galeria.

Un incesante publico cosmopolita ha hecho intermina-
bles colas en este deslumbrante mes de julio para acceder al
conjunto y, sobre todo, a obras que hace anos emigraron a
Inglaterra y a los Estados Unidos. Yo mismo he acudido va-
rias veces: el dia de la inauguracion a la prensa para tener al
menos una vision de conjunto; después explorando la época
digamos “oscura’ de Manet; en otra ocasion para juzgar su
época “‘clara”, al convertirse —en parte, s6lo en parte— a la
pintura llamada de plenair.

Empieza la exposicion con un cuadro que considero casi
como un amigo personal, me refiero a La ninfa sorprendida
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(1859-1861), ya que al pertenecer al Museo Nacional de Be-
llas Artes de Buenos Aires, puede decirse que creci viéndolo
siempre como una de las obras-clave de la coleccién del sim-
patico edificio color salmén, en esa avenida del Libertador
que, en noviembre, se cubre de un tinel azul de jacarandas
en flor.

El cuadro en cuestion representa un desnudo femenino
bien pintado, liso como un esmalte. Nada académico si se
tiene en cuenta la relativa juventud del pintor. En contra de
lo que se veia por ese entonces en los Salones. La ninfa sor-
prendida ni es historia, ni es literatura, ni es erotismo barato;
en cierto modo encarna ya —desde un principio— lo que
constituird la actitud permanente de Manet: una suerte de
objetividad sensible, que trasciende la objetividad ‘‘graniti-
ca” de Courbet, para compararlo con su mas brillante opo-
sitor.

A Manet todo le interesa y quiere pintarlo todo, en ese
sentido se parece a Rubens, el gran entusiasta. De Manet
no se podra decir nunca lo que dijo Cézanne de Monet: “Es
un ojo que ve”’, frase elogiosa o lapidaria. Porque en Manet
hay una distancia entre el modelo y el rastro que la mano va
dejando sobre la tela. Comparado precisamente con Cour-
bet, Manet no puede ser considerado como un simple natu-
ralista empefiado en registrar una realidad aunque sea fea o
bruta. El ve, en cambio, como totalidad y no como la simple
adicion de detalles veristas. Por eso esta siempre dispuesto a
eludir un aspecto o un elemento de lo que tiene por delante;
o por el contrario a agregar objetos —a veces incongruen-
tes—, ya que los necesita no desde el punto de vista tematico
sino méds que nada para encontrar su esquema cromatico
ideal.

Desde un principio se ven sus futuras manias, las que
—como decia Valéry a propésito de la literatura— constitu-
yen el “estilo”: falta de claroscuro, una manera suelta de
anotar lo que ve, la cual resulta siempre menos sistemdatica
que el procedimiento de los impresionistas. En fin, el uso del
negro como color, algo que ya estaba también en Veldz-
quez, recuérdese la Dama del abanico, de 1a Wallace Collec-
tion en Londres.

El guitarrero aparece ahora en nuestro horizonte visual, y
va acompanado por toda una retahila de estudios: sangui-
nas, acuarelas, grabados, formas de expresién anteriores o
posteriores al cuadro que tenemos por delante. El fondo es
neutro —rasgo de velazquismo—, un neutro indeterminado
de donde la figura parece emerger con mas corporeidad que
si los planos estuvieran escalonados en profundidad.

Dificil de definir el color en ese entonces: es intenso pero
no saturado. El rojo no es todo lo rojo que podria ser, ni el
azul ni el verde llegan tampoco a su exasperacién. Cada
cuadro despliega su gama personal y sus combinaciones no
pueden ser mas extranas o finas. De pronto —como en La jo-
ven en traje de espada (1862) —los fondos son de cdlida ento-
nacién tabaco, las medias de la muchacha de un blanco
amarillento y la capa de un idefinible rosa que no ha queri-
do deliberadamente llegar al carmesi.

De un afio apenas después es Le déjeuner sur [’herbe, inspira-
do en el Concierto campestre —hoy atribuido a Tiziano—, y
mads probablemente en un grabado de Marcoantonio Rai-
mondi, interpretacion de un Fuicio de Paris, de Rafael. Todo
se ha dicho ya de este cuadro rechazado del Salén oficial, en
el cual la “modernidad” consiste en el tratamiento de los
personajes en primer plano contra un fondo de vegetacién
“‘fuera de foco” y que actiia como verdadero telén de fondo.

La coherencia de lo representado no parece preocuparle a

Almuerzo en el campo, 1863

Manet y quizé no inquietara tampoco demasiado a sus con-
temporaneos mas expertos, acostumbrados desde la pintura
clasica a esta suerte de “montajes”’. Lo que si resulté ruido-
so fue el escandalo de la mujer desnuda que aparecia en
compaiiia de dos hombres vestidos... signdo Ios. tres, perso-
nas perfectamente reconocibles de la vida parisiense.

Mayor fue atn la revolucién que produjo —apenas dos
afios mas tarde— la Olympia (que como el anterior forma
parte del Museo del Jeu de Paume en Paris). Es un tema
casi obligatorio de la gran pintura tradicional: la mujer
blanca desnuda ldnguidamente reclinada y detrés de la cual
—en vez de una esclava— aparece una sirvienta negra que .lc
presenta el ramo de flores de un invisible admirador. Un
gato negro erizado se distingue apenas a la extrema dere-
cha. El dibujo es impecable y puede decirse que la pintura
de ese entonces estaba abarrotada de desnudos femeninos:
¢;qué pudo, pues, irritar tanto en la versiéon que proponia ese
pintor maldito que parecia ser Manet?
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Posiblemente la calma insolente de la modelo —Victorine
Meurent— quien osa mirar en los ojos al espectador tomado
de sorpresa. Los cuadros de ese tema o eran simbélicos
como El nacimiento de Venus, de Cabanel, o como Los restos
del naufragio, de Garnier; a no ser que resultaran ‘“‘subi-
dos de tono” como Rolla —una tela inspirada en un relato de
Musset —en que en un gran lecho blanco duerme impudi-
camente una belleza rubia digna de una revista porno-
grafica.

Nadie parece haberse fijado en el tour de force puramente
pictérico de Manet al lograr una tela de entonacién “claro
sobre claro”, evitando las sombras sin aplanar las formas.
El cuerpo marfilino se apoya sobre un mantén amarillo pa-
lido, el cual a su vez, cubre en parte las blancas sébanas y
almohadas. El fondo —contrastado— en una zona oscura de
la que apenas si emergen la negra y el gatito familiar. Olvi-
daba decir, en fin, que la sirvienta va vestida de rosa palido
y que el ramo, pintado ‘“‘taquigraficamente”’, aparece emer-

giendo de un papel tieso donde el pintor despliega el blanco
absoluto del cuadro.

Sacando estas dos telas polémicas, hay que convenir que
muchas de las mds célebres se reparten hoy entre el Metro-
politan de Nueva York y la National Gallery de Washing-.
ton. Como La mujer del loro (1868), un cuadro fantasmal, ver-
dadera “lluvia” de color rosa, apenas interrumpida por la
mancha gris-verdosa del pdjaro hablador (Metropolitan); o
el Torero muerto (1864-1865): armonia en negro, rosa, blanco
y ocre, formidable escorzo tendido en tierra de largo a largo
(Washington).

Todos estos cuadros siguen la férmula del fondo indeter-
minado, en un no-color gris o pardo, lo que automdticamen-
te recorta la figura y al separarla de su contexto parece ha-
cerla mas intensa. No es una mera relacion figura-fondo,
sino la sublimacién de un personaje: vivo o muerto, hombre
o mujer, de pie o acostado, oscuro o claro el que, por ultimo,
se justifica por su propia presencia como una entidad pres-
cindente de lo que rodea. Asi ocurrird también, por esos
anos, con Le fifre (18606): el nifio vestido de soldadito rojo y
negro que ‘‘flota’” en un espacio neutro, sin sombras, y se
graba asi en nuestra retina mas intima —la de la memoria—
para siempre.

Una exposicién tan completa y tan comprensiva como la
que tenemos esta vez oportunidad de comentar, nos hace
correr elriesgo de tener que modificar de cabo a rabo nues-
tra tabla de valores. Aunque nos confirme también —para-
lelamente— en algunas viejas predilecciones, como Le déjeu-
ner dans [’atelier (1868), hoy en el museo de Munich, en que
un jovencito vestido de terciopelo oscuro se apoya en una
mesa servida, cubierta de un mantel digno de Vermeer. El in-
solente muchacho, que ha conservado su sombrero pajizo,
se ve tan ausente como lo estard —anos después— la barmaid
del Folies Bergére, hoy en Londres.

En ese sentido, Manet es un implacable presentador de
casos, de cosas, en las que no quiere intervenir. No se puede
decir, sin embargo, que sus modelos le interesen s6lo como
arreglos formales, como manchas de color. El también los
‘“‘siente’” a su manera, pero esa manera es mas aristocratica
y silenciosa, sin la bulla de sus amigos impresionistas cuan-
do van a remar al Sena o al Oise con sus comparneras endo-

.mingadas. Se podria decir de Manet —como de Veldzquez

su maestro— que si tienen una inmensa curiosidad por el
mundo y quieren traducirlo en pintura, no es para privile-
giarlo sino para mostrarlo: es el espectador quien decidird si
hay afinidad o no entre lo que le proponen y su sensibilidad,
su inteligencia. Es eso lo que le confiere a Manet esa calma
olimpica que sus contemporaneos no estaban dispuestos a
perdonarle.

En ese sentido también Manet es precursor de Matisse y
toda una corriente que viene de principios de este siglo: pri-
mero se es indiferente al modelo y se le trata como un ele-
mento mds de la composicién, més tarde como en Bacon, en
Dubuffet —se lo ataca, se lo caricaturiza, se lo destruye: es
la dura época en que nos ha tocado vivir. Conste que no he
escrito (ni siquiera pensado) que Manet haya sido un pintor
frio. Lo veo distante, reservado, aunque artista siempre has-
ta la punta de los dedos. Preocupado, obseso, con su proble-
ma especifico de pintor: es decir, llenar una superficie de
tela de pinceladas significativas en relacién con un mundo
que ve, que imagina, a partir del cual suena.

Sus cuadros se nos imponen asi como recuerdos, momentos
de batallas ganadas a pesar de la dificultad, mejor dicho,
contra la dificultad que él mismo se impone. Es decir: com-
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Navegando en Argenteuil (1874)
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pone la realidad como un cuadro, preparando el modelo
para la tela que va a pintar, y no al revés. O sea, que no se
acerca inocente a las cosas y las organiza y mejora en su
obra. Se cuenta que mientras pintaba el retrato del critico
Théodore Duret, insatisfecho, Manet empezé a acumular
sobre un taburete al lado del personaje: primero un libro,
después un botellén de agua y, en fin, un limén. ;Para qué?
No porque tuvieran nada que ver con el tema sino sencilla-
mente porque necesitaba el azul claro del libro y porque le
era indispensable el 4dcido amarillo del limén...

El balcén (1868), del Jeu de Paume, no es tanto velazque-
fio como goyesco, desde que el pintor aragonés instituciona-
lizé el tema en sus Majas en el balcin (1805-1812), que se en-
cuentra también hoy en el Metropolitan. En él caso de Ma-
net, el cuadro todo es un pretexto para la armonia en verde
y blanco; verde en los postigos laterales y baranda, blanco
en el crujiente vestido de organdi de la espléndida mujer de
pelo oscuro, que no es otra que la futura cufiada del pintor
—y pintora de mérito ella misma— Berthe Morisot. Los dos
insignificantes comparsas, un hombre y otra mujer, se pier-
den en segundo plano mientras que el fuego negro de la pro-
tagonista rima precisamente con la oscuridad de la parte su-
perior de la tela.

Es esta una composicién normal y, ya hemos dicho, here-
dada. Mucho mas atrevido resulta el cuadro de Washing-
ton: El ferrocarril (1873), desconcertante a primera vista, en
que el tercio izquierdo de la tela est4 totalmente ocupado
por una mujer sentada, de oscuro, con un cachorrito sobre
la falda. Mientras que los otros dos tercios de la composi-
cién apaisada consisten en los barrotes espaciados de un
puente que pasa sobre las vias del tren. De esos barrotes se
toma una nina que vemos de espaldas, vestida de blanco con
sombras grises y un enorme lazo color lavanda, esquemati-
co, y soberbio. Por detrds, el humo blancuzco de la locomo-
tora: otro alarde de indeterminacién espacial.

La novedad aqui se refiere a dos aspectos de la estética de
esos tiempos: primero la division desequilibrada en tres zo-
nas verticales notoriamente distintas; en segundo término,
el planismo deliberado de la escena antiperspectiva que lle-
vara a Degas y, mas tarde, al propio Matisse. Manet, pintor
moderno —como algunos maestros de nuestro siglo— se fija
sobre todo en la visién periférica y totalizadora. No se trata
ya del ‘‘tinel” del primer renacimiento italiano que consis-
tia en llevar ‘‘hacia adentro del cuadro”, sino que el pintor
dispone sus senales equitativamente sobre la tela haciendo
caso omiso de cualquier privilegio temdtico. Asi, aunque la
mujer de la izquierda resulte atractiva y nos mire desafian-
te, ella no constituye el tema del cuadro. El argumento plas-
tico es un vestido y un lazo recién planchado que el artista
cuelga de un cuerpo de nina, sin modelado aparente (Cour-
bet ya le habia reprochado a las figuras de Manet qu ellos ne
lournaient pas).

¢Descubrimiento de esta vez? Quizé un cuadro que no re-
cuerdo haber visto nunca: Le repos (1870), un evidente retra-
to de Berthe Morisot, perteneciente al Rhode Island School
of Design, en Providence. Espléndida figura otra vez de
blanco, recostada en un sofé capitonné de color rosa oscuro,
cuya masa contrasta con un indeciso fondo pardo.

Esta vez, el Manet “impresionista’ me ha parecido mds
episédico. Cierto es que Manet aclaré su paleta y empez6 a
salir con sus amigos mds jovenes a pintar al aire libre. Sin
embargo su técnica nunca nos parece tan sistematica como
las de Monet, Sisley o Pissarro.

En el caso de Manet, el aire libre se traduce en una suerte

de batalla de azules y verdes, sin duda los colores que para
él representan la luz estival. Es extraordinario, sin embargo,
su esfuerzo por mantener la integridad de sus figuras en pri-
mer plano aun a pleno sol; y ello sin recurrir nunca a la pin-
celada “‘rota” de los impresionistas sino por el contrario, fiel
siempre a su tradicional “‘surco orientado” en donde el pig-
mento acompasa y comenta la linea.

En fin, en mi cuaderno aparecen con asteriscos algunos
pequenos cuadros favoritos, a veces poco llamativos. Uno de
ellos se titula La prune (1878), (Washington): una mujercita
ensombrerada de cara redonda y nariz roma, mira al frente
—sin mirar— acodada a la mesa de marmol de un café. Tie-
ne un cigarrillo en la izquierda y lo que consume es, precisa-
mente, la ciruela del titulo, una ciruela en alcohol, costum-
bre todavia frecuente en Francia. Lo maravilloso es que
como entonacion todo es también color ciruela en el cuadro:
el vestido, el sombrero, el marmol, el ambiente entero de ese
café a una hora indefinida y rubia. Luz de acuario, un acua-
rio a escala humana en que esta casi vulgar mujercita anéni-
ma espera, no sabremos bien nunca qué.

Otro de esos pequenos cuadros, La rue Mosnier aux paveurs
(1878), en cierto modo resulta la antitesis del anterior. Una
calle de Paris esta siendo empedrada —novedad de la épo-
ca— y nada pareceria mds trivial como tema. No lo es, por
cierto, en manos de Manet. Por la incomprensible magia del
talento todo se mueve en la rue Mosnier esa mafiana: los pavi-
mentadores, los transeuntes. los fiacres, la luz misma, una
nebulosidad clara en que amarillos y grises juntos juegan su
inesperado contrapunto, otra vez sin casi sombras, al revés
de lo que hubiera hecho un ortodoxo impresionista sacando
violetas, azules, verdes de esa luz solar que, tontamente, lla-
mamos ‘“‘blanca” (Cambridge, Fitzwilliam Museum).

En fin, al final de la carrera del pintor aparece ese gran
cuadro ya mencionado: E! bar del Folies Bergére (1881-1882),
hoy en el Courtauld Institute de Londres, que es resumen y
cifra de las dos épocas, una especie de testamento involunta-
rio. En un despiadado inventario se diria que el cuadro es la
simple mostracién de una serie de botellas que preside el
busto frontal de una mujer profesionalmente atractiva y ele-
gante, apoyada sobre su mostrador y con los ojos bajos. Sola
y ausente en el tumulto de las luces borrosas, de los colores
enfrentados en armonias extrafias en que chocan los tonos
oscuros —s6lidos— con los tonos claros, apenas espumosos y
leves.

Son por Gltimo estos artistas que he calificado de prescin-
dentes —Veldzquez, Manet— quienes més y mas pronto nos
ponen en situacion. No se trata, como en el naturalismo, de
pintar cada nervadura de cada hoja para acercarnos més a
la imagen del arbol. Yo diria que es casi todo lo contrario.
Sélo un formidable poder de sintesis nos hace vivir un cua-
dro como experiencia total, en un absoluto fuera del tiempo.

Si, yo he estado hace un siglo una noche en ese bar del
Folies Bergére de Paris, ante esta mujer del flequillo rubio.
Y hasta recuerdo no haberle dirigido la palabra para no
romper su intimidad, su ensimismamiento.

No se trata, pues, solamente de un cuadro excelente que
cuelga en un museo. De manera mucho mas perturbadora,
esa superficie pintada supone una revelacién trascendental
que muchos mortales compartimos a lo largo del tiempo y
del espacio. Quien fue capaz de suscitarla con tanta intensi-
dad tiene derecho a ser llamado un demiurgo o —al menos—
un gran artista.

Parfs, julio 1983
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