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EDOUARD MANET: ESLABÓN
INDISPENSABLE DEL

ARTE MODERNO

Atmorrsndo en el estudio (1868)

El caso de Edouard Man et, tal como lo podemo s juzgar
hoy, plan tea un doble interés : por lo que él mismo represen­
ta en ta nto qu e pintor , y por su papel de insustituible esla­
bón que vincula la pintura "antigua " con todas las moder­
nid ades que empezaron con los impresionist as.

La ' exce lente exposición del Gra nd Palais, en París, nos
viene esta vez, y en gra n parte, de otra que tu vo lugar en la
Nati onal Ga llery de Wash ington donde se llam ab a M anet y
su tiempo. Un ca rís imo y magnífico catálogo razonado la
acompaña, junto con una presentación didáct ica y un eficaz
audiovisua l como ya es a ntigua costumbre en esta ga lería .

Un incesa nte público cosmopolita ha hecho intermina­
bles colas en este deslum bran te mes de j ulio par a accede r al
conjunto y, sobre todo, a obras que hace años emigraron a
Ingla terra y a los Estado s Unidos. Yo mismo he ac udido va­
rias veces : el día de la inaugur ación a la pr ensa para tener al
menos una visión de conj unto; despu és explora ndo la época
digamos " oscura " de Manct ; en otra ocas ión par a ju zgar su
época " clara", al convertirse - en parte, sólo en parte- a la
pintu ra lla mad a de pleinair.

Emp ieza la exposición con un cua dro que considero cas i
como un amigo personal , me refiero a La ninfa sorprendida
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(1859-1861), ya que al pertenecer al Museo Nacional de Be­
llas Artes de Buenos Aires, puede decirse que crecí viéndolo
siempre como una de las obras-clave de la colección del sim­
pático edificio color salmón, en esa avenida del Libertador
que , en noviembre, se cubre de un túnel azul de jacarandás
en flor.

El cuadro en cuestión representa un desnudo femenino
bien pintado, liso como un esmalte. Nada académico si se
tiene en cuenta la relativa juventud del pintor. En contra de
lo que se veía por ese entonces en los Salones. La ninfa sor­
prendida ni es historia, ni es literatura, ni es erotismo .barato;
en cierto modo encarna ya -desde un principio- lo que
constituirá la actitud permanente de Manet: una suerte de
objetividad sensible, que trasciende la objetividad " graníti­
ca " de Courbet, para compararlo con su más brillante opo­
sitor .

A Manet todo le interesa y quiere pintarlo todo, en ese
sentido se parece a Rubens, el gran entusiasta. De Manet
no se podrá decir nunca lo que dijo Cézanne de Monet: "Es
un ojo que ve", frase elogiosa o lapidaria. Porque en Manet
hay una distancia entre el modelo y el rastro que la mano va
dejando sobre la tela . Comparado precisamente con Cour­
bet, Manet no puede ser considerado como un simple natu­
ralista empeñado en registrar una realidad aunque sea fea o
bruta. El ve, en cambio, como totalidad y no como la simple
adición de detalles veristas. Por eso está siempre dispuesto a
eludir un aspecto o un elemento de lo que tiene por delante;
o por el contrario a agregar objetos -a veces incongruen­
tes-, ya que los necesita no desde el punto de vista temático
sino más que nada para encontrar su esquema cromático
ideal.

Desde un principio se ven sus futuras manías , las que
-como decía Valéry a propósito de la literatura - constitu­
yen el "estilo": falta de claroscuro, una manera suelta de
anotar lo que ve, la cual resulta siempre menos sistemática
que el procedimiento de los impresionistas. En fin, el uso del
negro como color, algo que ya estaba también en Veláz­
quez, recuérdese la Dama del abanico, de la Wallace Collec­
tion en Londres.

El guitarrero aparece ahora en nuestro horizonte visual , y
va acompañado por toda una retahila de estudios : sangui­
nas, acuarelas, grabados, formas de expresión anteriores o
posteriores al cuadro que tenemos por delante. El fondo es
neutro -rasgo de velazquismo-, un neutro indeterminado
de donde la figura parece emerger con más corporeidad que
si los planos estuvieran escalonados en profundidad.

Difícil de definir el color en ese entonces : es intenso pero
no saturado. El rojo no es todo lo rojo que podría ser, ni el
azul ni el verde llegan tampoco a su exasperación. Cada
cuadro despliega su gama personal y sus combinaciones no
pueden ser más extrañas o finas . De pronto -como en Lajo­
ven en traje de espada (1862) -los fondos son de cálida ento­
nación tabaco, las medias de la muchacha de un blanco
amarillento y la capa de un idefinible rosa que no ha queri­
do deliberadamente llegar al carmesí.

De un año apenas después es Ledéjeuner sur1'herbe, inspira­
do en el Concierto campestre -hoy atribuido a Tiziano-, y
más probablemente en un grabado de Marcoantonio Rai­
mondi, interpretación de un Juicio de Paris, de Rafael. Todo
se ha dicho ya de este cuadro rechazado del Salón oficial, en
el cual la "modernidad" consiste en el tratamiento de los
personajes en primer plano contra un fondo de vegetación
" fuera de foco" y que actúa como verdadero telón de fondo.

La coherencia de lo representado no parece preocuparle a

Almuerzo en el campo, 1883

Manet y quizá no inquietara tampoco dern a i. do u on­
temporáneos más expertos, acostumbrados d d la pint.ura
clásica a esta suerte de " montajes". Lo qu e I re ultó ruido­
so fue el escándalo de la mujer desnuda que apar í. n
compañía de dos hombres vestidos .. . siendo lo tres, p r 0 ­

nas perfectamente reconocibles dc la vida pari ien e.
Mayor fue aún la revolución que produjo -a~ena dos

años más tarde- la Olympia (que como el antenor forma
parte del Museo del Jeu de Paume en P~r!s ) . Es un t e~a
casi obligatorio de la gran pintura tradicional : la muj er
blanca desnuda lánguidamente reclinada y detrás de la cual
-en vez de una esclava - aparece una sirvienta negra que le
presenta el ramo de flores de un invisible admirador. n
gato negro erizado se distingue apenas ~ la extrema. dere­
cha. El dibujo es impecable y puede decirse que la pintura
de ese entonces estaba abarrotada de desnudos femenino :
¿qué pudo, pues, irritar tanto en la versión que proponía e e
pintor maldito que parecía ser Manet?
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Posiblemente la calma insolente de la modelo -Victorine
Meurent - qui en osa mir ar en los ojos al espectador tomado
de sorpresa . Los cuadros de ese tema o eran simbólicos
como El nacimiento de Venus, de Cabanel, o como Los restos
del naufragio, de Garnier ; a no ser que resultaran "subi­
dos de tono " como Rolla -una tela inspirada en un relato de
Musset -en que en un gran lecho blanco duerme impúdi­
camente una belleza rubia digna de una revista porno­
gráfica .

Nad ie parece haberse fijado en el tour deforce puramente
pictórico de Manet al lograr una tela de entonación "claro
sobre clar o " , evita ndo las sombras sin aplanar las formas .
El cuerpo marfilino se apoya sobre un mantón amarillo pá­
lido, el cua l a su vez, cubre en parte las blancas sábanas y
almohadas . El fondo - contrastado- en una zona oscura de
la que ape nas si emergen la negra y el gatito familiar. Olvi­
daba decir , en fin, que la sirvienta va vestida de rosa pálido
y que el ramo, pintado " taquigráficamente", aparece emer-

giendo de un pap el tieso dond e el pintor despliega el bla nco
o absoluto del cuadro.

Sacando esta s dos telas polémicas, hay que convenir que
mucha s de las más célebres se repart en hoy entre el Metro­
politan de Nueva York y la Na tiona l Ga llery de Washin g-.
ton . Como La muj erdel loro (1868), un cuadro fant asmal , ver­
dadera " lluvia" de color rosa , apenas interr umpida por la
mancha gris-verdosa del pája ro hablad or (Metropolita n) : o
el Torero muerto (1864-1865): armonía en negro, rosa, blan co
y ocre, form idabl e escorzo tendido en tierra de lar go a lar go
(Washington) .

Todos estos cuadros siguen la fórmula del fond o indeter­
minad o, en un no-color gris o pardo, lo que a utomá ticamen­
te recort a la figura y al separarla de su contexto parece ha­
cerla más intensa. No es una mera relació n figura-fond o,
sino la sublimación de un personaje: vivo o muerto, hombre
o mujer, de pie o acostado, oscuro o cla ro el que, por último,
se justifica por su propi a presencia como una entidad pres­
cindente de lo que rodea. Así ocurrirá también, por esos
años , con Le[ifre (1866): el niño vestido de soldadito rojo y
negro que " flota " en un espac io neutro, sin sombras, y se
grab a as í en nuest ra retina más íntima -la de la memoria­
para siempre.

Una exposición tan completa y tan comprensiva como la
que tenemos esta vez oportunidad de comentar, nos hace
correr el-riesgo de tener que modificar de cabo a rabo nues­
tra tabla de valor es. Aunque nos confirme también -para­
lelamente- en algunas viejas predilecciones, como Le déjeu­
ner dans l 'atelier (1868), hoy en el museo de Munich , en que
un jovencito vestid o de terciopelo oscuro se apoya en una
mesa servida, cubierta de un mantel digno de Vermeer. El in­
solente muchacho, que ha conservado su sombrero paj izo,
se ve tan ausente como lo estará -años después- la barmaid
del Folies Bergére, hoy en Londres.

En ese sentido, Manet es un implacabl e presentador de
casos, de cosas, en las que no qui ere intervenir. No se puede
decir , sin embargo, que sus modelos le interesen sólo como
arreglos formal es, como manchas de color. El también los
" siente" a su man era , pero esa man era es más aristocrá t ica
y silenciosa , sin la bull a de sus a migos impresionistas cua n­
do van a remar al Sena o al Oi se con sus compa ñeras endo-

o mingadas. Se podría decir de Manet - como de Velázquez o

su maestro- qu e si tienen una inmensa curiosida d por el
mundo y quieren traducirlo en pintura , no es par a pri vile­
giarlo sino par a mostr arlo: es el especta dor qui en decidirá si
hay afinidad o no entre lo que le proponen y su sensibilida d,
su inteli gencia . Es eso lo que le confiere a Man et esa ca lma
olímpica que sus contemporá neos no estaba n dispue sto s a
perdonarle.

En ese sentido también Manet es precursor de Mati sse y
toda una corriente que viene de prin cipio s de este siglo: pri­
mero se es indiferente al modelo y se le trat a como un ele­
ment o más de la composición, más tarde como en Bacon , en
Dubuffet -se lo at aca , se lo ca ricaturiza, se lo destruye : es
la dura época en que nos ha tocado vivir. Conste que no he
escrito (ni siqui era pensado) que Man et haya sido un pintor
frío. Lo veo distante, reservado , aunque artista siempre has­
ta la punta de los dedo s. Preocupado , obseso, con su proble­
ma específico de pintor : es decir , llenar una superficie de
tela de pinceladas significativas en relación con un mundo
que ve, que imagina, a partir del cua l sueña .

Sus cuadros se nos impon en as í como recu erd os, momentos
de batallas gan ada s a pesar de la dificultad, mejor dicho ,
contra la dificultad que él mismo se impone. Es decir : ca m-
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Navegando en Argenteuif (1874)
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pone la realidad como un cuadro, preparando el modelo
para la tela que va a pintar, y no al revés. O sea , que no se
acerca inocente a las cosas y las organiza y mejora en su
obra. Se cuenta que mientras pintaba el retrato del crítico
Théodore Duret, insatisfecho, Manet empezó a acumular
sobre un taburete al lado del personaje : primero un libro,
después un botellón de agua y, en fin, un limón. ¿Para qué?
No porque tuvieran nada que ver con el tema sino sencilla­
ment e porque necesitaba el azul claro del libro y porque le
era indi spensable el ácido amarillo del limón . ..

El balcón (1868) , del Jeu de Paume, no es tanto velazque­
ño como goyesco, desde que el pintor aragonés instituciona­
lizó el tema en sus Majas en el balcón (1805-1812), que se en­
cuentra también hoy en el Metropolitan. En él caso de Ma­
net , el cua dro todo es un pretexto para la armonía en verde
y blanco ; verde en los postigos laterales y baranda, blanco
en el cruj iente vestido de organdí de la espléndida mujer de
pelo oscuro, que no es otra que la futura cuñada del pintor
- y pintora de mérito ella misma - Berthe Marisol. Los dos
insignificantes comparsas, un hombre y otra mujer, se pier­
den en segundo plano mientras que el fuego negro de la pro­
tagonista rima precisamente con la oscuridad de la parte su­
perior de la tela.

Es esta una composición normal y, ya hemos dicho, here­
dad a. Mucho más atrevido resulta el cuadro de Washing­
ton : El ferrocarril (1873) , desconcertante a primera vista, en
qu e el terc io izquierdo de la tela está totalmente ocupado
por una mujer sentada, de oscuro, con un cachorrito sobre
la falda . Mientras que los otros dos terc ios de la composi­
ción apa isada consisten en los barrotes espaciados de un
puent e qu e pasa sobre las vías del tren. De esos barrotes se
loma una niña que vemos de espaldas, vestida de blanco con
sombras grises y un enorme lazo color lavanda, esquemáti­
co, y soberbio. Por detrás, el humo blancuzco de la locomo­
tora : otro alarde de indeterminación espacial.

La novedad aquí se refiere a dos aspectos de la estética de
esos tiempos: primero la división desequilibrada en tres zo­
nas vertica les notoriamente distintas ; en segundo término,
e! plani smo deliberado de la escena antiperspectiva que lle­
va rá a Degas y, más tarde, al propio Matisse. Manet, pintor
mod ern o -como algunos maestros de nuestro siglo- se fija
sobre todo en la visión periféri ca y totalizadora. No se trata
ya del " túnel" del primer renacimiento italiano que consis­
tía en llevar " hacia adentro del cuadro", sino que el pintor
dispon e sus señales equitativamente sobre la tela haciendo
caso omiso de cua lquier privilegio temático. Así, aunque la
mujer de la izquierda resulte atractiva y nos mire desafian­
te , ella no constituye e! tema de! cuadro. El argumento plás­
tico es un vestido y un lazo recién planchado que el artista
cuelga de un cuerpo de niña, sin modelado aparente (Cour­
bet ya le había reprochado a las figuras de Manet qu'ellos ne
tournaient pas],

¿Descubrimiento de esta vez? Quizá un cuadro que no re­
cuerdo haber visto nunca : Le repos (1870), un evidente retra­
to de Berthe Morisot, perteneciente al Rhode Island School
of Design, en Providence. Espléndida figura otra vez de
blanco, recostada en un sofá capitonné de color rosa oscuro,
cuya masa contrasta con un indeciso fondo pardo.

Esta vez, el Manet " impresionista " me ha parecido más
episódico. Cierto es que Manet aclaró su paleta y empezó a
salir con sus amigos más jóvenes a pintar al aire libre. Sin
embargo su técnica nunca nos parece tan sistemática como
las de Monet, Sisley o Pissarro.

En el caso de M anet, el aire libre se traduce en una suerte

de batalla de azules y verdes, sin duda los colores que para
él representan la luz estival. Es extraordina rio, sin emb argo,
su esfuerzo por mantener la integridad de sus figuras en pr i­
mer plano aun a plen o sol; y ello sin recurrir nunca a la pin­
celada" rota " de los impresionistas sino por el contra rio, fiel
siempre a su tr adi cional " surco orient ado " en donde el pig­
mento acompasa y comenta la línea .

En fin, en mi cuaderno aparecen con asteriscos algunos
pequeños cuadros favorito s, a veces poco llamativos. Uno de
ellos se titula La prune (1 878), (Washington): una mujercita
ensombrerada de cara redond a y nariz rom a, mira al frente
-sin mirar- acodada a la mesa de mármol de un café. Ti e­
ne un cigarrillo en la izquierd a y lo que consume es, precisa­
mente, la ciruela del título , una ciruela en alcohol , costum­
bre todavía frecuente en Fran cia. Lo maravilloso es qu e
como entonación todo es también color ciruela en el cuadro :
el vestido, el sombrero, el mármol, el ambiente entero de ese
café a una hora indefinida y rubia. Luz de acua rio, un acua­
rio a escala humana en que esta casi vulgar mujercita anóni­
ma espera, no sabremos bien nun ca qué .

Otro de esos pequeños cuadros, La rue -M osnier aux paueurs
(1878), en cierto modo resulta la antítesis del anterior. Una
calle de París está siendo empedrada -novedad de la épo­
ca- y nada parecería más trivial como tema. No lo es, por
cierto, en manos de Manet. Por la incomprensible magia del
talento todo se mueve en la rue Mosnieresa mañana : los pavi­
mentadores, los transeúntes. los fiacres, la luz misma, una
nebulosidad clara en que amarillos y grises juntos juegan su
inesperado contrapunto, otra vez sin casi sombras, al revés
de lo que hubiera hecho un ortodoxo impresionista sacando
violetas, azules, verdes de esa luz solar que, tontamente, lla­
mamos " blanca " (Cambridge, Fitzwilliam Museum).

En fin, al final de la carrera del pintor aparece ese gran
cuadro ya mencionado : El bardel Folies Bergére (1881-1882) ,
hoy en el Courtauld Inst itute de Londres, que es resumen y
cifra de las dos épocas, una especie de testamento involunta­
rio. En un despiadado inventario se diría que el cuadro es la
simple mostración de una serie de botellas que preside el
busto frontal de una mujer profesionalmente atractiva yele­
gante, apoyada sobre su mostrador y con los ojos bajos . Sola
y ausente en el tumulto de las luces borrosas, de los colores
enfrentados en armonías extrañas en que chocan los tonos
oscuros -sólidos- con los tonos claros , apenas espumosos y
leves.

Son por último estos arti stas que he calificado de prescin­
dentes -Velázquez, Manet-: quienes más y más pronto nos
ponen en situación. No se trata, como en el naturalismo , de
pintar cada nervadura de cada hoja para acerca rnos más a
la imagen del árbol. Yo diría que es casi todo lo contrario.
Sólo un formidable poder de síntesis nos hace vivir un cua­
dro como experiencia total , en un absoluto fuera del tiempo.

Sí, yo he estado hace un siglo una noche en ese bar del
Folies Bergére de París, ante esta mujer del flequillo rubio .
y hasta recuerdo no haberle dirigido la palabra para no
romper su int imidad, su ensimismamiento.

No se trata, pues, solamente de un cuadro excelente que
cuelga en un museo. De manera mucho más perturbadora,
esa superficie pintada supone una revelación trascendental
que muchos mortales compartimos a lo largo del tiempo y
del espacio. Quien fue capaz de suscitarla con tanta intensi­
dad tiene derecho a ser llamado un demiurgo o -al menos­
un gran artista .

París, julio 1983
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