lleno de defectos y debilidades. Se queja de
su condicion fisica, de su precaria salud, de
las incesantes dudas que lo obstaculizan
para realizar incluso las cosas mads sencillas.
Felice, sin embargo, lo ha aceptado y sos-
tiene con él una relacion que llega hasta el
compromiso matrimonial. Entonces la situa-
cion se torna en un peligro para Kafka,
Felice amenaza el Unico espacio en que se
siente seguro: la literatura; y busca desespe-
radamente liberarse de esa responsabilidad.
Si ya Kafka observaba que su relacion con
Felice —puramente epistolar— le impedia
ocuparse en escribir su- obra, se percataba
de lo dificil que resultaria mantener una
relacion ain maés profunda e intima, con la
presencia constante de Felice, y de lo que
eso significaria para su vida, sostenida en la
creacion literaria. Kafka no descansa hasta
no verse liberado del compromiso, y si esa
situacién lo hace sufrir terriblemente, tam-
bién le brinda fuerza para continuar adelan
te, es decir, para continuar escribiendo.
Sobre este punto, Canetti hace una de las
revelaciones mds importantes del libro: “El
desenlace de todo el asunto, la ruptura del
compromiso, era lo que €l habia deseado,
por lo que esta solucion debi6 de significar
para él un gran alivio. Pero lo que le
ofendi6, lo que le avergonzé hondamente,
fue el caricter publico del procedimiento.
La vergiienza que le produjo tal humilla-
cién, cuyo peso solo cabria medirlo con su
orgullo, se mantuvo acumulada en él, dio
lugar a El proceso y desembocd sin merma
en el Gltimo capitulo. Kafka se deja condu-
cir casi en silencio hacia la ejecucion, casi sin
resistencia.” (pag. 124.) En efecto, durante
el proceso que dio lugar a la ruptura del
compromiso, Kafka se mantiene en silencio,
sin oponer resistencia, pese a los insultos de
Felice. No obstante, Kafka busco sin lugar a
dudas este desenlace que, en el fondo, le
daba nuevos medios para fortalecerse: “La
fuerza que con anterioridad buscaba a tra-
vés de Felice, se la infunde ahora el golpe
del “Tribunal”.

Sustraerse, al poder, ese ente abstracto y
generalizado que lo oprimia, mediante la
humillacién, da nuevas fuerzas a Kafka, vy,
sobre todo, le confiere ante sus propios
ojos, dignidad. En su Diario, Kafka copia
un fragmento de una carta enviada a Felice
el primero de octubre de 1918 —que Canet-
ti no cita en su texto, pero que para el
caso nos sirve perfectamente, pues resefia
varias de las ideas que utiliza Canetti para
la construccion de su investigacion— que
permitird al lector tener una cercana idea
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de cudl es el punto que se esfuerza en
esclarecer Canetti: “Cuando me examino a
mi mismo para saber cudl es mi objetivo
final, resulta que, en realidad, no me es-
fuerzo por ser una buena persona y dar
satisfaccion a un tribunal supremo, sino,
muy al contrario, trato de tener una vision
panordmica de toda la comunidad humana
y animal, de descubrir sus preferencias fun-
damentales, sus deseos, sus ideas morales,
de reducirlos a preceptos simples y de
evolucionar en su direccion lo antes posi-
ble, para complacer por entero a todos y
para hacerlo de tal modo (he aqui la

incoherencia) que, sin perder el amor gene-
ral, acabe por ser el Gnico pecador que no
serd quemado, a quien se le permita desa-
rrollar abiertamente, ante los ojos de todos,
las ignominias que lleva dentro. En resu-
men, no me importa mads que el tribunal
humano, y a ese pretendo engaiiarlo, aun-
que sin enganarlo todo.”

Rafael Vargas

* Canetti, Flias, El otro proceso de Kafka,
Barcelona, Espana, Muchnik Editores, 1976 (206
pp.)

Centenario de Efrén Rebolledo

Saga de Sigrida la Blonda:
el papel de la convencion

Pocos movimientos tan conscientemente
cosmopolitas como el simbolismo (y demids
ismos), dice Arthur Symons. Quiza, dice
Octavio Paz, no hubo otro movimiento tan
urgido de no serlo y cantar su propia
necesidad de morir. Necesidad, reiterada
hasta el agotamiento, originada en la sensa-
cion de vivir los Gltimos destellos de la
decadencia que, de diferente manera en
cada uno, atacO a todos los artistas que
vivieron entre 1850 y 1920 que, bajo los
mas etéreos y diversos epitetos (spleen,
angst, noia) alude a un estado paraddjica-
mente movil: decadencia.

Este modo de la cultura, la vanguardia,
oculta la existencia de un tiempo inafecta-
ble que no es sino la conciencia de una
historicidad agotada; es también el orgullo
de un cosmopolitismo que se confiesa co-
mo la asumpcién de un violento y organiza-
do desarraigo civil. Ya Baudelaire habia
definido la modernidad como “el talento
para arrancar a la moda lo poético dentro
de los histdrico, de extraer lo eterno de lo
transitorio””: la modernidad es, en oposi-
cién a la transitoriedad de la moda —y su
vano juego de dominar al tiempo— la subli-
macion de un humanismo siempre fugitivo
y, por tanto, siempre ausente. Pero ese
cosmopolitismo tiende al convencionalismo
como la vanguardia tiende a la convencion,
ambas formas del amaestramiento socio-cul-
tural. Lo moderno —*“modo de hoy’—, lo
opuesto a lo novedoso, no tarda en adquirir

el valor de uso propio de la mercancia:
moda no puede dejar de llamar a modo,
palabra con la que comparte raiz y fatali-
dad. Virtud fundamental del proceso litera-
rio: cercania de la muerte, conciencia del
deterioro que lleva a la metamorfosis: acuse
el tiempo y sus obligadas mutuaciones en
cuanto que tiempo en crisis, desgarrado.
Para sufrir este proceso hubo (hay) dife-
rentes talentos apreciables por diferentes
virtudes. El hispanoamericano y su habili-
dad para derivar lo modernista en moda
ofrece singulares atracciones, nunca tan
prolijas, eso si, como las europeas: aquellas
regiones confeccionadas de drboles retorci-
dos y aguas metilicas, llenos de “la gracia
de las cosas desvanecidas” de Mallarmé; las
praderas huysmanianas “revestidas de cold-
cream”; los cisnes de cuello retorcido de
Verlaine, los invernaderos de las grutas de
Maeterlinck y los lagos espejeados de sauces
de Mendés no tardaron en convertirse, a un
nivel puramente contenidista, en puntos de
referencia de todo escritor vanguardista has-
ta crear un coédigo semantico sobre el que
se erguia el lenguaje finisecular: los noventa
y cinco cisnes de Yeats, el violin de Ver-
laine, la flauta de Mallarmé, las campanas
de Stevens y hasta el salterio de Lopez
Velarde; las sinfonias en gris, rosa o azul
que lentamente agotaron el gouffre de la
sinestesia y, por supuesto, el recurso al
helenismo que (Louys, Moréas) no tardé en
saturar a las letras de ninfas, lotofagos o



bucentauros —recuerde las decenas de Le-
das rubendarianas—, Osiris, Merlines o Parsi-
fales. Balzac: “Son los convencionalismos los
que crean la historia. . .”

Pero en el modernismo hispanoamerica-
no ese proceso brillé con luz propia, y es
Efrén Rebolledo, que esta semana cumple
Su centenario, quien, en prosa, ofrece as
pectos bien interesantes al respecto. La
creacion literaria en prosa, dentro de un
movimiento mas musical que discursivo, era
necesariamente escasa. Si en la poesia se
consolida su caricter, en la prosa se mani-

~ fiestan sus gustos que, a veces, es eleccion
y otras negacion, pero invaniablemente fran-
cesa. El modernista en prosa produce una
literatura de convencionalismos sujeta a un
inflexible recetario temitico y estilistico
con sus estrictas dosis de morbosidad maca-
bra a la Edgar Poe (Couto Castillo), su
estética impregnada de cantiridas y valeria
nas del mds puro falso estlo Pierre Louys
(Alberto Leduc) o su nihilismo de lujos y
derroches a la Huysmans (Efrén Rebolle
do). Es inevitable leer esos cuentos y esas
novelas sin tener a la moda estética de la
que son producto como primer referente,
naive, artesanal, undosa de florescencias y
disquisiciones que quisieran descansar en el
hallazgo feliz de la frase sonora, anécdotas
gélidas y deshumanizadas, la literatura en
prosa de Rebolledo parece usar los conven
cionalismos mis como evidencia de una
inscripcion en un modo de escribir, que

como eleccion estilistica.
Saga de Sigrida la Blonda (1921) es una

pésima novela que, sin embargo, es genial
en cuanto que es un catalogo de procederes
modernistas y, por tanto, de una mentali-
dad a la que la Revolucion no agregb ni
quité caducidad, pertinencia ni sentido. Di-
vidida en quince breves capitulos, la Saga
narra la historia de amor entre un diploma-
tico mexicano “de ojos oscuros™ - Rebolle-
do fue varios afios embajador de México en
Noruega— y una garrida rubia adolescente y
liberal. Su pasion, demasiado fuerte para
sobrevivir, s¢ ampara en los faustos de
Ibsen, Mamsun, Strindberg y Crieg, se de-
senvuelve a la orilla de inmensos fjords e
inauditas cuestas de ski hasta que las obli-
gaciones diplomdticas de Edmundo Serna lo
devuelven a México. Por supuesto Sigrida
—Maria del primer mundo- se enferma y
comienza a agonizar con celeridad, pero no
tanta como para impedir que Serna llegue a
tiempo de escuchar su postrer respiro, lo
que autoriza al embajador largas quejas
ulalumianas. Rominticas, modernistas, cos-
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tumbristas — _seria ¢l desarraigo de Rebolle-
do, la causa de esc talento palimpsestua
rno? , la novela carece de auténtico origen
Ni suficiente ni necesaria, habla mds de un
pasatiempo que de una vocacion mientras
no se considere su lenguaje y su modo de
operacion metaforica: asi, Signida se parece
a Nora o a Hedda Gabler, William Blake la
columbrd y Grieg, sin sabelo, la serenaba,
Sigrida tiene una “flava melena’, hay “abe-
tos cargados por gruesos grumos de estean-
na"', “doncellas hiperboreas’”™ danzando en
las “'luengas noches hiemales™

El arobamiento de Rebolledo ante las
imdgenes nordicas, la agresividad del fjord
serafitado o la incolume pudicia del bosque
nevado contagian a la narracion de su frial-
dad y su silencio en la seguridad retorica
del presente historico durante los cuatro
inviernos que se alternan en la novela hasta
convertirla en una sucesiébn de estampas
romdnticas y difusas engarzadas en la vio-
lencia modal del punto y aparte:

“Desde que vive en Snaréen no practica los
deportes de invierno.

El unico deporte que practica y en el que
sobresale es la natacion.

En los cdlidos dias del corto verano, en el
que el sol hace fulgurar el espejo azul y
apacible del fjord, sobre el que se deslizan
los ligeros balandros semejantes a mariposas
con las alas blancas cerradas, solitaria y
jubilosa, Sigrida atraviesa la espesura de los
negros abetos, y, despojandose al borde de
los acantilados de pizarra de su bata de

bafio, de la que surge como cisne del
aguafuerte de Zorn, se arroja al seno pro-
fundo del mar, cuyas olas rivalizan en
ofrecerle las sedas de sus hamacas azules.
Juguetea como una ocednica con el cantari-
no cristal.”

El internacionalismo del extranjero del
mundo, por otra parte, finge llevar su ama-
siato liberal con Sigrida ante los ojos mis-
mos de sus padres con tanta naturalidad
que hace mas que llamar la atencion sobre
su propio escindalo, pero su amor imposi-
ble vive igualmente entre veladas literarias
y visitas al demi-monde del jazz. Todo lo
que no sea México:

“En Frogneseteren unos cabalgan en los
kjelke precipitindose por las empinadas
curvas de Keiser Wilhelmsrei; otros se cal-
zan el ski y, cruzando los rieles, toman la
via de Nordmarken. ..”

El mundo de la altima novela modernis-
ta es el mundo Art-Nouveau: un mundo de
escasa referencia con la vida y artificiosas
energias plasticas, decorativas y suplanta-
torias de la accion. Se observa como Rebo
lledo busca el imperio de lo convencional
sin condicion alguna en pos de una prosa
que niega toda crisis y, en cambio, certifica
la inamovible estabilidad de una moda esté-
tica. La recurrencia a un lenguaje parnasiano
se entrega a la apoteosis del calificativo y a
las delicias de la conciencia tranquila. El
amor epidérmico de Caro Victrix se ha
metamorfoseado, en prosa, en un hiperbé-
reo Pablo y Virginia. La novela es el testi-
monio de una decadencia necesaria hasta
dentro de la decadencia misma: tour de
force del convencionalismo. Si lo moderno
no eran las cosas sino la manera de mirar-
las, Rebolledo cerro el periplo modernista
con una novela en que las cosas mismas
quieren serlo. Curiosamente la prosa moder-
nista se inicia y termina en el mismo
mundo germadnico y wagneriano: A las on-
llas del Rhin (1885) de Dario y esta novela
de Rebolledo. Entre la Martha dariana,
arrebatada de pasion, medieval, y la Sigrida
con skis y bicicletas, entre la fugitiva blan-
co de ballesteros en su gondola y el vapor
cosmopolita de Sigrida hay esa distancia: la
misma que hay entre el modo y la moda,
entre la importante revolucion y la no
menos importante clausura, la que le toco
cumplir a Rebolledo.

G.S.




