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Otro momento de acierto es aquel en el
cual la niña recibe el consejo de "dar
mucho". El padre procura inculcarle altruis­
mo, desinterés, sacrificio. Le recomienda
"dar en el momento oportuno y a quien lo
necesite, procurando que no vea tu mano al
recibir la dádiva", pues no se trata de "dar
por dar, ni es el dar por recibir a cambio,
ni es el dar dispendioso".

Uno de los capítulos más bellos del libro
es el llamado "El manantial". Todos esta­
mos solos y, por más gente que haya a
nuestro alrededor, siempre existirá una rea­
lidad muy semejante a un desierto. Una
persona puede ser manantial con su fanta­
sía, con la riqueza imaginativa, con la pro­
pia iniciativa, con la alegría, con el deseo
de servir. Se puede llegar a ser oasis de
alegría y encanto para aquellos que necesi­
tan de amor, comprensión o simplemente
compañía. Hay que aprender a ser fuente
que suple las propias soledades. "Yo quiero
que tu alma sea un manantial", dentro del
desierto del mundo, señala el padre en otro
de sus raptos de idealismo; "debes ser un
lugar de encanto y atracción, para que
lleguen a ti todas las almas sedientas. Nun­
ca lo niegues. Mas, tampoco permitas que
lo ensucien", adviérte.

Hay amargura escondida en la frase: "yo
no tuve los juguetes que tú tienes", pero
enseguida viene la nota cariñosa al admirar­
se de la armonía que la niña imprime a los
colores que pretenden ilustrar el reflejo
!rental que tiene de sus juguetes. El la
invita a jugar con los juguetes reales que la
hacen reina y soberana de su mundo di­
minuto y también la invita a gobernar en
su imaginación, imponiendo un elemental
sentido de orden y coherencia a sus crea­
ciones.

llega la Navidad y la hija se reafirma
como el más sagrado de los regalos. Hay
gran sinceridad en el brote de admiración
que hace decir al autor: "No contenta con
los regalos que ya tenías entre tus juguetes,
al llegar la Navidad, tu imaginación explotó
en su colorido. Abriste tu caja de colores y
plasmaste en rectas, semirrectas y curvas
alocadas y concéntricas tu alborozo navide­
ño." Y se siente hondamente agradecido
por el renovable regalo' vital que la vida le
ha encomendado: "Y todo ese colorido, y
todas esas curvas acariciadoras que tú ha-

ces", dice refiriéndose a una compleja ma­
raña de líneas recién trazadas por la fanta­
sía desbordada de la niña, "se me figuran
tú misma envolviéndome con tu ternura,
como el mejor regalo de Navidad para mi
vida. Gracias, niña mía". Es un hombre que
no puede contener ya la emoción que lo
embarga. Identifica los colores naranja, azul
y verde de este papel de trazos infantiles
que le ofrece su hija, como sencilla ofrenda
de alegría, con los sentimientos festivos que
colman de esperanza el ambiente. Y es
feliz.

A medida que los trazos de la niña se
tornan más firmes, más específicos, tanto
para él como para la niña, la identificación
de las dos fantasías se hace más compacta.
Ella crea aves de variados colores, las exte­
rioriza "estilizadas en cruces de diversas
formas"; "¡A mí se me han escapado tan­
tas! ", se queja él, refiriéndose a las oportu­
nidades desaprovechadas, a las ideas desva­
necidas para siempre. Y percibe en los
dibujos "aves grises, que pones en posición
de fuga con respecto a tu alma". Es decir:
surge el presentimiento, la intuición de
futuras dificultades. La niña empieza a sos­
pechar que habrá problemas y procura
situarlos lo más lejos posible del centro
generador de su alma.

1n dudablemen te que Novoa Montero
-autor y personaje- proyecta su propia
ansiedad y su propio alborozo al interpretar
los dibujos de su hija. Es acertada la idea
de colocar estos dibujos frente al comienzo
de cada capítulo que los involucra. Así el
lector puede bucear por cuenta propia en
las 1íneas de colores que el padre pone en
palabras y nos presenta como la más objeti­
va de las verdades, a pesar de que sus
juicios no logran dejar de estar altamente
matizados de subjetividad.

Los capítulos finales se acercan más y
más al psicoanálisis a nivel primario. Noto­
ria es la simpatía que siente el padre por
cada nueva estampa que crea su hija, y que
le permi te a él la satisfacción de buscarse
en lo que, al fin y al cabo, también es obra
suya, pues ha salido del alma de quien salió
también de él. Lástima que no oigamos la
voz de esa amorfa criatura. Si fuésemos
testigos de sus reacciones infantiles, de sus
travesuras, de sus ocurrencias, de sus gestos,
de la manera en que mira a su padre,
viviríamos en esta lectura una experiencia
más auténtica. Pero entonces sería otra
'.:Jase de libro. Estaríamos tal vez frente a
una novela.

Si toda la información acerca de la niña
-que ni siquiera tiene nombre- no nos
llegara a través de lo que decide presentar
el autor a manera de conversación unilate­
ral permanente, podríamos crearnos nuestra
propia versión, valorar la otra cara de la
moneda. Pero el autor ha escogido precisa­
mente la edad menos propicia a la comuni­
cación mediante palabras, para situar en
ella las inquietudes de esa otra forma de
comunicación que es el dibujo infantil.
Sólo él puede ser, entonces, intérprete, juez
y gu ía. La última frase del libro resume la
actitud que espera de nosotros como lecto­
res, al penetrar su mundo hecho de cariño,
sencillez y fantasía: "¡Que tus alas toquen
mis alas, vuela conmigo' "
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La China
Mendoza
agarró y dijo

por Edmundo Domínguez Aragonés

Personalmente creo que en la literatura
mexicana (y principalmente desde los libros
de Rulfo) se expresa una paradoja irreducti­
ble para el resto del mundo (y esto lo
pongo en duda, dada la época contem­
poránea: las naciones son paradójicas); esta
paradoja deambula en la conciliación entre
surrealismo y realismo (¿es posible?); o
dicho de otro modo: el realismo es surrea­
lista y la vida real es suprairreal: demasiado
real para ser mentira. En México chocamos
cotidianamente con esta ambivalencia exis­
tencial, ontológica, que tantos bienes y
prejuicios con])eva. Por ello, porque María
Luisa Mendoza surge de este humus, es que
Con el. conmigo, con nosotros tres refleja
esta no conexión (en el texto, visualizado
desde la atalaya del estructuralismo de
ot ras etapas, pues el estructuralismo con­
temporáneo le da plena validez) entre el
vivir en sí. para sí, y el de la otra orilla:
aquel referido al vivir medio-en-sí, a través­
de-sí: subvirtiendo la realidad que es, a la
vez, la única posible de asir, de tocar, de
asimilar. El libro, esta cronovela, nos habla,
pues, de un pasado que se fue y está aún,
en el aquí: que se intercomunica en un ir y
venir sanguíneo, desde que el hombre se
hizo presente en el planeta.

María Luisa Mendoza no hace, exacta­
mente autobiografía, pero se acerca al pre­
sagio de Emerson:

Este maestro, Ralph Waldo, (diestro ha­
blantín que sobrevivió una centuria dando
conferencias, a lo largo y ancho de Estados
Unidos y Europa; el más valioso filósofo de
su época, de yanquilandia y la fuente de
inspiración más perdurable; idealista feroz y
partidario del individualismo que hizo a
Whitman cantor de sí mismo), se lanzó con
la siguiente máxima (por otra parte repro­
ducida como epígrafe de su Trópico de
Cáncer, por maese Henry Miller):

"Muy pronto, el lugar de estas novelas
será ocupado por diarios y autobiogra­
fías, libros cautivadores con' tal que el
hombre sepa escoger entre lo que llama
sus experiencias la que sea realmente su
experiencia, y sepa también consignar la
verdad con toda velocidad."

No es que María Luisa Mendoza haya
consignado en su cronovela la verdad pleo­
nástica sino que el libro cautivador a que se
refiere Emerson (y dentro de cuyas virtudes 3 cí
cae Con El. conmigo, con nosotros tres) ..,



está integrado por estas 185 páginas que la
China Mendoza nos cede: "El monólogo
más vivo y sensual que se ha escrito en la
literatura mexicana", sin el limitativo y
condicionante quizá que en la solapa de su
ópera prima reza.

La experiencia auditiva, visual, táctil,
olfativa; de encuentro brutal, físico, con los
objetos que pueblan el planeta; tiene la
fuerza fisiológica, de carne viva, que está
casi ausente de nuestra literatura, porque el
mexicano, como dice Monsiváis (¡desver­
güenzas del parafraseo! ): no quiere herir,
molestar incomodar ni siquiera con el pen­
samiento de ocasionar un resquemor: "que
no se note".

Exhibir de un tirón la entraña "de la
nada que te fue heredada", no es poco
mérito (y no porque de meritorias intencio­
nes pueda hacerse buena y grande literatu­
ra); porque este monólogo es, en la dimen­
sión joyciana, como idioma y emoción,
arrobamiento del palabrería: extensión y
contenido planetario.

¿Por qué Joyce?
Sin duda, María Luisa Mendoza está

más cercana de Proust (más lejos de Carcía
Márquez de lo que ella generosamente reco·
nace) que de Joyce.

Pero el dublinés (muy a la Marcelo),
que construía largos periodos novelísticos
en la interrogante de ¿hizo? , ¿dijo?, ¿sa­
lió? , ¿estuvo?, ¿era? , cazaba su cultura (y
la que le fue heredada) escarbando aquellos
sectores de su mente donde el arpón de
Queequeg se había clavado. María Luisa
Mendoza, micro-macrobióloga de la ciencia,
compone su lente (no el cursi monóculo de
los aristócratas, sino el microscopio electró­
nico contemporáneo), ajusta y jalonea de
ese maravilloso archivo que es la memoria
(para MLM la memoria es un armario de
caoba lleno de gavetas, de escondrijos, de
olores añejos, de sudores adheridos al mate­
rial que integra el mueble) los daguerroti­
pos (¿da-guerra?), las vendas que protegían
su piel del sol que resecaba su eczema, los
visages y fisages que una parienta loca
ejecutaba agaritada (como el chuzo don
Tirano Banderas) en una silla de bejuco;
toda la cristalería que deslumbrara sus ojos,
con cintilantes destellos de diamante' las
escenas -por decir lugar común, que' ella
no tiene- escabrosas que su padre amado
representaba, como poeta que era, en un
mundo esquine ro (calles que son callejones
del beso o del susurro), siseante, chismográ-

fico, que no acataba su mensaje de faros
(trepando en lo alto de la sierra), de ser·
pientes y cocodrilos en la tundra guanajua­
tosa; recogiendo, pues, a través del ojo
científico (no para la disección complacien­
te) el hecho de sangre, la crueldad de
nuestro rechiflón mental que a través de la
historia patria ("bandera mexicana") se ha
producido para asombro de QuetzalcóatI y
para satisfacción de Huichilobos.

Esta sangre intra y extravenosa que cir­
cula por toda la cronovela: serpenteando la
sangridad sube y baja; entra y sale; equinea,
se detiene y continúa fluyendo; sangre que
vibra y empapa cada página y como acierto
estructural (hay quien resta columnas a la
construcción) da como fin el principio en
que se vio envuelta: capilaridad circulatoria
que es arranque, parte media y fin del
monólogo mendocino.

Lingüísticamente la aportación al idio­
ma existente es un jaloneo revitalizador
(aquí sí); cuño nuevo, situación contempo­
ránea. Nada falso deambula en él (sí la
fantasía del novelista que crea quimeras
legítimas, esas andan por ahí). No es popu­
lismo ni forzado ni natural, lenguaje colo­
quial obtenido mediante taquigrafía mental
o producto de la investigación en torre de
marfil, carente de emoción y neologismo:
sensibilidad por las palabras que estruja,
pervierte y hace como le da la gana. Y no
es necesario (¿erudición?), citar la muche­
dumbre de lingüistas, con Urban a la cabe­
za y Saussure detrás de un biombo expec­
tante, para saber dónde está la virtud y el
desamor en este libro. Sin el defecto.

La China Mendoza ha entregado a la
cultura de Cuanajuato, a la provincia con
ajar de pal, bendito (¿acedo?), su piedra
de Champolión y, asimismo, a la cultura
urbana le ha dado la dimensión justa de
éxodo: de la provinc;d a la capital para
seguir provincianamente (por colonias, secto­
res, agrupaciones: la Casa de Michoacán, de
Coahuila, etcétera) enmarcados en los com­
partimientos estancos de la referencia viperi­
na, el chisme o la necesidad de ser, de existir
a través de la referencia a la familia paterna,
al hogar construido sobre el "paseo de la
presa". El centenario habitat de la encomien­
da.

María Luisa Mendoza agarró y dijo:

Letras
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Esta eara
de la lUDa

por Miguel Dortoso Pareja

Los libros de Juan Marsé han tenido el
destino (envidiable) de los autmes que, de
pronto, tienen un éxito, en este caso Ulti·
mas tardes con-.-reresa (Premio Biblioteca
Breve 1965).

El éxito arrastra a los demás: así ha
sucedido con muchos y podríamos dar co·
mo ejemplo a Cortázar y García Márquez,
cuyos primeros libros comienzan a circular
a partir de Rayuela y Cien años de soledad,
respectivamente.

Esto está bien, por supuesto, y se dan
casos en que los libros "olvidados" son,
precisamente, los mejores, muy superiores
que los "éxitos" o, por lo menos, a su
nivel.

En el caso de Marsé no es ésta la
situación, pues Encerrados en un solo ju·
guete y Esta cara de la luna (publicados el
primero en 1969 y el segundo en 1970, por
Seix- Barral, datando ambos de 1960-61)
no son libros especialmente buenos; los dos
están lejanos de la calidad (aún dudosa) de
Ultimas tardes con Teresa.

Esta cara de la luna, por ejemplo, está
inscrita en una forma absolutamente tradi·
cional, por completo sin una aportación
que valga la pena a la novela moderna. En
lo que respecta a su estructura, ésta funcio·
na sobre un tiempo lineal, monocorde, con
tímidos flash backs y entrecruzamientos de
planos espaciales. El tiempo, así, no se
revitaliza, ni es capaz de fundar una atmós·
fera, de construir un mundo, de establecer
un ritmo en el que lo temporal adquiera
au tonomía, una dimensión distinta del
tiempo real. En estos términos, el lector
queda siempre fuera de la acción, marcando
el paso desde su propio tiempo, lo cual
hace que la lectura sea tediosa, inerte, sin
pulsación. A esto habría que agregar que ni
siquiera el ritmo exterior es ágil, con lo que
nos quedamos ante una novela chata, plana,
que no "interesa" a quien la lee sino que lo
"desinteresa" .

Esto se agudiza con la rigidez del len·
guaje, su falta completa de creatividad. Las
palabras son las d~ siempre, huecas de
significado y de comunicabilidad, a fuerza
de repetirse. No crean nuevos valores por
su ubicación en talo en cual contexto, ni
se revitalizan en sí mismas por proceso
alguno de cambio.

Lo dicho anteriormente, sin embargo,
sería como querer pedirle peras al olmo,

Juan Marsé: Esta cara de la /una. Barcelona,
Seix-Barral, 1970, 272 pp.


