Otro momento de acierto es aquel en el
cual la nifia recibe el consejo de ‘‘dar
mucho”. El padre procura inculcarle altruis-
mo, desinterés, sacrificio. Le recomienda
“dar en el momento oportuno y a quien lo
necesite, procurando que no vea tu mano al
recibir 1la dadiva”, pues no se trata de “dar
por dar, ni es el dar por recibir a cambio,
ni es el dar dispendioso”.

Uno de los capitulos mas bellos del libro
¢s el llamado “El manantial”. Todos esta-
mos solos y, por mas gente que haya a
nestro alrededor, siempre existird una rea-
lidad muy semejante a un desierto. Una
persona puede ser manantial con su fanta-
sia, con la riqueza imaginativa, con la pro-
pia iniciativa, con la alegria, con el deseo
de servir. Se puede llegar a ser oasis de
degria y encanto para aquellos que necesi-
tin de amor, comprension o simplemente
compafiia. Hay que aprender a ser fuente
que suple las propias soledades. “Yo quiero
que tu alma sea un manantial”, dentro del
desierto del mundo, sefiala el padre en otro
de sus raptos de idealismo; “debes ser un
ligar de encanto y atraccién, para que
leguen a ti todas las almas sedientas. Nun-
ta lo niegues. Mas, tampoco permitas que
lo ensucien”, advierte.

Hay amargura escondida en la frase: “yo
o tuve los juguetes que ti tienes”, pero
tnseguida viene la nota carifiosa al admirar-
% de la armonia que la nifia imprime a los
wlores que pretenden ilustrar el reflejo
mental que tiene de sus juguetes. El la
ivita a jugar con los juguetes reales que la
hacen reina y soberana de su mundo di-
hinuto y también la invita a gobernar en
S0 imaginacion, imponiendo un elemental
sentido de orden y coherencia a sus crea-
tiones.

Llega la Navidad y la hija se reafirma
tomo el mas sagrado de los regalos. Hay
gan sinceridad en el brote de admiracion
Que hace decir al autor: “No contenta con
log regalos que ya tenias entre tus juguetes,
d llegar la Navidad, tu imaginacién explotd
@ su colorido. Abriste tu caja de colores y
plasmaste en rectas, semirrectas y curvas
docadas y concéntricas tu alborozo navide-
fo.” Y se siente hondamente agradecido
Por el renovable regalo-vital que la vida le
ha encomendado: “Y todo ese colorido, y
todas esas curvas acariciadoras que t( ha-

ces”, dice refiriéndose a una compleja ma-
rafia de lineas recién trazadas por la fanta-
sia desbordada de la nifia, “se me figuran
ti misma envolviéndome con tu ternura,
como el mejor regalo de Navidad para mi
vida. Gracias, nifia mia”. Es un hombre que
no puede contener ya la emocion que lo
embarga. Identifica los colores naranja, azul
y verde de este papel de trazos infantiles
que le ofrece su hija, como sencilla ofrenda
de alegria, con los sentimientos festivos que
colman de esperanza el ambiente. Y es
feliz.

A medida que los trazos de la nifia se
tornan mas firmes, mas especificos, tanto
para él como para la nifia, la identificacion
de las dos fantasias se hace mas compacta.
Ella crea aves de variados colores, las exte-
rioriza “‘estilizadas en cruces de diversas
formas”; “ ;A mi se me han escapado tan-
tas! ”, se queja él, refiriéndose a las oportu-
nidades desaprovechadas, a las ideas desva-
necidas para siempre. Y percibe en los
dibujos “aves grises, que pones en posicion
de fuga con respecto a tu alma”. Es decir:
surge el presentimiento, la intuicion de
futuras dificultades. La nifia empieza a sos-
pechar que habrd problemas y procura
situarlos lo mas lejos posible del centro
generador de su alma.

Indudablemente que Novoa Montero
—autor y personaje— proyecta su propia
ansiedad y su propio alborozo al interpretar
los dibujos de su hija. Es acertada la idea
de colocar estos dibujos frente al comienzo
de cada capitulo que los involucra. Asi el
lector puede bucear por cuenta propia en
las lineas de colores que el padre pone en
palabras y nos presenta como la mas objeti-
va de las verdades, a pesar de que sus
juicios no logran dejar de estar altamente
matizados de subjetividad.

Los capitulos finales se acercan mais y
mads al psicoandlisis a nivel primario. Noto-
ria es la simpatia que siente el padre por
cada nueva estampa que crea su hija, y que
le permite a él la satisfaccion de buscarse
en lo que, al fin y al cabo, también es obra
suya, pues ha salido del alma de quien salio
también de él. Listima que no oigamos la
voz de esa amorfa criatura. Si fuésemos
testigos de sus reacciones infantiles, de sus
travesuras, de sus ocurrencias, de sus gestos,
de la manera en que mijra a su padre,
viviriamos en esta lectura una experiencia
mas auténtica. Pero entonces seria otra
clase de libro. Estariamos tal vez frente a
una novela.

Si toda la informacion acerca de la nifia
—que ni siquiera tiene nombre— no nos
llegara a través de lo que decide presentar
el autor a manera de conversacion unilate-
ral permanente, podriamos crearnos nuestra
propia versién, valorar la otra cara de la
moneda. Pero el autor ha escogido precisa-
mente la edad menos propicia a la comuni-
caciéon mediante palabras, para situar en
ella las inquietudes de esa otra forma de
comunicacion que es el dibujo infantil.
Sélo él puede ser, entonces, intérprete, juez
y guia. La ultima frase del libro resume la
actitud que espera de nosotros como lecto-
res, al penetrar su mundo hecho de cariflo,
sencillez y fantasia: “jQue tus alas toquen
mis alas, vuela conmigo! 7

Cronica

La China
Mendoza
agarro y dijo

por Edmundo Dominguez Aragonés

Personalmente creo que en la literatura
mexicana (y principalmente desde los libros
de Rulfo) se expresa una paradoja irreducti-
ble para el resto del mundo (y esto lo
pongo en duda, dada la época contem-
poranea; las naciones son paraddjicas); esta
paradoja deambula en la conciliacién entre
surrealismo y realismo (;es posible?); o
dicho de otro modo: el realismo es surrea-
lista y la vida real es suprairreal: demasiado
real para ser mentira. En México chocamos
cotidianamente con esta ambivalencia exis-
tencial, ontologica, que tantos bienes y
prejuicios conlleva. Por ello, porque Maria
Luisa Mendoza surge de este humus, es que
Con el, conmigo, con nosotros tres refleja
esta no conexion (en el texto, visualizado
desde la atalaya del estructuralismo de
otras etapas, pues el estructuralismo con-
tempordneo le da plena validez) entre el
vivir en si, para si, y el de la otra orilla:
aquel referido al vivir medio-en-si, a través-
de-si; subvirtiendo la realidad que es, a la
vez, la tnica posible de asir, de tocar, de
asimilar. El libro, esta cronovela, nos habla,
pues, de un pasado que se fue y estd aln,
en el aqui; que se intercomunica en un ir y
venir sanguineo, desde que el hombre se
hizo presente en el planeta.

Maria Luisa Mendoza no hace, exacta-
mente autobiografia, pero se acerca al pre-
sagio de Emerson:

Este maestro, Ralph Waldo, (diestro ha-
blantin que sobrevivio una centuria dando
conferencias, a lo largo y ancho de Estados
Unidos y Europa; €l mas valioso filésofo de
su época, de yanquilandia y la fuente de
inspiracién maés perdurable; idealista feroz y
partidario del individualismo que hizo a
Whitman cantor de si mismo), se lanzé con
la siguiente méaxima (por otra parte repro-
ducida como epigrafe de su Tropico de
Cincer, por maese Henry Miller):

“Muy pronto, el lugar de estas novelas
serd ocupado por diarios y autobiogra-
fias, libros cautivadores con' tal que el
hombre sepa escoger entre lo que llama
sus experiencias la que sea realmente su
experiencia, y sepa también consignar la
verdad con toda velocidad.”

No es que Maria Luisa Mendoza haya
consignado en su cronovela la verdad pleo-
ndstica sino que el libro cautivador a que se
refiere Emerson (y dentro de cuyas virtudes
cae Con El. conmigo, con nosotros tres)
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estd integrado por estas 185 pdginas que la
China Mendoza nos cede: “El mondlogo
mds vivo y sensual que se ha escrito en la
literatura mexicana”, sin el limitativo y
condicionante quizd que en la solapa de su
Opera prima reza.

La experiencia auditiva, visual, tdctil,
olfativa; de encuentro brutal, fisico, con los
objetos que pueblan el planeta; tiene la
fuerza fisiologica, de carne viva, que estd
casi ausente de nuestra literatura, porque el
mexicano, como dice Monsivais ( jdesver-
giienzas del parafraseo! ): no quiere herir,
molestar incomodar ni siquiera con el pen-
samiento de ocasionar un resquemor: ‘“‘que
no se note”.

Exhibir de un tirén la entrafia “de la
nada que te fue heredada”, no es poco
mérito (y no porque de meritorias intencio-
nes pueda hacerse buena y grande literatu-
ra); porque este monodlogo es, en la dimen-
sion joyciana, como idioma y emocidn,
arrobamiento del palabrerio: extension y
contenido planetario.

(Por qué Joyce?

Sin duda, Maria Luisa Mendoza estd
mds cercana de Proust (mds lejos de Garcia
Mirquez de lo que ella generosamente reco-
noce) que de Joyce.

Pero el dublinés (muy a la Marcelo),
que construia largos periodos novelisticos
en la interrogante de ;hizo?, ;dijo?, ;sa-
li6?, jestuvo?, jera?, cazaba su cultura (y
la que le fue heredada) escarbando aquellos
sectores de su mente donde el arpén de
Queequeg se habia clavado. Maria Luisa
Mendoza, micro-macrobidloga de la ciencia,
compone su lente (no el cursi monéculo de
los aristcratas, sino el microscopio electro-
nico contemporineo), ajusta y jalonea de
ese maravilloso archivo que es la memoria
(para MLM la memoria es un armario de
caoba lleno de gavetas, de escondrijos, de
olores afiejos, de sudores adheridos al mate-
rial que integra el mueble) los daguerroti-
pos (;da-guerra? ), las vendas que protegian
su piel del sol que resecaba su eczema, los
visages y fisages que una parienta loca
ejecutaba agaritada (como el chuzo don
Tirano Banderas) en una silla de bejuco;
toda la cristaleria que deslumbrara sus ojos,
con cintilantes destellos de diamante; las
escenas —por decir lugar comin, que ella
no tiene— escabrosas que su padre amado
representaba, como poeta que era, en un
mundo esquinero (calles que son callejones
del beso o del susurro), siseante, chismogrd-
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fico, que no acataba su mensaje de faros
(trepando en lo alto de la sierra), de ser-
pientes y cocodrilos en la tundra guanajua-
tosa; recogiendo, pues, a través del ojo
cientifico (no para la diseccion complacien-
te) el hecho de sangre, la crueldad de
nuestro rechiflén mental que a través de la
historia patria (‘“bandera mexicana”) se ha
producido para asombro de Quetzalcatl y
para satisfaccion de Huichilobos.

Esta sangre intra y extravenosa que cir-
cula por toda la cronovela: serpenteando la
sangridad sube y baja; entra y sale; equinea,
se detiene y contintia fluyendo; sangre que
vibra y empapa cada pégina y como acierto
estructural (hay quien resta columnas a la
construccién) da como fin el principio en
que se vio envuelta: capilaridad circulatoria
que es arranque, parte media y fin del
monodlogo mendocino.

Lingiiisticamente la aportaciéon al idio-
ma existente es un jaloneo revitalizador
(aquf si); cuflo nuevo, situacién contempo-
rinea. Nada falso deambula en éI (si la
fantasia del novelista que crea quimeras
legitimas, esas andan por ahf). No es popu-
lismo ni forzado ni natural, lenguaje colo-
quial obtenido mediante taquigrafia mental
o producto de la investigacién en torre de
marfil, carente de emocién y neologismo:
sensibilidad por las palabras que estruja,
pervierte y hace como le da la gana. Y no
es necesario (;erudicion? ), citar la muche-
dumbre de lingtistas, con Urban a la cabe-
za y Saussure detrds de un biombo expec-
tante, para saber donde estd la virtud y el
desamor en este libro. Sin el defecto.

La China Mendoza ha entregado a la
cultura de Guanajuato, a la provincia con
olor de pau bendito (jacedo?), su piedra
de Champolién y, asimismo, a la cultura
urbana le ha dado la dimensién justa de
éxodo: de la provincia a la capital para
seguir provincianamente (por colonias, secto-
res, agrupaciones: la Casa de Michoacdn, de
Coahuila, etcétera) enmarcados en los com-
partimientos estancos de la referencia viperi-
na, el chisme o la necesidad de ser, de existir
a través de la referencia a la familia paterna,
al hogar construido sobre el “paseo de la
presa”. El centenario habitat de la encomien-
da.

Maria Luisa Mendoza agarré y dijo:
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Letras

Esta cara
de 1a luna

por Miguel Donose Pareja

Los libros de Juan Marsé han tenido el
destino (envidiable) de los autores que, de
pronto, tienen un éxito, en este caso Ult-
mas tardes con Teresa (Premio Biblioteca
Breve 1965).

El éxito arrastra a los demds: asi ha
sucedido con muchos y podriamos dar co-
mo ejemplo a Cortazar y Garcia Mérquez,
cuyos primeros libros comienzan a circular
a partir de Rayuela y Cien afios de soledad,
respectivamente.

Esto estd bien, por supuesto, y se dan
casos en que los libros “olvidados™ son,
precisamente, los mejores, muy superiores
que los “éxitos” o, por lo menos, a su
nivel.

En el caso de Marsé no es ésta la
situacion, pues Encerrados en un solo ju-
guete y Esta cara de la luna (publicados el
primero en 1969 y el segundo en 1970, por
Seix- Barral, datando ambos de 1960-61)
no son libros especialmente buenos; los dos
estdn lejanos de la calidad (ain dudosa) de
Ultimas tardes con Teresa.

Esta cara de la luna, por ejemplo, estd
inscrita en una forma absolutamente tradi-
cional, por completo sin una aportacion
que valga la pena a la novela moderna. En
lo que respecta a su estructura, ésta funcio-
na sobre un tiempo lineal, monocorde, con
timidos flash backs y entrecruzamientos de
planos espaciales. El tiempo, asi, no se
revitaliza, ni es capaz de fundar una atmés-
fera, de construir un mundo, de establecer
un ritmo en el que lo temporal adquiera
autonomia, una dimensiéon distinta del
tiempo real. En estos términos, el lector
queda siempre fuera de la accién, marcando
el paso desde su propio tiempo, lo- cu_aI
hace que la lectura sea tediosa, inerte, sin
pulsacidon. A esto habria que agregar que ni
siquiera el ritmo exterior es 4gil, con lo que
nos quédamos ante una novela chata, plana,
que no “interesa” a quien la lee sino que lo
‘““desinteresa”.

Esto se agudiza con la rigidez del len-
guaje, su falta completa de creatividad. Las
palabras son las de siempre, huecas de
significado y de comunicabilidad, a fuerza
de repetirse. No crean nuevos valores por
su ubicacién en tal o en cual contexto, ni
se revitalizan en si mismas por proceso
alguno de cambio.

Lo dicho anteriormente, sin embargo,
seria como querer pedirle peras al olmo,

Juan Marsé: Esta cara de la luna, Barcelona,
Seix-Barral, 1970, 272 pp.



