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Wenceslao Bruciaga

LAKE TAHOE, CALIFORNIA

Pese a que faltaban 2200 millas para llegar a nuestro destino final, le
pregunté a Jim si estaba nervioso. Desde que cerramos la puerta del ga-
raje de nuestra casa, en la calle Worth, en San Francisco, mi esposo em-
pezo abufar esa peculiar angustia que ataca cuando se tiene afios sin ver
alafamilia; apretaba con tanta fuerza el volante que sus nudillos se veian
lividos. O quizas tantos gatos juntos hacen de cualquiera una bola de
estambre y ansiedad, incluso de alguien como Jim, que los adora mas
que a su coleccién de viniles originales de 1975 de Iggy Pop.

El Shedcat es uno de esos bares hipsters monotematicos hasta el vér-
tigo (en este caso, obsesionado con los gatos) y con grandilocuente vista
alaboca del lago. Produce su propia cerveza y destilados de agave que no
pueden llamar tequila pues la denominacién de origen estipula que sélo
aquel proveniente de Jalisco puede llevar ese nombre. Traicionando el
patriotismo —pocas veces lo he respetado—, ordenamos dos vasos de
pilsner acompanados de dos agaves derechos con nombres de gatos fa-
mosos y limén, que los gringos llaman lime.

Un hombre fornido empujé la puerta y se acomodé a dos bancos de
distancia del mio. Dejaba ver unos gruesos brazos seductoramente pe-
ludos, usaba barba de candado despeinada y una cachucha azul mecéni-
co, muy popular entre los conductores de traileres de doble remolque.
Me pregunté qué haciamos ahi. Entre lo que me habia contado Jim fi-
guraba que Lake Tahoe es tan paradisiaco que también los homofobos
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se divierten. Entonces le contesté: "Somos de
San Francisco. Y estamos de luna de miel”.

Eltrailero resulté un tipazo. Nos invité dos
agaves dobles como regalo de bodas. Nos dijo
que Lake Tahoe era el sitio perfecto para una
luna de miel gay. En algo tenia razén. A través
del ventanal del Shedcat velamos encenderse
una por una las estrellas como reflectores de
un escenario infinito. Poco a poco, las nubes
se hacian mas oscuras y cobijaban el famoso
lago, tendido al pie de las ultimas montanas
de California que, cubiertas de nieve y bajo la
luz de luna, parecian tenirse de un azul sati-
nado. Fue un lugar inesperadamente bello.

"En realidad, Lake Tahoe es la primera pa-
rada de nuestra luna de miel”, dijo Jim. Y le con-
té a nuestro peludo interlocutor que maneja-
bamos un Honda Civic con destino a Detroit.

“sDetroit? ;Paraluna de miel? ;Gay? ;Se vol-
vieron locos?”, nos increp? el trailero buga, es-
candalizado.

CARRETERA 50
Nos detuvimos en Austin, Nevada, para cargar
gasolina en una estacién donde también ven-
dian camisetas con el logo de la carretera 50
impreso entre una frase que rezaba orgullosa:
"Yo sobrevivi a la carretera mas solitaria de
América”. Me compré una color verde militar,
pues me encanta la tradiciéon consumista grin-
ga de producir souvenirs inspirados en cual-
quier lugar, tema, acontecimiento o tragedia.
Y porque no era un simple lema turistico: de
verdad habiamos cruzado la carretera mas so-
litaria de Norteamérica. Durante las cinco ho-
ras en que nos deslizamos sobre una linea recta
de asfalto de dos carriles rodeada de desierto
parallegar a las gigantescas montanas cubier-
tas de nieve —cinco horas en las que escucha-
mos a todo volumen EVOL de Sonic Youth y en
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las que en algun punto se la meti a Jim en el
asiento del copiloto, entre la ribera del pavi-
mento y una valla alambrada mientras el sol
nos quemaba las nalgas—, lo inico que se nos
atraveso fue una vaca.

Si me preguntan, las montanas que espe-
ran al final de la carretera 50 son maés tenebro-
samente bellas que el paisaje “icénico” de Lake
Tahoe.

EL VIAJE INVERSO

Sonaba Dinosaur Jr. cuando Jim me conté que
habia hecho el mismo recorrido 42 anos antes,
pero al revés: de Detroit a San Francisco, con
sus maletas en el asiento de atras de un Volks-
wagen Rabbit de tono rojo profundo. Habia
sido un regalo de sus padres —quienes nunca
aceptaron del todo su homosexualidad— tras
graduarse de sociologia en la Universidad de
Michigan, en Ann Arbor.

A principios de los ochenta, la ciudad del au-
tomévil vivia la gloria de su decadencia. Era la
ultima consecuencia de los disturbios racia-
les de julio de 1967, tras los cuales Detroit se
hundié en una rutina de desesperanza acen-
tuada por las naves industriales abandonadas,
pues los gigantescos consorcios automotrices
mudaron sus fabricas a parajes menos tensos
y donde la mano de obra era mas décil y bara-
ta. Las armas semiautomaticas se convirtie-
ron en juguetes en manos de los adolescentes
aburridos. Como sucede siempre en este pais
fundado sobre la paranoia de la supremacia
blanca, la inercia del racismo hizo lo suyo en
el Detroit de la época de Ronald Reagan. Los
blancos emprendieron el pavoroso éxodo alos
suburbios, mientras los negros mantenian en
operacion el engranaje de Detroit a punta de
esfuerzo, comercio local y la fundacién del tech-
no. Por ejemplo, organizaban raves en el semi-
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destruido y monumental edificio de la Michi-
gan Central Station, una opulenta estacién de
trenes que, en 1982, expulsaba todo de sus mu-
ros excepto el grafiti. Ese afio Detroit aventaja-
ba ala mayoria de las ciudades estadouniden-
sesenlosindices de desempleo, criminalidad,
robo y asesinatos. Ser gay sélo empeoraba las
cosas. Jim no tenia muchas opciones: o termi-
naba trabajando frente ala tarja de grasa de un
McDonald's o muerto por una bala perdida...
o como consecuencia de ser homosexual.

"Me gustan las ciudades, las grandes ciu-
dades”, me dijo Jim. “Creci en un aburrido su-
burbio de Detroit y cuando cumplila edad para
partir, Detroit no era sino una necrépolis de
elegantes edificios desahuciados.”

"Era 1982 cuando llegué a San Francisco.
Los homosexuales ya caminaban por la calle

Castro con chaps que dejaban las nalgas de fue-
ray sacaban la Crisco de las casas de sus abue-
las para usarla como lubricante durante el fist
fucking. De hecho, la manteca vegetal para co-
cina de esa marca fue uno de los articulos de
primera necesidad que vendian las incipien-
tes sex shops del barrio Castro entre la calle 18
y la 19. San Francisco era la ciudad donde los
homosexuales podiamos ser y nuestros place-
res no conocian obstaculos morales; una tierra
prometida donde los gays ejercian sus propias
y depravadas convenciones. Siendo honesto,
dada la atenta homofobia de mis padres, pa-
recia que sélo podiamos odiarnos si nos se-
paraban 2500 millas, mientras yo vivia en la
peninsula més lejana de la costa oeste.”

A veces pienso que la libertad de ser ho-
mosexual es un asunto de grandes ciudades.

John Margolies, Big John, Eldorado lllinois, 1993. Library of Congress ©.
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Aunque todo se fue al cafio cuando aquel ex-
trafio cancer gay empezo a arruinar la promis-
cua diversion, tan sélo unos meses después de
que Jim se instalara en San Francisco. Pero la
administracién conservadora de Reagan igno-
ré el sida, provocando miles de muertes con su
silencio punitivista.

OMNIBUS DE MEXICO

Cuando nuestra playlist The Honeymoon Killers
nos receté "Bad Luck”, de Social Distortion,
bajé la ventana para sentir el aire a setenta mi-
llas por hora, apoyando la cabeza en el panel
interno de la puerta. Las carreteras de Utah
mostraban paisajes espectaculares y carteles
de apoyo a la campafia presidencial de Trump
para 2024. Recordé mis propias obsesiones con
San Francisco y Detroit, que empezaron con un
pornogréafico zumbido cuando abandonaba To-
rreén a bordo de un Omnibus de México a me-
diados de los noventa.

Torreén y Detroit comparten tragedia po-
sindustrial: idénticas bodegas llenas de nada,
con los vidrios tiesos por las sucesivas capas
de polvo y que alguna vez contuvieron oro en
forma de mezclilla, uvas o algodén. Al menos
Detroit dejo restos de su esplendor econémico
en sus majestuosos rascacielos. En 1981, To-
rredén parecia una ciudad fantasma circunda-
da por el desierto y habitada por unos lagune-
ros que la mantenian a flote sostenidos por
su orgullo, su adiccién a la soledad y a los de-
sayunos compuestos de gorditas de frijoles
con queso y cocacolas heladas. Situacion que
siguié asi hasta los noventa.

El entonces Distrito Federal parecia el lu-
gar paradisiaco donde perder la inocencia me-
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diante encuentros promiscuos en los bafios
del Sanborns de Paseo de la Reforma, casi en-
frente del extinto cine Chapultepec, e imitan-
do lo que habia leido en las revistas Hermes y
Del Otro Lado, que llegaban a Torreén y se ven-
dianen ellocal de revistas Juarez. Ahitambién
compraba la revista de porno gay Honcho, que
incluia cuentos de William Burroughs, Ed-
mund White o Dennis Cooper. En sus relatos,
aparecia San Francisco como una ciudad de
gran agitacién sexual, comprometida con la
rebeldia callejera y hedonista en su exhibicio-
nismo. Asi empecé a forjarme la fantasia de
tener sexo a la vuelta del legendario bar Ea-
gle de San Francisco.

Una vez conoci a una pareja con la que ter-
miné haciendo un trio en la planta alta de La
Estacion, el bar pintado de azul marino y ne-
gro sobre la calle Hamburgo que administra-
ba el famoso Chiquileather. (Afios después el
mismo Chiquileather me confesé que La Es-
tacién pretendia ser el Eagle de San Francis-
co en versién chilanga.) Después, los tres nos
echamos unos hot dogs en la calle de Floren-
cia. Cuando nos empezamos a dar unos besos
con restos de mostaza, unos tipos intentaron
madrearnos. Uno de los homofobos se trope-
z6 con mis golpes y cay6 al piso; lo agarré a
patadas. En ese entonces, no habia derechos
humanos —los habia, pero no protegian a los
homosexuales— ni redes sociales donde llo-
rar la homofobia. Los tiras me quitaron casi
todala quincena a cambio de no presentarme
ante el Ministerio Publico.

LOS OCHOCIENTOS METROS

Escalante, Utah, fue el punto de nuestro ro-
adtrip que con mayor precision encajaba en las
expectativas de una luna de miel gay con su
imaginario mas tradicional y consumista. La
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ciudad ostenta una fastuosa belleza semide-
sértica y pedregosa coloreada de un naranja
eléctrico gracias a la naturaleza. Se encuentra
en una prominente elevacién de lo que se co-
noce como el monumento nacional de Grand
Staircase-Escalante. Residen en ella unos ocho-
cientos habitantes fijos; de las trescientas cua-
tro construcciones erigidas, un porcentaje con-
siderable corresponde a hoteles, restaurantes
y bares. En temporada alta, los turistas supe-
ran por miles a la poblacién local.

Dado que en Utah todas las tiendas y bares
cierran a las seis de la tarde, alguno de los dos
tenia que comprar un six de cervezas para el
resto de la noche. Me ofreci como voluntario.
Caminaba de regreso por la calle principal
cuando se me ocurrié abrir el Scruff sélo con
la intencién de ver como funcionaba en me-
dio de la nada la aplicacién gay de sexo inme-
diato y desprovisto de afecto. Entre los perfiles
cercanos aparecié el de un hombre de 57 anos
con barba canosa y cabello rizado; estaba a me-
nos de ochocientos metros, es decir, frente a
mis narices. Le escribi un "hola" sin esperar
nada. Me devolvié el mensaje en segundos.

“sPor qué tardaste? Pensé que la tienda es-
taba a sélo dos cuadras.” Le dije a mi esposo la
verdad: que un tipo del Scruff me la chupé en
las cabafias de la cuadra contigua a nuestro
hotel; un tipo que parecia un hippie que dis-
fruta masturbarse en medio de la naturaleza
frente a una cdmara de video. "Pensé que se-
riamos los Unicos gays del pueblo”, comenté
Jim. Ordenamos los ultimos tequilas entre
carcajadas, decepcionados por no ser tan es-
peciales, pero igual de enamorados.

LA CASA FRENTE AL BOSQUE
Tuvimos que dormir en Branson, Misuri, por
culpa de una tormenta con amenaza de trom-
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John Margolies, Rawhide City Billboard, |-94, Mandan,
North Dakota, 1980. Library of Congress @.

ba, a tan sélo unos kilémetros de los limites
con Arkansas, el estado que criminaliza la
venta de dildos y cobija los principales cuar-
teles del Ku Klux Klan camuflados de centros
de estudios biblicos. Branson es una version
puritanamente cristiana de Las Vegas. Hay
centros de espectaculos habilitados con equi-
po de efectos especiales donde se transmiten
numeros musicales dedicados al Senor, res-
taurantes con pollos gigantes en la entrada,
réplicas en tamano real del Titanic y la famo-
sa tienda Dixie Outfitters, que vende souvenirs
conlabandera confederada blasonada impre-
sa en camisetas, asi como bikinis con el ros-
tro de Donald Trump cubriendo el area de los
pezones.

Me recordé un poco a Torredn, aunque no
por su conservadurismo exacerbado. Gracias a
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éste, los meseros del Ciriaco —la cantina don-
de empecé a ganarme la vida— no pasaban
mas de medio minuto sin alburearse, utili-
zando la palabra "verga” como metéfora de hu-
millacién al mismo tiempo que de triunfo. Mas
bien me resultan parecidas porque las ciuda-
des pequenas siempre esconden secretos. Ma-
ridos ejemplares que les ponen los cuernos a
sus esposas con los homosexuales que las
atienden en las peluquerias. O maestros de
literatura como el mio, con quien empecé a
descubrir mi atraccion por los hombres y de
quien aprendilas primeras reglas gramatica-
les del lenguaje de la seduccién. Nuestras en-
cerronas ocurrian en su “segunda casa”, fren-
te al bosque Venustiano Carranza; sélo habia
un colchoén y la grabadora donde poniamos ca-
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setes de Dinosaur Jr. y Porno for Pyros. Esta-
bamos tan paranoicos de que nos vieran que
tarddbamos mas en tapiar la ventana que en
Venirnos.

En cuanto sali del cléset con la bendicién de
mis padres hippies, ocupados en odiarse en-
tre ellos a pesar de sus pins con el simbolo de
amor y paz, me cogi a la mitad de los hombres
de la Comarca Lagunera, incluyendo a la po-
blacién masculina de Gémez Palacio y Lerdo.
Ahora que lo pienso, creo que queria escapar
del patrén heteronormativo del matrimonio.
Todos mis amigos que salieron del cléset ape-
nas me subial Omnibus de México terminaron
casandose bajo la ley del matrimonio iguali-
tario y repitiendo los mismos roles de sus pa-
dres bugas, que incluyen desayunos en los res-

John Margolies, The Donut Hole, La Puente, California, 1991. Library of Congress ©.
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taurantes de los hoteles de la comarca y las
mismas formas de infidelidad.

Poco antes de que mis pasos se encontra-
ran con los del tipo del Scruff, observé desde
la ventana del hotel una camioneta con una
manta donde habian escrito con grafiti fuc-
king immigrants.

Elhombre con el que hicimos el trio en Bran-
son también tenia un tic paranoico. Dijo que en
Branson era sospechoso ver un hombre solo
en un hotel. Se gana la vida actuando en uno
de los tantos espectaculos que ofrecen los cen-
tros nocturnos; la hace de sheriff que persigue
negros. Y la comunidad lo hostiga preguntan-
dole por qué no se ha casado.

Hoy Torredn es mas progresista que Bran-
son, sin duda.

TECHNO BLUES

Conforme llegdbamos a la Michigan Central
Station, volvi a notar el melancdlico nerviosis-
mo de Jim. Como si fuéramos a casa de sus
padres, fallecidos hace quince afios, para que
me presentara como su marido tras las déca-
das en que ellos ansiaban la boda de su hijo.

La Michigan Central Station abrié sus puer-
tas después de treinta anos de abandono. La
compafia Ford invirtié millones de dolares
en suremodelacién. Lo que era el mayor sim-
bolo del ocaso de Detroit se ha convertido en
un centro de investigacién para los autos del
futuro y el publico camina por el lobby recién
pulido.

Mi parte favorita fue el pasillo donde res-
petaron algunas pintas como recordatorio de
una historia influida por el estigma de Robo-
cop y las automotrices que les dieron la espal-
da a los trabajadores. También es un tributo
a quienes usaron aquellas ruinas para mon-
tar los primeros raves que dieron forma al te-
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chno. Recordé que alos pocos meses de llegar
al Distrito Federal de Torreodn, descubri flyers
de raves que dejaban sus organizadores en la
Tower Records de la Zona Rosa. Solian incluir
la leyenda "directo desde Detroit”. Mi amigo
Francisco Cullen, con quien empecé a descu-
brir la escena rave capitalina de mediados de
los noventa, me dijo que algun dia debiamos
ir a Detroit para ver de dénde llegaba la ins-
piracién para esa musica austera, mecanica
y casi sin letra, pero tan humana como para
llenar cualquier vacio espiritual a punta de
baile y sudor.

De pronto observé a Jim hacer gestos raros
para contener laslagrimas. La musica ambien-
tal del lobby de la Michigan Central Station
tenia un pasaje de instrumentos de viento que
inundaba el espacio con su melancolia hasta
cimbrar los pilares de marmol. Yo también qui-
se llorar. Por ser latino, fui més obvio. Mi espo-
SO me pregunto si extranaba México; debido a
mi situacién migratoria no puedo abandonar
San Francisco nilos Estados Unidos en unos
anos. Por eso nuestra luna de miel se redujo
a ciudades estadounidenses.

Pero no era eso; en realidad pensaba mu-
cho en Francisco Cullen. Fue el primer mejor
amigo al que le conté que soy gay. Le hubiera
fascinado Detroit. Es tal como él lo imagina-
ba, con la diferencia de que estd levantando-
se con dignidad a un ritmo de 35 revoluciones
por minuto.

Francisco murié en 2008, victima de los da-
fios colaterales de la guerra contra las drogas
que detono el infeliz de Felipe Calderon. Mi
amigo desaparecié en los limites entre Pue-
bla y Veracruz y nunca mas se ha vuelto a sa-
ber de él. Sigo extrafidndolo. Pero no, creo que
no extrano México.

I’M GOIN’ HOME: LUNA DE MIEL SOBRE RUEDAS DE ARCOIRIS





