
John Margolies, Little America Sign, I-80, Wyoming, 2004. Library of Congress .
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LAKE TAHOE, CALIFORNIA
Pese a que faltaban 2 200 millas para llegar a nuestro destino final, le 

pregunté a Jim si estaba nervioso. Desde que cerramos la puerta del ga-

raje de nuestra casa, en la calle Worth, en San Francisco, mi esposo em-

pezó a bufar esa peculiar angustia que ataca cuando se tiene años sin ver 

a la familia; apretaba con tanta fuerza el volante que sus nudillos se veían 

lívidos. O quizás tantos gatos juntos hacen de cualquiera una bola de 

estambre y ansiedad, incluso de alguien como Jim, que los adora más 

que a su colección de viniles originales de 1975 de Iggy Pop. 

El Shedcat es uno de esos bares hipsters monotemáticos hasta el vér-

tigo (en este caso, obsesionado con los gatos) y con grandilocuente vista 

a la boca del lago. Produce su propia cerveza y destilados de agave que no 

pueden llamar tequila pues la denominación de origen estipula que sólo 

aquel proveniente de Jalisco puede llevar ese nombre. Traicionando el 

patriotismo —pocas veces lo he respetado—, ordenamos dos vasos de 

pilsner acompañados de dos agaves derechos con nombres de gatos fa-

mosos y limón, que los gringos llaman lime. 

Un hombre fornido empujó la puerta y se acomodó a dos bancos de 

distancia del mío. Dejaba ver unos gruesos brazos seductoramente pe-

ludos, usaba barba de candado despeinada y una cachucha azul mecáni-

co, muy popular entre los conductores de tráileres de doble remolque. 

Me preguntó qué hacíamos ahí. Entre lo que me había contado Jim fi-

guraba que Lake Tahoe es tan paradisiaco que también los homófobos 
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se divierten. Entonces le contesté: “Somos de 

San Francisco. Y estamos de luna de miel”. 

El trailero resultó un tipazo. Nos invitó dos 

agaves dobles como regalo de bodas. Nos dijo 

que Lake Tahoe era el sitio perfecto para una 

luna de miel gay. En algo tenía razón. A través 

del ventanal del Shedcat veíamos encenderse 

una por una las estrellas como reflectores de 

un escenario infinito. Poco a poco, las nubes 

se hacían más oscuras y cobijaban el famoso 

lago, tendido al pie de las últimas montañas 

de California que, cubiertas de nieve y bajo la 

luz de luna, parecían teñirse de un azul sati-

nado. Fue un lugar inesperadamente bello. 

“En realidad, Lake Tahoe es la primera pa-

rada de nuestra luna de miel”, dijo Jim. Y le con-

tó a nuestro peludo interlocutor que manejá-

bamos un Honda Civic con destino a Detroit.

“¿Detroit? ¿Para luna de miel? ¿Gay? ¿Se vol-

vieron locos?”, nos increpó el trailero buga, es-

candalizado.

CARRETERA 50
Nos detuvimos en Austin, Nevada, para cargar 

gasolina en una estación donde también ven-

dían camisetas con el logo de la carretera 50 

impreso entre una frase que rezaba orgullosa: 

“Yo sobreviví a la carretera más solitaria de 

América”. Me compré una color verde militar, 

pues me encanta la tradición consumista grin-

ga de producir souvenirs inspirados en cual-

quier lugar, tema, acontecimiento o tragedia. 

Y porque no era un simple lema turístico: de 

verdad habíamos cruzado la carretera más so-

litaria de Norteamérica. Durante las cinco ho-

ras en que nos deslizamos sobre una línea recta 

de asfalto de dos carriles rodeada de desierto 

para llegar a las gigantescas montañas cubier-

tas de nieve —cinco horas en las que escucha-

mos a todo volumen EVOL de Sonic Youth y en 

las que en algún punto se la metí a Jim en el 

asiento del copiloto, entre la ribera del pavi-

mento y una valla alambrada mientras el sol 

nos quemaba las nalgas—, lo único que se nos 

atravesó fue una vaca. 

Si me preguntan, las montañas que espe-

ran al final de la carretera 50 son más tenebro-

samente bellas que el paisaje “icónico” de Lake 

Tahoe. 

EL VIAJE INVERSO
Sonaba Dinosaur Jr. cuando Jim me contó que 

había hecho el mismo recorrido 42 años antes, 

pero al revés: de Detroit a San Francisco, con 

sus maletas en el asiento de atrás de un Volks-

wagen Rabbit de tono rojo profundo. Había 

sido un regalo de sus padres —quienes nunca 

aceptaron del todo su homosexualidad— tras 

graduarse de sociología en la Universidad de 

Michigan, en Ann Arbor. 

A principios de los ochenta, la ciudad del au-

tomóvil vivía la gloria de su decadencia. Era la 

última consecuencia de los disturbios racia-

les de julio de 1967, tras los cuales Detroit se 

hundió en una rutina de desesperanza acen-

tuada por las naves industriales abandonadas, 

pues los gigantescos consorcios automotrices 

mudaron sus fábricas a parajes menos tensos 

y donde la mano de obra era más dócil y bara-

ta. Las armas semiautomáticas se convirtie-

ron en juguetes en manos de los adolescentes 

aburridos. Como sucede siempre en este país 

fundado sobre la paranoia de la supremacía 

blanca, la inercia del racismo hizo lo suyo en 

el Detroit de la época de Ronald Reagan. Los 

blancos emprendieron el pavoroso éxodo a los 

suburbios, mientras los negros mantenían en 

operación el engranaje de Detroit a punta de 

esfuerzo, comercio local y la fundación del tech-

no. Por ejemplo, organizaban raves en el semi-
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destruido y monumental edificio de la Michi-

gan Central Station, una opulenta estación de 

trenes que, en 1982, expulsaba todo de sus mu-

ros excepto el grafiti. Ese año Detroit aventaja-

ba a la mayoría de las ciudades estadouniden-

ses en los índices de desempleo, criminalidad, 

robo y asesinatos. Ser gay sólo empeoraba las 

cosas. Jim no tenía muchas opciones: o termi-

naba trabajando frente a la tarja de grasa de un 

McDonald’s o muerto por una bala perdida... 

o como consecuencia de ser homosexual. 

“Me gustan las ciudades, las grandes ciu-

dades”, me dijo Jim. “Crecí en un aburrido su-

burbio de Detroit y cuando cumplí la edad para 

partir, Detroit no era sino una necrópolis de 

elegantes edificios desahuciados.” 

“Era 1982 cuando llegué a San Francisco. 

Los homosexuales ya caminaban por la calle 

Castro con chaps que dejaban las nalgas de fue-

ra y sacaban la Crisco de las casas de sus abue-

las para usarla como lubricante durante el fist 

fucking. De hecho, la manteca vegetal para co-

cina de esa marca fue uno de los artículos de 

primera necesidad que vendían las incipien-

tes sex shops del barrio Castro entre la calle 18 

y la 19. San Francisco era la ciudad donde los 

homosexuales podíamos ser y nuestros place-

res no conocían obstáculos morales; una tierra 

prometida donde los gays ejercían sus propias 

y depravadas convenciones. Siendo honesto, 

dada la atenta homofobia de mis padres, pa-

recía que sólo podíamos odiarnos si nos se-

paraban 2 500 millas, mientras yo vivía en la 

península más lejana de la costa oeste.” 

A veces pienso que la libertad de ser ho-

mosexual es un asunto de grandes ciudades. 

  John Margolies, Big John, Eldorado Illinois, 1993. Library of Congress .
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Aunque todo se fue al caño cuando aquel ex-

traño cáncer gay empezó a arruinar la promis-

cua diversión, tan sólo unos meses después de 

que Jim se instalara en San Francisco. Pero la 

administración conservadora de Reagan igno-

ró el sida, provocando miles de muertes con su 

silencio punitivista.

 

OMNIBUS DE MÉXICO
Cuando nuestra playlist The Honeymoon Killers 

nos recetó “Bad Luck”, de Social Distortion, 

bajé la ventana para sentir el aire a setenta mi-

llas por hora, apoyando la cabeza en el panel 

interno de la puerta. Las carreteras de Utah 

mostraban paisajes espectaculares y carteles 

de apoyo a la campaña presidencial de Trump 

para 2024. Recordé mis propias obsesiones con 

San Francisco y Detroit, que empezaron con un 

pornográfico zumbido cuando abandonaba To-

rreón a bordo de un Omnibus de México a me-

diados de los noventa. 

Torreón y Detroit comparten tragedia po-

sindustrial: idénticas bodegas llenas de nada, 

con los vidrios tiesos por las sucesivas capas 

de polvo y que alguna vez contuvieron oro en 

forma de mezclilla, uvas o algodón. Al menos 

Detroit dejó restos de su esplendor económico 

en sus majestuosos rascacielos. En 1981, To-

rreón parecía una ciudad fantasma circunda-

da por el desierto y habitada por unos lagune-

ros que la mantenían a flote sostenidos por 

su orgullo, su adicción a la soledad y a los de-

sayunos compuestos de gorditas de frijoles 

con queso y cocacolas heladas. Situación que 

siguió así hasta los noventa. 

El entonces Distrito Federal parecía el lu-

gar paradisiaco donde perder la inocencia me-

diante encuentros promiscuos en los baños 

del Sanborns de Paseo de la Reforma, casi en-

frente del extinto cine Chapultepec, e imitan-

do lo que había leído en las revistas Hermes y 

Del Otro Lado, que llegaban a Torreón y se ven-

dían en el local de revistas Juárez. Ahí también 

compraba la revista de porno gay Honcho, que 

incluía cuentos de William Burroughs, Ed-

mund White o Dennis Cooper. En sus relatos, 

aparecía San Francisco como una ciudad de 

gran agitación sexual, comprometida con la 

rebeldía callejera y hedonista en su exhibicio-

nismo. Así empecé a forjarme la fantasía de 

tener sexo a la vuelta del legendario bar Ea-

gle de San Francisco.

Una vez conocí a una pareja con la que ter-

miné haciendo un trío en la planta alta de La 

Estación, el bar pintado de azul marino y ne-

gro sobre la calle Hamburgo que administra-

ba el famoso Chiquileather. (Años después el 

mismo Chiquileather me confesó que La Es-

tación pretendía ser el Eagle de San Francis-

co en versión chilanga.) Después, los tres nos 

echamos unos hot dogs en la calle de Floren-

cia. Cuando nos empezamos a dar unos besos 

con restos de mostaza, unos tipos intentaron 

madrearnos. Uno de los homófobos se trope-

zó con mis golpes y cayó al piso; lo agarré a 

patadas. En ese entonces, no había derechos 

humanos —los había, pero no protegían a los 

homosexuales— ni redes sociales donde llo-

rar la homofobia. Los tiras me quitaron casi 

toda la quincena a cambio de no presentarme 

ante el Ministerio Público. 

LOS OCHOCIENTOS METROS
Escalante, Utah, fue el punto de nuestro ro-

adtrip que con mayor precisión encajaba en las 

expectativas de una luna de miel gay con su 

imaginario más tradicional y consumista. La 

Le dije a mi esposo la verdad:  
que un tipo del Scruff me la chupó  
en las cabañas de la cuadra 
contigua a nuestro hotel.
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ciudad ostenta una fastuosa belleza semide-

sértica y pedregosa coloreada de un naranja 

eléctrico gracias a la naturaleza. Se encuentra 

en una prominente elevación de lo que se co-

noce como el monumento nacional de Grand 

Staircase-Escalante. Residen en ella unos ocho-

cientos habitantes fijos; de las trescientas cua-

tro construcciones erigidas, un porcentaje con-

siderable corresponde a hoteles, restaurantes 

y bares. En temporada alta, los turistas supe-

ran por miles a la población local. 

Dado que en Utah todas las tiendas y bares 

cierran a las seis de la tarde, alguno de los dos 

tenía que comprar un six de cervezas para el 

resto de la noche. Me ofrecí como voluntario. 

Caminaba de regreso por la calle principal 

cuando se me ocurrió abrir el Scruff sólo con 

la intención de ver cómo funcionaba en me-

dio de la nada la aplicación gay de sexo inme-

diato y desprovisto de afecto. Entre los perfiles 

cercanos apareció el de un hombre de 57 años 

con barba canosa y cabello rizado; estaba a me-

nos de ochocientos metros, es decir, frente a 

mis narices. Le escribí un “hola” sin esperar 

nada. Me devolvió el mensaje en segundos. 

“¿Por qué tardaste? Pensé que la tienda es-

taba a sólo dos cuadras.” Le dije a mi esposo la 

verdad: que un tipo del Scruff me la chupó en 

las cabañas de la cuadra contigua a nuestro 

hotel; un tipo que parecía un hippie que dis-

fruta masturbarse en medio de la naturaleza 

frente a una cámara de video. “Pensé que se-

ríamos los únicos gays del pueblo”, comentó 

Jim. Ordenamos los últimos tequilas entre 

carcajadas, decepcionados por no ser tan es-

peciales, pero igual de enamorados.

LA CASA FRENTE AL BOSQUE
Tuvimos que dormir en Branson, Misuri, por 

culpa de una tormenta con amenaza de trom-

ba, a tan sólo unos kilómetros de los límites 

con Arkansas, el estado que criminaliza la 

venta de dildos y cobija los principales cuar-

teles del Ku Klux Klan camuflados de centros 

de estudios bíblicos. Branson es una versión 

puritanamente cristiana de Las Vegas. Hay 

centros de espectáculos habilitados con equi-

po de efectos especiales donde se transmiten 

números musicales dedicados al Señor, res-

taurantes con pollos gigantes en la entrada, 

réplicas en tamaño real del Titanic y la famo-

sa tienda Dixie Outfitters, que vende souvenirs 

con la bandera confederada blasonada impre-

sa en camisetas, así como bikinis con el ros-

tro de Donald Trump cubriendo el área de los 

pezones.

Me recordó un poco a Torreón, aunque no 

por su conservadurismo exacerbado. Gracias a 

John Margolies, Rawhide City Billboard, I-94, Mandan, 
North Dakota, 1980. Library of Congress .
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éste, los meseros del Ciriaco —la cantina don-

de empecé a ganarme la vida— no pasaban 

más de medio minuto sin alburearse, utili-

zando la palabra “verga” como metáfora de hu-

millación al mismo tiempo que de triunfo. Más 

bien me resultan parecidas porque las ciuda-

des pequeñas siempre esconden secretos. Ma-

ridos ejemplares que les ponen los cuernos a 

sus esposas con los homosexuales que las 

atienden en las peluquerías. O maestros de 

literatura como el mío, con quien empecé a 

descubrir mi atracción por los hombres y de 

quien aprendí las primeras reglas gramatica-

les del lenguaje de la seducción. Nuestras en-

cerronas ocurrían en su “segunda casa”, fren-

te al bosque Venustiano Carranza; sólo había 

un colchón y la grabadora donde poníamos ca-

setes de Dinosaur Jr. y Porno for Pyros. Está-

bamos tan paranoicos de que nos vieran que 

tardábamos más en tapiar la ventana que en 

venirnos.

En cuanto salí del clóset con la bendición de 

mis padres hippies, ocupados en odiarse en-

tre ellos a pesar de sus pins con el símbolo de 

amor y paz, me cogí a la mitad de los hombres 

de la Comarca Lagunera, incluyendo a la po-

blación masculina de Gómez Palacio y Lerdo. 

Ahora que lo pienso, creo que quería escapar 

del patrón heteronormativo del matrimonio. 

Todos mis amigos que salieron del clóset ape-

nas me subí al Omnibus de México terminaron 

casándose bajo la ley del matrimonio iguali-

tario y repitiendo los mismos roles de sus pa-

dres bugas, que incluyen desayunos en los res-

John Margolies, The Donut Hole, La Puente, California, 1991. Library of Congress .



77 I’M GOIN’ HOME: LUNA DE MIEL SOBRE RUEDAS DE ARCOIRISDOSSIER

taurantes de los hoteles de la comarca y las 

mismas formas de infidelidad. 

Poco antes de que mis pasos se encontra-

ran con los del tipo del Scruff, observé desde 

la ventana del hotel una camioneta con una 

manta donde habían escrito con grafiti fuc-

king immigrants. 

El hombre con el que hicimos el trío en Bran-

son también tenía un tic paranoico. Dijo que en 

Branson era sospechoso ver un hombre solo 

en un hotel. Se gana la vida actuando en uno 

de los tantos espectáculos que ofrecen los cen-

tros nocturnos; la hace de sheriff que persigue 

negros. Y la comunidad lo hostiga preguntán-

dole por qué no se ha casado. 

Hoy Torreón es más progresista que Bran-

son, sin duda. 

TECHNO BLUES
Conforme llegábamos a la Michigan Central 

Station, volví a notar el melancólico nerviosis-

mo de Jim. Como si fuéramos a casa de sus 

padres, fallecidos hace quince años, para que 

me presentara como su marido tras las déca-

das en que ellos ansiaban la boda de su hijo. 

La Michigan Central Station abrió sus puer-

tas después de treinta años de abandono. La 

compañía Ford invirtió millones de dólares 

en su remodelación. Lo que era el mayor sím-

bolo del ocaso de Detroit se ha convertido en 

un centro de investigación para los autos del 

futuro y el público camina por el lobby recién 

pulido. 

Mi parte favorita fue el pasillo donde res-

petaron algunas pintas como recordatorio de 

una historia influida por el estigma de Robo-

cop y las automotrices que les dieron la espal-

da a los trabajadores. También es un tributo 

a quienes usaron aquellas ruinas para mon-

tar los primeros raves que dieron forma al te-

chno. Recordé que a los pocos meses de llegar 

al Distrito Federal de Torreón, descubrí flyers 

de raves que dejaban sus organizadores en la 

Tower Records de la Zona Rosa. Solían incluir 

la leyenda “directo desde Detroit”. Mi amigo 

Francisco Cullen, con quien empecé a descu-

brir la escena rave capitalina de mediados de 

los noventa, me dijo que algún día debíamos 

ir a Detroit para ver de dónde llegaba la ins-

piración para esa música austera, mecánica 

y casi sin letra, pero tan humana como para 

llenar cualquier vacío espiritual a punta de 

baile y sudor. 

De pronto observé a Jim hacer gestos raros 

para contener las lágrimas. La música ambien-

tal del lobby de la Michigan Central Station 

tenía un pasaje de instrumentos de viento que 

inundaba el espacio con su melancolía hasta 

cimbrar los pilares de mármol. Yo también qui-

se llorar. Por ser latino, fui más obvio. Mi espo-

so me preguntó si extrañaba México; debido a 

mi situación migratoria no puedo abandonar 

San Francisco ni los Estados Unidos en unos 

años. Por eso nuestra luna de miel se redujo 

a ciudades estadounidenses. 

Pero no era eso; en realidad pensaba mu-

cho en Francisco Cullen. Fue el primer mejor 

amigo al que le conté que soy gay. Le hubiera 

fascinado Detroit. Es tal como él lo imagina-

ba, con la diferencia de que está levantándo-

se con dignidad a un ritmo de 35 revoluciones 

por minuto.

Francisco murió en 2008, víctima de los da-

ños colaterales de la guerra contra las drogas 

que detonó el infeliz de Felipe Calderón. Mi 

amigo desapareció en los límites entre Pue-

bla y Veracruz y nunca más se ha vuelto a sa-

ber de él. Sigo extrañándolo. Pero no, creo que 

no extraño México. 




