Las (equi)voca-
ciones de
Elizondo

Luciano Concheiro

;En qué consiste la vocacion artistica? Se pregunta este joven

filosofo —nacido en 1992 y profesor de historia del pensa-

miento en nuestra Universidad— al pensar en el legado pic-

torico de Salvador Elizondo. Sus lucidas reflexiones acerca de

los cauces en los que la inclinacion artistica de éste hallo ex-

presion acompanan el veportaje grdfico del nuimero de mayo:

una muestra de las muchas imdgenes y apuntes que en sus

miticos cuadernos dedico Elizondo a la obra rulfiana.

1. “;Qué es una vocacién sino la revocacién de
toda vocacidon concreta y fictica?”, pregunta retd-
ricamente Giorgio Agamben. Y continda: “No se
trata naturalmente de sustituir una vocacién menos
auténtica por otra verdadera. ;En nombre de qué
podria uno decidirse a favor de una en vez de por
otra? No, la vocacién llama a la vocacién misma, es
como una urgencia que la trabaja y ahonda desde
el interior, que la hace nada en el gesto mismo por el
cual se mantiene y permanece dentro de ella”. En
suma: la verdadera vocacién es simultdneamente
potencia e impotencia o, mejor dicho, pura poten-
cialidad (de ser o no ser).!

! Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta
a los Romanos, traduccién de Antonio Pifiero, Trotta, Madrid,
2006, p. 33.

2. EI 29 de agosto de 1956 Salvador Elizondo es-
cribié en su diario una nota autobiografica —una breve
pieza de autoficcién, dirfan algunos— que terminaba
con su suicidio en Parfs treinta y cuatro afios después:
“Elizondo, Salvador Francisco —Pintor, poeta, critico,
director cinematografico mexicano. Naci6 en la Ciudad
de México el 19 de diciembre de 1932. Desde que te-
nfa 15 afios manifest6 una decidida vocacién artistica”.?

3. La forma errénea de dar cuenta de qué es una
vocacién artistica serfa definirla, delimitarla, volverla
algo concreto o féctico. La vocacidn artistica es preci-
samente lo contrario: un vacio que no va hacia nin-

gin lugar, una vocacion sin contenido preestablecido.

2 Salvador Elizondo, Diarios: 1945-1985, edicién de Gerardo
Villadeldngel; seleccién, prélogo, notas y fotografias de Paulina La-
vista, Fondo de Cultura Econémica, México, 2015, p. 59.
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Tal vez serfa conveniente decir que la vocacién artisti-
ca es, en realidad, la ausencia de vocacién.

4. Busco en Wikipedia. El primer pérrafo dice:
“Salvador Elizondo Alcalde (Ciudad de México; 19
de diciembre de 1932-29 de marzo de 2006) fue un
escritor, traductor y critico literario mexicano, autor
de novelas como Farabeuf o la crénica de un instante,
y de reputados libros de relatos breves, como E/ hi-
pogeo secreto'y Narda o el verano 'y El grafdgrafo. Fue
considerado el escritor mds original y vanguardista de
la generacién de los afios sesenta en México”.?

5. Es bien sabido, aunque no lo mencione Wi-
kipedia, que Salvador Elizondo estudié pintura en
La Esmeralda y en la Academia de San Carlos. Que,
ademds, fue parte del taller de Jestis Guerrero Galvén
—un ahora poco recordado miembro del muralismo
mexicano—. Las entradas del diario de Elizondo es-
critas tras haberse mudado a Parfs (1952) muestran la
autoconsciencia que tuvo de su condicién como pro-

ductor pictérico:

19 de abril de 1953: Abhora si estoy resuelto a hacer una
exposicidn. Quiero terminar el mural y ponerme a traba-

Jjar como loco.

26 de abril de 1953: Afiin de trabajar desesperadamente

—En enero exposicion.

30 de abril de 1953: En mi exposicién quiero acabar to-
dos los aspectos de la pintura —retrato, naturaleza muer-
ta, mural, paisaje, figura, marinas, animales, nifios, adul-

tos, ancianos— todo.

3 de junio de 1953: El paisajito, lo voy a repetir. El cielo
no me gusta y ademds la pintura estd muy rebatida. Yo
creo que ésa es la tinica manera de hacer buenos cuadyos,
insistiendo hasta que salgan bien. Mds ahora que tengo un

fuerte aféiin de trabajar —hay que aprovechar esta racha.

29 de julio de 1953: No he podido conseguir dinero para
comprar un lienzo. Eso me tiene detenido: pintar se ha
vuelto una necesidad apremiante, como comer o hacer el

amor.

5 de junio de 1954: Yo no soy un pintor nato. Esto por
una parte es afortunado porque querrd decir que todo lo
que yo pinte tendrd implicito un momento o un siglo de
combate y todo lo que yo pinte representard una victoria
de la voluntad pero también es una limitacion que impide
penetrar en lo que es el encanto de un momento. Pero rodo
se salva si se puede decir que pinto porque quiero y no

pinto porque no puedo hacer otra cosa.

3 “Salvador Elizondo”, en Wikipedia.
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15 de agosto de 1955: Presiento que una ‘crisis senti-
mental” se aproxima. Estoy desesperado. Quisiera pintar

y no hacer otra cosa.
17 de octubre de 1955: Nada nuevo. Dibujando como loco.*

6. Se dice que la obsesién le duré poco, que pron-
to Salvador Elizondo se dio cuenta de que frente a
Uccello podia hacer poco. Se afirma que el suyo fue
un fracaso rotundo. Cuando mds, se argumenta que
su vocacién como escritor se impuso sobre su voca-
cién como pintor. La narrativa, enarbolada por el
propio Elizondo, permanece: la pintura fue una vo-
cacién fallida.

7. “Sélo una potencia que puede tanto la poten-
cia como la impotencia es, por ello, la potencia su-
prema. Si toda potencia es tanto potencia de ser como
potencia de no ser, el pasaje al acto sélo puede tener
lugar trasportando (Aristételes dice ‘salvando’) en
el acto la propia potencia de no ser. Esto significa
que, si a todo pianista pertenece necesariamente la
potencia de tocar y la de no tocar su piano, Glenn
Gould es, por tanto, s6lo aquel que puede no no-
hacerlo sonar y, dirigiendo su potencia no sélo al
acto, sino también a su impotencia misma, hace

sonar el piano, por decirlo asi, con su potencia de

no hacerlo sonar. Frente a la habilidad, que simple-
mente niega y abandona la propia potencia de no
tocar, la maestrfa conserva y ejercita en el acto no su
potencia de tocar (ésta es la posicién de la ironia,
que afirma la superioridad de la potencia positiva
sobre el acto), sino aquélla de no tocar”.

8. Los cerca de cien cuadernos que Salvador Eli-
zondo produjo (de 1945 a 20006) se encuentran reple-
tos de pequenas pinturas y dibujos. Basta darles una
rdpida hojeada para descubrirlo: resulta absurdo decir
que la pintura fue una vocacién pasajera.

9. La obra visual de Salvador Elizondo existié siem-
pre, como potencia e impotencia, sucediendo y no su-
cediendo, en sus cuadernos.

10. ;Se puede afirmar que alguien fracasa en una
actividad si continta realizdndola durante toda su vida?
¢El fracaso consiste sencillamente en la falta de reco-
nocimiento publico?

11. Si se concibe la vocacién artistica como poten-
cialidad no queda mds que también entenderla como
irremediable fracaso. En otros términos: no como algo
realizable, sino como permanente incompletitud.

12. Aunque se insista en identificarlo como escri-
tor, Salvador Elizondo fue torero, inventor de cohetes,

# Salvador Elizondo, Diarios: 1945-1985, pp. 46-54.

> Giorgio Agamben, La comunidad que viene, traduccion de José
L. Villacafias y Claudio La Rocca, Valencia, Pre-textos, 1996, pp.
26-27. (Los subrayados son mios).



Rulfo y Elizondo en el Centro Mexicano de Escritores, 1970

poeta roméntico, pintor, cineasta, editor, fotdgrafo,
novelista, etcétera. Pero también no fue torero, inven-
tor de cohetes, poeta romdntico, pintor, cineasta, editor,
fotégrafo, novelista, etcétera.

13. Resulta casi evidente: para entender los supues-
tos fracasos de Salvador Elizondo (o de-quien-sea),
habria que abandonar la nocién de escritor —al me-
nos aquella que supone que el escritor simplemente
escribe—. Habria que encontrar alguna que permitie-
ra expresar la pura potencialidad. Sélo asi se podrdn
entrever los resquicios, los remanentes, la impotencia,
lo limitrofe, lo inacabado.

14. Serfa conveniente seguir el ejemplo de Cris-
tina Rivera Garza, quien estd empleando otras cate-
gorfas para mirar la obra de Juan Rulfo, pilar del
canon literario y, ademds, gran amigo de Salvador
Elizondo: “El efecto de extraneza que produjo desde
su inicio eso que Alfonso Reyes denominé la ma-
nera rulfiana de narrar serfa también inexplicable,
una mera anomalia m4s, si no se le conectara con
el ejercicio constante y gozoso de la fotografia. Si se
toma en cuenta que la publicacién de su primer cuen-
to data de 1945 y que la publicacién de sus primeras
fotografias es de 1949, resulta del todo claro que el
escritor y el fotdgrafo nacieron mds o menos al mis-

mo tiempo. Rulfo, se dirfa ahora, no sélo fue un

escritor sino también, acaso sobre todo, un artista

visual. El productor de textos producia, también,

imégenes. El productor de imdgenes producia, tam-

bién, textos. Y viceversa. Y viceversa de la viceversa.

Una produccién colindante, dirfa ahora. Un artista

altamente interdisciplinario”.®
15. La nocién de artista interdisciplinario (o adis-

ciplinario o indisciplinario) funciona en tanto supera
los acotados limites que cualquier disciplina —en-
tendida como un marco de inteligibilidad con reglas
preestablecidas y una tradicién mds o menos defini-
da— impone. Sin embargo, la nocién de vocacién ar-
tistica tiene la ventaja de que, ademds de quebrar esos
limites, mantiene dentro de si la idea de potencialidad
(dynamis) —recuérdese: la posibilidad de ser, pero
también la posibilidad de jamds actualizarse, esto es,
de mantenerse como pura potencialidad (dynamis me
einai o adynamia).

16. La “decidida vocacién artistica” de Salvador
Elizondo se manifest6, quizd mejor que en ningtin
otro lugar, en sus cuadernos. Al contrario de lo que
sucede en las narrativas biograficas existentes, en las
paginas de éstos no existe tal cosa como una sucesién
lineal y progresiva de vocaciones (poeta > pintor >

¢ Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no sé qué,
México, Literatura Random House, 2016, pp. 75-76. (Los subraya-
dos son mios).
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cineasta - novelista). En ellas, encontramos una vo-

cacién sin un rumbo que opera sincrénicamente:
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17. “El sabfa que gran parte de su obra eran sus
cuadernos’, dice la fotégrafa Paulina Lavista, con quien
Salvador Elizondo estuvo casado la mayor parte de su
vida y quien se ha encargado de resguardar su archivo
y de difundir su obra tras su muerte.”

18. Vi por primera vez los cuadernos de Salva-
dor Elizondo hace varios afios. Habia abandonado la
preparatoria y, al hacerlo, mi jornada escolar-laboral
se habia agrietado. Pasaba la mayoria del tiempo en
compafifa de Juan, recorriendo la ciudad en su vocho
rojo, leyendo o jugando ajedrez: dilatando las horas
con ocurrencias indtiles. Un dia decidimos tocar la
puerta de Paulina Lavista, quien entonces era veci-
na de mis padres. Conocfamos vagamente su trabajo,
pero querfamos conocerlo mejor. Después de que bal-
bucedramos una excusa que justificara nuestra repen-
tina aparicién, nos invité a pasar.

No logro recordar cémo fue que terminamos aquel
dia hojeando los cuadernos de Salvador Elizondo. Yo
apenas conocfa su obra —me parece que para enton-
ces s6lo habia leido Elsinorey mal leido Farabeuf—y
crefa, como casi todos, que era un novelista. Lo que si
recuerdo con cierta claridad es que, en ese momento,
dudé de mi mismo: esos cuadernos, esa amalgama de
letras y dibujos, no eran los de un novelista.

19. En una tardia entrevista, Salvador Elizondo
declaré sobre Farabeuf “la tinica clave que hay es que
no es seguro que sea una novela”.?

20. Hace poco acompaié a Guadalupe Nettel y Ser-
gio Freidberg a casa de Paulina Lavista. El objetivo era
revisar los cuadernos de Salvador Elizondo y seleccionar
una serie de pinturas y dibujos que pudieran ser publi-
cados. No tardamos en darnos cuenta de que resultaba,
por decir lo menos, delicado separar las secciones neta-
mente pictricas de las palabras que las circundan. En
los cuadernos, més que entremezclarse, las imdgenes y
las palabras funcionan como unidades indisociables.

21. Valdria la pena realizar una tipologia de las
operaciones pictdrico-literarias emprendidas por Sal-
vador Elizondo en sus cuadernos.

7 Salvador Elizondo, Diarios: 1945-1985, p. 12.

8 Salvador Elizondo, “Me parecerfa fantdstico ser ‘un escritor mal-
dito’” (entrevista de Ericka Montafio), en La Jornada, 10 noviembre
de 2005.
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22. A menudo, Salvador Elizondo describifa en sus
cuadernos los suefios que habia tenido la noche ante-
rior y, en la misma pdgina, realizaba un dibujo de ellos.
Lo valioso del procedimiento es que trasciende la na-
rracién —método al cual ciertos terapeutas se restrin-
gen— y recurre a las estrategias representativas de la
pintura. Con ello, de alguna manera, hace justicia a los
postulados de Sigmund Freud, quien insisti6 en que la
vista es el dominio sensorial que mayor aportacién hace
sobre el plano onirico. Supongo que esta operacién,
repetida frecuentemente en distintos cuadernos de Eli-
zondo, podria denominarse, retomando un concepto
freudiano, “Construccién de imdgenes oniricas”.’

23. En la retérica antigua, el término écfrasis (del
griego &xopaois: “explicar hasta el fin”) designaba a la
accién de traduccién que traslada una representacién
visual a una verbal. Roberto Calasso ha propuesto

llamar “Ecfrasis al revés™?

al procedimiento realizado
por los editores que utilizan imdgenes en las portadas
de sus libros. En uno de sus cuadernos, Salvador Eli-
zondo efectud una operacién similar con E/ Llano en
llamas de Juan Rulfo: dibujé y pinté varias imagenes
que buscaban condensar visualmente el libro.

La fuerza de las representaciones visuales compues-
tas por Salvador Elizondo se manifiesta al compararlas
con las imdgenes utilizadas en las portadas de distin-
tas ediciones de E/ Llano en llamas. Mientras que en
éstas generalmente se apela a una iconografia bucélica
de la vida campesina mexicana —véase, por ejemplo,
la primera edicién publicada por el Fondo de Cultura
Econdémica (1953) y la reciente edicién de Editorial
RM (2016)— o a una abstraccién —véase la edicién
de Citedra preparada por Carlos Blanco Aguinaga
(1985)—, Salvador Elizondo lidia con lo irrepresen-
table: con el fuego y la violencia. Algin avezado edi-
tor podria decir que, en ese sentido, su traduccién vi-
sual remarca la contemporaneidad de la obra rulfiana.

24. Si tuviera que reconvertir a palabras la “Ecfrasis
al revés” realizada por Salvador Elizondo de £/ Liano en
llamas, sin duda elegirfa un parrafo del cuento que da
titulo al libro: “Todavia veo las luces de las llamaradas
que se alzaban alli donde apilaron a los muertos. Los
juntaban con palas o los hacfan rodar como troncos
hasta el fondo de la cuesta, y cuando el montén se ha-
cfa grande, lo empapaban con petréleo y le prendian
fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y
muchos dfas después todavia se sentfa el olor a muerto
chamuscado”."!

? Véase Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, Akal,
Madrid, 2013.

1 Roberto Calasso, La marca del editor, Anagrama, México, 2015,
p. 19.

" Juan Rulfo, E/ Llano en llamas, Editorial RM, México, 2016,
p. 83.





