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1. “¿Qué es una vocación sino la revocación de 
toda vocación concreta y fáctica?”, pregunta retó­
ricamente Giorgio Agamben. Y continúa: “No se 
trata naturalmente de sustituir una vocación menos 
auténtica por otra verdadera. ¿En nombre de qué 
podría uno decidirse a favor de una en vez de por 
otra? No, la vocación llama a la vocación misma, es 
como una urgencia que la trabaja y ahonda desde 
el interior, que la hace nada en el gesto mismo por el 
cual se mantiene y permanece dentro de ella”. En 
suma: la verdadera vocación es simultáneamente 
po tencia e impotencia o, mejor dicho, pura poten­
cialidad (de ser o no ser).1

1 Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta 
a los Romanos, traducción de Antonio Piñero, Trotta, Madrid, 
2006, p. 33.

2. El 29 de agosto de 1956 Salvador Elizondo es­
cribió en su diario una nota autobiográfica —una breve 
pieza de autoficción, dirían algunos— que terminaba 
con su suicidio en París treinta y cuatro años después: 
“Elizondo, Salvador Francisco —Pintor, poe ta, crítico, 
director cinematográfico mexicano. Nació en la Ciudad 
de México el 19 de diciembre de 1932. Desde que te­
nía 15 años manifestó una decidida vocación artística”.2

3. La forma errónea de dar cuenta de qué es una 
vocación artística sería definirla, delimitarla, volverla 
algo concreto o fáctico. La vocación artística es preci­
samente lo contrario: un vacío que no va hacia nin­
gún lugar, una vocación sin contenido preestablecido. 

2 Salvador Elizondo, Diarios: 1945­1985, edición de Gerardo 
Villadelángel; selección, prólogo, notas y fotografías de Paulina La­
vista, Fondo de Cultura Económica, México, 2015, p. 59.
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¿En qué consiste la vocación artística? Se pregunta este joven 
filósofo —nacido en 1992 y profesor de historia del pensa­
miento en nuestra Universidad— al pensar en el legado pic­
tórico de Salvador Elizondo. Sus lúcidas reflexiones acerca de 
los cauces en los que la inclinación artística de éste halló ex­
presión acompañan el reportaje gráfico del número de mayo: 
una muestra de las muchas imágenes y apuntes que en sus 
míticos cuadernos dedicó Elizondo a la obra rulfiana.
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Tal vez sería conveniente decir que la vocación artísti­
ca es, en realidad, la ausencia de vocación.

4. Busco en Wikipedia. El primer párrafo dice: 
“Salvador Elizondo Alcalde (Ciudad de México; 19 
de diciembre de 1932­29 de marzo de 2006) fue un 
escritor, traductor y crítico literario mexicano, autor 
de novelas como Farabeuf o la crónica de un instante, 
y de reputados libros de relatos breves, como El hi­
pogeo secreto y Narda o el verano y El grafógrafo. Fue 
considerado el escritor más original y vanguardista de 
la generación de los años sesenta en México”.3

5. Es bien sabido, aunque no lo mencione Wi­
kipedia, que Salvador Elizondo estudió pintura en 
La Esmeralda y en la Academia de San Carlos. Que, 
además, fue parte del taller de Jesús Guerrero Galván 
—un ahora poco recordado miembro del muralismo 
mexicano—. Las entradas del diario de Elizondo es­
critas tras haberse mudado a París (1952) muestran la 
autoconsciencia que tuvo de su condición como pro­
ductor pictórico:

19 de abril de 1953: Ahora sí estoy resuelto a hacer una 

exposición. Quiero terminar el mural y ponerme a traba­

jar como loco. 

26 de abril de 1953: Afán de trabajar desesperadamente 

—En enero exposición. 

30 de abril de 1953: En mi exposición quiero acabar to­

dos los aspectos de la pintura —retrato, naturaleza muer­

ta, mural, paisaje, figura, marinas, animales, niños, adul­

tos, ancianos— todo.

3 de junio de 1953: El paisajito, lo voy a repetir. El cielo 

no me gusta y además la pintura está muy rebatida. Yo 

creo que ésa es la única manera de hacer buenos cuadros, 

insistiendo hasta que salgan bien. Más ahora que tengo un 

fuerte afán de trabajar —hay que aprovechar esta racha. 

29 de julio de 1953: No he podido conseguir dinero para 

comprar un lienzo. Eso me tiene detenido: pintar se ha 

vuelto una necesidad apremiante, como comer o hacer el 

amor. 

5 de junio de 1954: Yo no soy un pintor nato. Esto por 

una parte es afortunado porque querrá decir que todo lo 

que yo pinte tendrá implícito un momento o un siglo de 

combate y todo lo que yo pinte representará una victoria 

de la voluntad pero también es una limitación que impide 

penetrar en lo que es el encanto de un momento. Pero todo 

se salva si se puede decir que pinto porque quiero y no 

pinto porque no puedo hacer otra cosa. 

3 “Salvador Elizondo”, en Wikipedia.

15 de agosto de 1955: Presiento que una “crisis senti­

mental” se aproxima. Estoy desesperado. Quisiera pintar 

y no hacer otra cosa. 

17 de octubre de 1955: Nada nuevo. Dibujando como loco.4

6. Se dice que la obsesión le duró poco, que pron­
to Salvador Elizondo se dio cuenta de que frente a 
Uccello podía hacer poco. Se afirma que el suyo fue 
un fracaso rotundo. Cuando más, se argumenta que 
su vocación como escritor se impuso sobre su voca­
ción como pintor. La narrativa, enarbolada por el 
propio Elizondo, permanece: la pintura fue una vo­
cación fallida. 

7. “Sólo una potencia que puede tanto la poten­
cia como la impotencia es, por ello, la potencia su­
prema. Si toda potencia es tanto potencia de ser como 
potencia de no ser, el pasaje al acto sólo puede tener 
lugar trasportando (Aristóteles dice ‘salvando’) en 
el acto la propia potencia de no ser. Esto significa 
que, si a todo pianista pertenece necesariamente la 
potencia de tocar y la de no tocar su piano, Glenn 
Gould es, por tanto, sólo aquel que puede no no­
hacerlo sonar y, dirigiendo su potencia no sólo al 
acto, sino también a su impotencia misma, hace 
sonar el piano, por decirlo así, con su potencia de 
no hacerlo sonar. Frente a la habilidad, que simple­
mente niega y abandona la propia potencia de no 
tocar, la maestría conserva y ejercita en el acto no su 
potencia de tocar (ésta es la posición de la ironía, 
que afirma la superioridad de la potencia positiva 
sobre el acto), sino aquélla de no tocar”.5

8. Los cerca de cien cuadernos que Salvador Eli­
zondo produjo (de 1945 a 2006) se encuentran reple­
tos de pequeñas pinturas y dibujos. Basta darles una 
rápida hojeada para descubrirlo: resulta absurdo decir 
que la pintura fue una vocación pasajera.

9. La obra visual de Salvador Elizondo existió siem­
pre, como potencia e impotencia, sucediendo y no su­
cediendo, en sus cuadernos.

10. ¿Se puede afirmar que alguien fracasa en una 
actividad si continúa realizándola durante toda su vi da? 
¿El fracaso consiste sencillamente en la falta de reco­
nocimiento público?

11. Si se concibe la vocación artística como poten­
cialidad no queda más que también entenderla como 
irremediable fracaso. En otros términos: no como al go 
realizable, sino como permanente incompletitud.

12. Aunque se insista en identificarlo como escri­
tor, Salvador Elizondo fue torero, inventor de cohetes, 

4 Salvador Elizondo, Diarios: 1945­1985, pp. 46­54. 
5 Giorgio Agamben, La comunidad que viene, traducción de José 

L. Villacañas y Claudio La Rocca, Valencia, Pre­textos, 1996, pp. 
26­27. (Los subrayados son míos).
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poeta romántico, pintor, cineasta, editor, fotógrafo, 
novelista, etcétera. Pero también no fue torero, inven­
tor de cohetes, poeta romántico, pintor, cineasta, editor, 
fotógrafo, novelista, etcétera.

13. Resulta casi evidente: para entender los supues­
tos fracasos de Salvador Elizondo (o de­quien­sea), 
habría que abandonar la noción de escritor —al me­
nos aquella que supone que el escritor simplemente 
escribe—. Habría que encontrar alguna que permitie­
ra expresar la pura potencialidad. Sólo así se podrán 
entrever los resquicios, los remanentes, la impotencia, 
lo limítrofe, lo inacabado.

14. Sería conveniente seguir el ejemplo de Cris­
tina Rivera Garza, quien está empleando otras cate­
gorías para mirar la obra de Juan Rulfo, pilar del 
ca non literario y, además, gran amigo de Salvador 
Elizondo: “El efecto de extrañeza que produjo desde 
su inicio eso que Alfonso Reyes denominó la ma­
nera rulfiana de narrar sería también inexplicable, 
una mera anomalía más, si no se le conectara con 
el ejercicio constante y gozoso de la fotografía. Si se 
toma en cuenta que la publicación de su primer cuen­
to data de 1945 y que la publicación de sus primeras 
fotografías es de 1949, resulta del todo cla ro que el 
escritor y el fotógrafo nacieron más o menos al mis­
mo tiempo. Rulfo, se diría ahora, no sólo fue un 
es critor sino también, acaso sobre todo, un artista 

vi sual. El productor de textos producía, también, 
imá genes. El productor de imágenes producía, tam­
bién, textos. Y viceversa. Y viceversa de la viceversa. 
Una pro ducción colindante, diría ahora. Un artista 
altamente interdisciplinario”.6

15. La noción de artista interdisciplinario (o adis­
ciplinario o indisciplinario) funciona en tanto supera 
los acotados límites que cualquier disciplina —en­
tendida como un marco de inteligibilidad con reglas 
preestablecidas y una tradición más o menos defini­
da— impone. Sin embargo, la noción de vocación ar­
tística tiene la ventaja de que, además de quebrar esos 
límites, mantiene dentro de sí la idea de potencialidad 
(dynamis) —recuérdese: la posibilidad de ser, pero 
también la posibilidad de jamás actualizarse, esto es, 
de mantenerse como pura potencialidad (dynamis me 
einai o adynamia).

16. La “decidida vocación artística” de Salvador 
Elizondo se manifestó, quizá mejor que en ningún 
otro lugar, en sus cuadernos. Al contrario de lo que 
sucede en las narrativas biográficas existentes, en las 
páginas de éstos no existe tal cosa como una sucesión 
lineal y progresiva de vocaciones (poeta –› pintor –› 

6 Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé qué, 
México, Literatura Random House, 2016, pp. 75­76. (Los subraya­
dos son míos).

Rulfo y Elizondo en el Centro Mexicano de Escritores, 1970
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cineasta –› novelista). En ellas, encontramos una vo­
cación sin un rumbo que opera sincrónicamente: 

17. “Él sabía que gran parte de su obra eran sus 
cuadernos”, dice la fotógrafa Paulina Lavista, con quien 
Salvador Elizondo estuvo casado la mayor parte de su 
vida y quien se ha encargado de resguardar su archivo 
y de difundir su obra tras su muerte.7

18. Vi por primera vez los cuadernos de Salva­
dor Elizondo hace varios años. Había abandonado la 
preparatoria y, al hacerlo, mi jornada escolar­laboral 
se había agrietado. Pasaba la mayoría del tiempo en 
compañía de Juan, recorriendo la ciudad en su vocho 
rojo, leyendo o jugando ajedrez: dilatando las horas 
con ocurrencias inútiles. Un día decidimos tocar la 
puerta de Paulina Lavista, quien entonces era veci­
na de mis padres. Conocíamos vagamente su trabajo, 
pero queríamos conocerlo mejor. Después de que bal­
buceáramos una excusa que justificara nuestra repen­
tina aparición, nos invitó a pasar.

No logro recordar cómo fue que terminamos aquel 
día hojeando los cuadernos de Salvador Elizondo. Yo 
apenas conocía su obra —me parece que para enton­
ces sólo había leído Elsinore y mal leído Farabeuf— y 
creía, como casi todos, que era un novelista. Lo que sí 
recuerdo con cierta claridad es que, en ese momento, 
dudé de mí mismo: esos cuadernos, esa amalgama de 
letras y dibujos, no eran los de un novelista. 

19. En una tardía entrevista, Salvador Elizondo 
declaró sobre Farabeuf: “la única clave que hay es que 
no es seguro que sea una novela”.8

20. Hace poco acompañé a Guadalupe Nettel y Ser­
gio Freidberg a casa de Paulina Lavista. El obje tivo era 
revisar los cuadernos de Salvador Elizondo y seleccionar 
una serie de pinturas y dibujos que pu dieran ser publi­
cados. No tardamos en darnos cuenta de que resultaba, 
por decir lo menos, delicado sepa rar las secciones neta­
mente pictóricas de las palabras que las circundan. En 
los cuadernos, más que entre mezclarse, las imágenes y 
las palabras funcionan co mo unidades indisociables.

21. Valdría la pena realizar una tipología de las 
operaciones pictórico­literarias emprendidas por Sal­
vador Elizondo en sus cuadernos.

7 Salvador Elizondo, Diarios: 1945­1985, p. 12.
8 Salvador Elizondo, “Me parecería fantástico ser ‘un escritor mal­

dito’” (entrevista de Ericka Montaño), en La Jornada, 10 noviembre 
de 2005.

22. A menudo, Salvador Elizondo describía en sus 
cuadernos los sueños que había tenido la noche ante­
rior y, en la misma página, realizaba un dibujo de ellos. 
Lo valioso del procedimiento es que trasciende la na­
rración —método al cual ciertos terapeutas se restrin­
gen— y recurre a las estrategias representativas de la 
pintura. Con ello, de alguna manera, hace justicia a los 
postulados de Sigmund Freud, quien insistió en que la 
vista es el dominio sensorial que mayor aportación hace 
sobre el plano onírico. Supongo que esta operación, 
repetida frecuentemente en distintos cuadernos de Eli­
zondo, podría denominarse, retomando un concepto 
freudiano, “Construcción de imágenes oníricas”.9

23. En la retórica antigua, el término écfrasis (del 
griego ἔκφρασιϛ: “explicar hasta el fin”) designaba a la 
acción de traducción que traslada una representación 
visual a una verbal. Roberto Calasso ha propuesto 
lla mar “Écfrasis al revés”10 al procedimiento realizado 
por los editores que utilizan imágenes en las portadas 
de sus libros. En uno de sus cuadernos, Salvador Eli­
zondo efectuó una operación similar con El Llano en 
llamas de Juan Rulfo: dibujó y pintó varias imágenes 
que buscaban condensar visualmente el libro. 

La fuerza de las representaciones visuales compues­
tas por Salvador Elizondo se manifiesta al compa rar las 
con las imágenes utilizadas en las portadas de distin­
tas ediciones de El Llano en llamas. Mientras que en 
éstas generalmente se apela a una iconografía bucólica 
de la vida campesina mexicana —véase, por ejemplo, 
la primera edición publicada por el Fondo de Cultura 
Económica (1953) y la reciente edición de Editorial 
RM (2016)— o a una abstracción —véase la edición 
de Cátedra preparada por Carlos Blanco Aguinaga 
(1985)—, Salvador Elizondo lidia con lo irrepresen­
table: con el fuego y la violencia. Algún avezado edi­
tor podría decir que, en ese sentido, su traducción vi­
sual remarca la contemporaneidad de la obra rulfiana.

24. Si tuviera que reconvertir a palabras la “Écfra sis 
al revés” realizada por Salvador Elizondo de El Llano en 
llamas, sin duda elegiría un párrafo del cuento que da 
título al libro: “Todavía veo las luces de las lla maradas 
que se alzaban allí donde apilaron a los muer tos. Los 
juntaban con palas o los hacían rodar como troncos 
hasta el fondo de la cuesta, y cuando el montón se ha­
cía grande, lo empapaban con petróleo y le prendían 
fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y 
muchos días después todavía se sentía el olor a muerto 
chamuscado”.11

9 Véase Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Akal, 
Madrid, 2013.

10 Roberto Calasso, La marca del editor, Anagrama, México, 2015, 
p. 19.

11 Juan Rulfo, El Llano en llamas, Editorial RM, México, 2016, 
p. 83.
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