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En diciembre de 1912 Rainer Maria Rilke
llega al castillo de Duino, una fortaleza me -
dieval que se erige sobre un acantilado del
Mar Adriático. Es un momento de su vida
en el que necesita, como nunca, otros aires.
Junto con su anfitriona juega a traducir, La
vida nueva, la primera obra conocida de
Dante. El lugar no podría ser más adecua-
do. Se supone que en Duino, Dante escri-
bió algunos pasajes de laDivina Comedia.

A finales de enero, Rilke se queda a so -
las en Duino. En ese silencio de pronto lle -
ga una visitación. Lo que aconteció en esa
mañana se lo cuenta tiempo después a su
amiga. Es el poema del poema. Stephen
Mitchell, uno de los traductores de Rilke,
describe la escena:

El poeta recibe una preocupante carta de
negocios que tiene que atender enseguida.
En el exterior sopla un violento aire del nor -
te. Sin embargo, el sol sigue brillando. Rilke
baja del castillo por un sendero estrecho al
borde del risco. Camina absorto en el pro-
blema de cómo contestar la carta. De pron -
to se detiene. Escucha una voz que parece
inhumana en medio del vendaval: ¿Quién, si
yo gritara, me escucharía entre las órdenes an -
gélicas? Rilke toma la libreta que siempre
lleva consigo y apunta las palabras co mo si
estuviera recibiendo un dictado. Trans cribe
los primeros versos de las Elegías de Duino:

Y aun si de repente algún ángel
me apretara contra su corazón, me su -

primiría
su existencia más fuerte. Pues la belle-

za no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que

so mos apenas capaces
de soportar, lo que sólo admiramos por -

que serenamente
desdeña destrozarnos. Todo ángel es te -

rrible.
(Traducción de José Joaquín Blanco)

Con ironía, Mitchell agrega un detalle
que, desde su punto de vista, añade un to -
que de verosimiltud a esta historia: al subir
al castillo, Rilke, con el sello de la cultura
alemana (ordenado incluso frente a la ins-
piración cósmica) deja a un lado su libre-
ta, responde la carta y luego continúa con
la escritura del poema. En la noche ya ha
terminado la primera elegía.

Para Rilke, el ángel es el ser que garan-
tiza reconocer en lo invisible un rango más
alto de la realidad. “Por eso es ‘terrible’ para
nosotros —escribe Rilke en una carta al tra -
ductor polaco de las Elegías—, porque no -
sotros, sus amadores y transformadores, to -
davía dependemos de lo visible”. Rilke nos
pregunta en sus versos qué pasaría si invo-
cáramos a esos pájaros letales del alma, si
un peligroso arcángel bajara desde atrás de
las estrellas y diera un paso hacia donde nos
encontramos. Los latidos de nuestro cora-
zón nos matarían. ¿Quiénes son esos seres?
Estamos ante lo inimaginable. Ello contras -
ta notoriamente con la visión de los que-
rubines cachetoncitos y sonrosados de Ru -
bens que se suele asociar con lo angelical.
Hay, por decirlo así, una versión light de los
ángeles, decorativa, placentera, y otra que,
sin quitarle la luz, nos confronta con los mis -
terios de lo invisible, del mundo espiritual.

En distintas culturas los ángeles, en sus
diferentes versiones, han estado presentes
a través de los siglos. Hay ángeles soft y án -
 geles “duros”, querubines y naguales, ánge -
 les de la guarda y espíritus protectores. La
pregunta, por supuesto, es si realmente exis -
 ten o tan sólo son parte de las alas del de -
seo. En el poema Seis canciones para Tamar,
Ye huda Amijai escribe con tono escéptico
y a la vez nostálgico: “Las alas de periódi-
co re vo lotean por mi cama. No hay otros
ángeles”.

En estos días grises y mediocres en los
que existe una terrible hambre de sentido,

se ha puesto de moda la angelomanía. En
las librerías hay secciones especiales de tex -
tos sobre ángeles. En la Harvard Divinity
School y el Boston College se ofrecen cur-
sos académicos dedicados a este tema. En
Estados Unidos existen boutiques exclusi-
vamente dedicadas a mercancías relaciona -
das con los ángeles. Sin embargo, los án ge -
les —si es que existen— no son mascotas
domesticables. En la visión de Ezequiel, se
les conoce con el nombre de jayot (en he -
breo, bestias), animales de luz que tiran el
carruaje de la visión sagrada. Se trata de una
belleza terrible. En la tradición bíblica se
plantea que quien invita a un encuentro con
un ángel debe estar preparado para la trans -
formación que acontecerá. Ello queda cla-
ramente ilustrado en la lucha de Jacobo con
un ángel durante toda una noche. Al día
siguiente su mismo nombre ha cambiado.
Se vuelve Israel, aquel que pudo confrontar
a un ángel. 

Si rastreamos las huellas del lenguaje
ve remos que los ángeles develan, aunque
sea levemente, un horizonte espiritual.
Ofre  cen una entrevisión de un universo
más vas  to que amenaza nuestro sentido
de prio ridades. Imaginemos el cambio y
el estre mecimien to que se daría en noso-
tros si estu viéramos frente a las asom bro -
sas imágenes de criaturas con cuatro ca be -
zas, múltiples ojos y alas que supuestamente
vio Ezequiel. Des pués de ello nada sería
igual.

Termino con una historia de ángeles que
nos dice por qué ya no escuchamos la voz
que tal vez escuchó Rilke en medio de un
vendaval: 

Antes de nacer teníamos ese conoci-
miento, pero un ángel selló nuestras bocas
pidiéndonos silencio. Ésa es la razón por la
que tenemos una hendidura arriba de los
labios, donde el dedo de fuego inscribió en
nuestros rostros el olvido.

Ángeles perturbadores
José Gordon
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