Angeles perturbadores

José Gordon

En diciembre de 1912 Rainer Maria Rilke
llega al castillo de Duino, una fortaleza me-
dieval que se erige sobre un acantilado del
Mar Adridtico. Es un momento de su vida
en el que necesita, como nunca, otros aires.
Junto con su anfitriona juega a traducir, La
vida nueva, la primera obra conocida de
Dante. El lugar no podria ser mds adecua-
do. Se supone que en Duino, Dante escri-
bié algunos pasajes de la Divina Comedia.

A finales de enero, Rilke se queda a so-
las en Duino. En ese silencio de pronto lle-
ga una visitacién. Lo que acontecid en esa
mafiana se lo cuenta tiempo después a su
amiga. Es el poema del poema. Stephen
Mitchell, uno de los traductores de Rilke,
describe la escena:

El poeta recibe una preocupante carta de
negocios que tiene que atender enseguida.
En el exterior sopla un violento aire del nor-
te. Sin embargo, el sol sigue brillando. Rilke
baja del castillo por un sendero estrecho al
borde del risco. Camina absorto en el pro-
blema de cémo contestar la carta. De pron-
to se detiene. Escucha una voz que parece
inhumana en medio del vendaval: ;Quién, si
yo gritara, me escucharia entre las drdenes an-
gélicas? Rilke toma la libreta que siempre
lleva consigo y apunta las palabras como si
estuviera recibiendo un dictado. Transcribe

los primeros versos de las Elegias de Duino:

Y aun si de repente algtin dngel

me apretara contra su corazén, me su -
primirfa

su existencia mds fuerte. Pues la belle-
za no es nada

sino el principio de lo terrible, lo que
SOMOS apenas capaces

de soportar, lo que sélo admiramos por -
que serenamente

desdefia destrozarnos. Todo dngel es te -
rrible.

(Traduccién de José Joaquin Blanco)

112 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Con ironfa, Mitchell agrega un detalle
que, desde su punto de vista, afiade un to -
que de verosimiltud a esta historia: al subir
al castillo, Rilke, con el sello de la cultura
alemana (ordenado incluso frente a la ins-
piracién césmica) deja a un lado su libre-
ta, responde la carta y luego contintia con
la escritura del poema. En la noche ya ha
terminado la primera elegfa.

Para Rilke, el dngel es el ser que garan-
tiza reconocer en lo invisible un rango mds
alto de la realidad. “Por eso es ‘terrible’ para
nosotros —escribe Rilke en una carta al tra-
ductor polaco de las Elegias—, porque no-
sotros, sus amadores y transformadores, to-
davia dependemos de lo visible”. Rilke nos
pregunta en sus versos qué pasaria si invo-
cdramos a esos pdjaros letales del alma, si
un peligroso arcdngel bajara desde atrds de
las estrellas y diera un paso hacia donde nos
encontramos. Los latidos de nuestro cora-
z6n nos matarfan. ;Quiénes son esos seres?
Estamos ante lo inimaginable. Ello contras-
ta notoriamente con la visién de los que-
rubines cachetoncitos y sonrosados de Ru-
bens que se suele asociar con lo angelical.
Hay, por decirlo asi, una versién /ight de los
dngeles, decorativa, placentera, y otra que,
sin quitarle la luz, nos confronta con los mis-
terios de lo invisible, del mundo espiritual.

En distintas culturas los dngeles, en sus
diferentes versiones, han estado presentes
a través de los siglos. Hay dngeles soff y 4n -
geles “duros”, querubines y naguales, 4nge-
les de la guarda y espiritus protectores. La
pregunta, por supuesto, es si realmente exis-
ten o tan s6lo son parte de las alas del de-
seo. En el poema Seis canciones para Tamar,
Yehuda Amijai escribe con tono escéptico
y ala vez nostdlgico: “Las alas de periédi-
co revolotean por mi cama. No hay otros
dngeles”.

En estos dfas grises y mediocres en los

que existe una terrible hambre de sentido,

se ha puesto de moda la angelomania. En
las librerfas hay secciones especiales de tex-
tos sobre dngeles. En la Harvard Divinity
School y el Boston College se ofrecen cur-
sos académicos dedicados a este tema. En
Estados Unidos existen boutiques exclusi-
vamente dedicadas a mercancias relaciona-
das con los dngeles. Sin embargo, los dnge-
les —si es que existen— no son mascotas
domesticables. En la visién de Ezequiel, se
les conoce con el nombre de jazyor (en he-
breo, bestias), animales de luz que tiran el
carruaje de la visién sagrada. Se trata de una
belleza terrible. En la tradicién biblica se
plantea que quien invita a un encuentro con
un dngel debe estar preparado para la trans-
formacién que acontecerd. Ello queda cla-
ramente ilustrado en la lucha de Jacobo con
un dngel durante toda una noche. Al dia
siguiente su mismo nombre ha cambiado.
Se vuelve Israel, aquel que pudo confrontar
aun dngel.

Si rastreamos las huellas del lenguaje
veremos que los dngeles develan, aunque
sea levemente, un horizonte espiritual.
Ofrecen una entrevisién de un universo
mds vasto que amenaza nuestro sentido
de prioridades. Imaginemos el cambio y
el estremecimiento que se darfa en noso-
tros si estuviéramos frente a las asombro-
sas imdgenes de criaturas con cuatro cabe-
zas, multiples ojos y alas que supuestamente
vio Ezequiel. Después de ello nada seria
igual.

Termino con una historia de dngeles que
nos dice por qué ya no escuchamos la voz
que tal vez escuché Rilke en medio de un
vendaval:

Antes de nacer tenfamos ese conoci-
miento, pero un dngel sell6 nuestras bocas
pidiéndonos silencio. Esa es la razén por la
que tenemos una hendidura arriba de los
labios, donde el dedo de fuego inscribié en
nuestros rostros el olvido. 1



