La epopeya de la clausura
Hacia el faro de Vigo

Christopher Dominguez Michael

Entiendo que la obra de Alvaro Cunquei-
ro puede dividirse en dos afluentes: el que
recoge esas prosas tan perfectas sobre la
variedad de los mares (y otros misterios) y
el compuesto por las obras propiamente
narrativas del gran escritor gallego. Am-
bos rios van a dar a ese mar que es el vivir
(que me sea perdonada semejante analo-
gfa), pues para Alvaro Cunqueiro la vida no
fue otra cosa que ansiedad de fabulacién.

Mi conocimiento de la obra de Cun-
queiro es imperfecto y es esa imperfeccion
la que me impulsa a escribir estas pégi-
nas. Quiero perfeccionarme en el apren-
dizaje de la lengua cunqueiriana y prefie-
ro hacerlo en publico. Fibulas y leyendas
de la mar, Tesoros y otras magias, Los otros
caminosy La bella del dragén son algunas
de las recopilaciones que he leido entre las
que Néstor Lujdn y César Antonio Mo-
lina han venido publicando desde hace
mds de una década. Confieso que abrir
cada uno de estos libros ha sido como
abrir el cofre fabuloso del pirata. Las jo-
yas maritimas, mitoldgicas, erdticas o gas-
tronémicas que Cunqueiro ofrece no tienen
parangén, por la delicadeza de las piezas
y el brillo de los hallazgos, en la literatu-
ra iberoamericana secular.

Como Borges, Cunqueiro escribid, con
aparente facilidad, pdginas perfectas. Pero
mis alld del donaire y la penetracién de
sus prosas, me parece que entre el argen-
tino y el gallego no hay mayor identidad.
A Borges le importaron unas cuantas co-
sas, quizd las mds importantes, pero me
atreveria a decir que no fue un escritor
esencialmente curioso. Me quedo, si se
trata de escoger, con la descomunal avidez

de Alvaro Cunqueiro que, como Borges,
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eso si, cruzé los siglos y la mar inmemo-
rial sin necesidad de moverse.

Las crénicas o estampas o bocetos que
Cunqueiro publicé a lo largo de su vida
periodistica, hoy reunidos en libros, ha-
blan de un escritor que todo lo quiere
saber y todo lo debe contar: Schehereza-
da y su soberano en una misma perso-
na. Enumerar los temas de Cunqueiro es
una tarea dificil, pero puede decirse que su
obra menuda es una estrella de cinco
puntas cuyas coordenadas son las verdes
colinas de San Branddn, la materia de Bre-
tafia, su Galicia natal, la Provenza de los
tiempos merovingios y el mundo de Odi-
seo. La constelacién de Cunqueiro puede
distinguirse desde cualquier hemisferio y
para viajar entre una y otra de sus fronte-
ras es dtil cualquier embarcacion, sea ir-
landesa, fenicia o cartaginesa.

Si casi toda la Creacién se hace pre-
sente en la obra de Alvaro Cunqueiro ello
se debe, me parece, a su cardcter de escri-
tor provinciano. Cunqueiro es uno de
aquellos espiritus cosmopolitas bien res-
guardados en la tranquilidad de su tierra
nativa, un hombre que concede el mis-
mo valor a la mds fatigosa menudencia
filolégica drabe que al cuento del pesca-

dor en la taberna. Esa universalidad le es

concedida a pocos entre los hombres, y
me temo que Cunqueiro la poseyé de tal
forma que traté el universo con la natu-
ralidad de quien recorre a pie su modesta
parcela. Y como en los textos de Cunquei-
ro todo cabe, el autor gallego anota la gue-
rra, la mesa, la cama o el naufragio con la
prodigalidad de quien es rey porque pre-
side la mesa de su casa.

Alvaro Cunqueiro es autor de una de las
pocas obras de literatura moderna en nues-
tra lengua que anula las fronteras entre
Cultura y Natura, donde la gastronomia
y la épica peldgica, por ejemplo, vuelven
a unirse como en los viejos connubios an-
teriores a la desdichada modernidad.

II

Las escasas ocasiones en que he pasado por
Madrid siempre he cumplido con la obli-
gacién de comprar una novela de Alvaro
Cungqueiro. Pero, infiel, dejé dormir en
la biblioteca Las mocedades de Ulises, El
ario del cometa con la batalla de los cuatro
reyesy Cuando el viejo Sinbad vuelva a las
islas. La espera tuvo su efecto y no creo,
como temfa, que la lectura de las novelas
de Cunqueiro vaya en demérito de mi
carifo por la brevedad de su prosa.

En las novelas de Cunqueiro sobre-
sale la escritura de una lengua de extra-
fia resonancia. Arriba escribi que Cun-
queiro es un autor de nuestra lengua, lo
cual es inexacto, pues muchas de sus pé-
ginas castellanas las escribi6 en gallego y
luego se traducia. Algo hay de macarré-
nico en la expresion tan castiza de Cun-
queiro, como si su castellano fuera un eco
de aquella edad de oro en que Alfonso
el Sabio no se decidia en qué idioma es-



cribir, y el latin vulgar se retiraba dejan-
do las bodegas llenas de grano y a las mu-
jeres abandonadas.

Leer Las mocedades de Ulises es tomar
una concha marina en Vigo y escuchar el
canto de las sirenas tal cual quedé ante
el imperturbable navegante. Las novelas
de Cunqueiro son una combinacién in-
solita entre el libro de aprendizaje y el libro
de la mitologfa. Ulises en Las mocedadesy
Paulus en E/ aio del cometa se hacen hom-
bres en la medida del ejemplo de los hé-
roes homéricos, de los caballeros bretones,
de los césares romanos y de los patriarcas
biblicos. Nada me parece mds natural
que el desprecio instintivo de Cunqueiro
por las cronologias. El relato de Cun-
queiro se basa en el sagrado principio del
primer cuento narrado junto a la hogue-
ra, cuando dioses y bestias estaban a la al-
tura del cazador.

Los personajes de Cunqueiro se con-
vierten ellos mismos en los héroes cuyas
hazafias aprendieron a escuchar. Esa es la
moraleja maravillosa de Las mocedades de
Ulises, de El ario del cometa'y de Cuando
el viejo Sinbad vuelva a las islas. En este
tltimo libro Cunqueiro resume su idea

poética, tan devota de Las mil y una no-
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Plano arquitectonico del faro de Green Cape, Australia, 1883

ches. Hoy se habla mucho de cémo leer a
los clésicos. Una respuesta seria: léanlos
como Cunqueiro, con la soterrada espe-
ranza de continuar la mds entranable de

nuestras sagas.
III

Dado que soy mexicano, quizd sea perti-
nente preguntarme si encuentro en estas
tierras alguin espiritu cuya convocatoria sea
grata para celebrar a Alvaro Cunqueiro. Mi
respuesta es Alfonso Reyes. .. Pero cuida-
do, no me refiero al solemne y laureado
humanista que hemos exportado con can-
sina obviedad. Pienso en el Reyes intimo
y glotén, tan erotémano que sus papeles
intimos duermen bajo cinco llaves, aquél
que convocé a los cinco minutos de si-
lencio en honor de Mallarmé en el Jar-
din Botdnico de Madrid el 14 de octubre
de 1923. Pues ese Reyes, autor de unas de-
licadas Memorias de cocina y bodega, ha-
bria hallado en Cunqueiro un camarada
ideal para la sobremesa gastronémica y li-
teraria. Juntos, a la hora de los postres y
de los licores, hubieran sido tan exhaus-
tivos con la Odisea como lo fueron, di-
cen, Dylan Thomas y Malcolm Lowry
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cuando secaron las tabernas de Londres.
Me imagino a Reyes despidiéndose de
Cunqueiro y confesdndole que “si me hu-
biera sido concedido el don de novelar,
habrfa intentado escribir libros como los
suyos, donde Ulises parte”.

Los celtas dijeron al César que cons-
truir puentes es una desmesura humana
que altera el orden de la creacién. Eso dice
Cunqueiro. Siendo asi, desconfio del fe-
ble puente que he planeado hacia Cun-
queiro, buscando ese faro de Vigo que no
conozco, pero cuya pertinencia geografi-
ca me tranquiliza.

Feble es una palabra que Cunqueiro
repite con frecuencia.

La recuperacién de Alvaro Cunqueiro
es una de las empresas literarias espafio-
las contempordneas que me causan ma-
yor entusiasmo. Y dado que no he leido
todos los libros de Cunqueiro, doy fin a
estas paginas. Me consuela, empero, recor-
dar lo que Alvaro Mutis respondié cuando
le preguntaron si conocia toda la obra de
Conrad. “No”, dijo, “porque cada afio
de los que me quedan por vivir quiero
leer algo nuevo de Conrad”.

Lo mismo espero yo de Alvaro Cun-
queiro. U (1994)
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