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I

Entiendo que la obra de Álvaro Cunquei­
ro puede dividirse en dos afluentes: el que 
recoge esas prosas tan perfectas sobre la 
variedad de los mares (y otros misterios) y 
el compuesto por las obras propiamente 
narrativas del gran escritor gallego. Am­
bos ríos van a dar a ese mar que es el vivir 
(que me sea perdonada semejante analo­
gía), pues para Álvaro Cunqueiro la vida no 
fue otra cosa que ansiedad de fabulación.

Mi conocimiento de la obra de Cun­
queiro es imperfecto y es esa imperfección 
la que me impulsa a escribir estas pági­
nas. Quiero perfeccionarme en el apren­
dizaje de la lengua cunqueiriana y prefie­
ro hacerlo en público. Fábulas y leyendas 
de la mar, Tesoros y otras magias, Los otros 
caminos y La bella del dragón son algunas 
de las recopilaciones que he leído entre las 
que Néstor Luján y César Antonio Mo­
lina han venido publicando desde hace 
más de una década. Confieso que abrir 
cada uno de estos libros ha sido como 
abrir el cofre fabuloso del pirata. Las jo­
yas marítimas, mitológicas, eróticas o gas­
tronómicas que Cunqueiro ofrece no tienen 
parangón, por la delicadeza de las piezas 
y el brillo de los hallazgos, en la literatu­
ra iberoamericana secular.

Como Borges, Cunqueiro escribió, con 
aparente facilidad, páginas perfectas. Pero 
más allá del donaire y la penetración de 
sus prosas, me parece que entre el argen­
tino y el gallego no hay mayor identidad. 
A Borges le importaron unas cuantas co­
sas, quizá las más importantes, pero me 
atrevería a decir que no fue un escritor 
esencialmente curioso. Me quedo, si se 
trata de escoger, con la descomunal avidez 
de Álvaro Cunqueiro que, como Borges, 

eso sí, cruzó los siglos y la mar inmemo­
rial sin necesidad de moverse.

Las crónicas o estampas o bocetos que 
Cunqueiro publicó a lo largo de su vida 
periodística, hoy reunidos en libros, ha­
blan de un escritor que todo lo quiere 
saber y todo lo debe contar: Schehereza­
da y su soberano en una misma perso­
na. Enumerar los temas de Cunqueiro es 
una tarea difícil, pero puede decirse que su 
obra menuda es una estrella de cinco 
puntas cuyas coordenadas son las verdes 
colinas de San Brandán, la materia de Bre­
taña, su Galicia natal, la Provenza de los 
tiempos merovingios y el mundo de Odi­
seo. La constelación de Cunqueiro puede 
distinguirse desde cualquier hemisferio y 
para viajar entre una y otra de sus fronte­
ras es útil cualquier embarcación, sea ir­
landesa, fenicia o cartaginesa.

Si casi toda la Creación se hace pre­
sente en la obra de Álvaro Cunqueiro ello 
se debe, me parece, a su carácter de escri­
tor provinciano. Cunqueiro es uno de 
aquellos espíritus cosmopolitas bien res­
guardados en la tranquilidad de su tierra 
nativa, un hombre que concede el mis­
mo valor a la más fatigosa menudencia 
filológica árabe que al cuento del pesca­
dor en la taberna. Esa universalidad le es 

concedida a pocos entre los hombres, y 
me temo que Cunqueiro la poseyó de tal 
forma que trató el universo con la natu­
ralidad de quien recorre a pie su modesta 
parcela. Y como en los textos de Cunquei­
ro todo cabe, el autor gallego anota la gue­
rra, la mesa, la cama o el naufragio con la 
prodigalidad de quien es rey porque pre­
side la mesa de su casa.

Álvaro Cunqueiro es autor de una de las 
pocas obras de literatura moderna en nues­
tra lengua que anula las fronteras entre 
Cultura y Natura, donde la gastronomía 
y la épica pelágica, por ejemplo, vuelven 
a unirse como en los viejos connubios an­
teriores a la desdichada modernidad.

II

Las escasas ocasiones en que he pasado por 
Madrid siempre he cumplido con la obli­
gación de comprar una novela de Álvaro 
Cunqueiro. Pero, infiel, dejé dormir en 
la biblioteca Las mocedades de Ulises, El 
año del cometa con la batalla de los cuatro 
reyes y Cuando el viejo Sinbad vuelva a las 
islas. La espera tuvo su efecto y no creo, 
como temía, que la lectura de las novelas 
de Cunqueiro vaya en demérito de mi 
cariño por la brevedad de su prosa.

En las novelas de Cunqueiro sobre­
sale la escritura de una lengua de extra­
ña resonancia. Arriba escribí que Cun­
queiro es un autor de nuestra lengua, lo 
cual es inexacto, pues muchas de sus pá­
ginas castellanas las escribió en gallego y 
luego se traducía. Algo hay de macarró­
nico en la expresión tan castiza de Cun­
queiro, como si su castellano fuera un eco 
de aquella edad de oro en que Alfonso 
el Sabio no se decidía en qué idioma es­
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cribir, y el latín vulgar se retiraba dejan­
do las bodegas llenas de grano y a las mu­
jeres abandonadas. 

Leer Las mocedades de Ulises es tomar 
una concha marina en Vigo y escuchar el 
canto de las sirenas tal cual quedó ante 
el imperturbable navegante. Las novelas 
de Cunqueiro son una combinación in­
sólita entre el libro de aprendizaje y el libro 
de la mitología. Ulises en Las mocedades y 
Paulus en El año del cometa se hacen hom­
bres en la medida del ejemplo de los hé­
roes homéricos, de los caballeros bretones, 
de los césares romanos y de los patriarcas 
bíblicos. Nada me parece más natural 
que el desprecio instintivo de Cunqueiro 
por las cronologías. El relato de Cun­
queiro se basa en el sagrado principio del 
primer cuento narrado junto a la hogue­
ra, cuando dioses y bestias estaban a la al­
tura del cazador.

Los personajes de Cunqueiro se con­
vierten ellos mismos en los héroes cuyas 
hazañas aprendieron a escuchar. Ésa es la 
moraleja maravillosa de Las mocedades de 
Ulises, de El año del cometa y de Cuando 
el viejo Sinbad vuelva a las islas. En este 
último libro Cunqueiro resume su idea 
poética, tan devota de Las mil y una no­

ches. Hoy se habla mucho de cómo leer a 
los clásicos. Una respuesta sería: léanlos 
como Cunqueiro, con la soterrada espe­
ranza de continuar la más entrañable de 
nuestras sagas.

III

Dado que soy mexicano, quizá sea perti­
nente preguntarme si encuentro en estas 
tierras algún espíritu cuya convocatoria sea 
grata para celebrar a Álvaro Cunqueiro. Mi 
respuesta es Alfonso Reyes… Pero cuida­
do, no me refiero al solemne y laureado 
humanista que hemos exportado con can­
sina obviedad. Pienso en el Reyes íntimo 
y glotón, tan erotómano que sus papeles 
íntimos duermen bajo cinco llaves, aquél 
que convocó a los cinco minutos de si­
lencio en honor de Mallarmé en el Jar­
dín Botánico de Madrid el 14 de octubre 
de 1923. Pues ese Reyes, autor de unas de­
licadas Memorias de cocina y bodega, ha­
bría hallado en Cunqueiro un camarada 
ideal para la sobremesa gastronómica y li­
teraria. Juntos, a la hora de los postres y 
de los licores, hubieran sido tan exhaus­
tivos con la Odisea como lo fueron, di­
cen, Dylan Thomas y Malcolm Lowry 

cuando secaron las tabernas de Londres. 
Me imagino a Reyes despidiéndose de 
Cunqueiro y confesándole que “si me hu­
biera sido concedido el don de novelar, 
habría intentado escribir libros como los 
suyos, donde Ulises parte”.

Los celtas dijeron al César que cons­
truir puentes es una desmesura humana 
que altera el orden de la creación. Eso dice 
Cunqueiro. Siendo así, desconfío del fe­
ble puente que he planeado hacia Cun­
queiro, buscando ese faro de Vigo que no 
conozco, pero cuya pertinencia geográfi­
ca me tranquiliza. 

Feble es una palabra que Cunqueiro 
repite con frecuencia.

La recuperación de Álvaro Cunqueiro 
es una de las empresas literarias españo­
las contemporáneas que me causan ma­
yor entusiasmo. Y dado que no he leído 
todos los libros de Cunqueiro, doy fin a 
estas páginas. Me consuela, empero, recor­
dar lo que Álvaro Mutis respondió cuando 
le preguntaron si conocía toda la obra de 
Conrad. “No”, dijo, “porque cada año 
de los que me quedan por vivir quiero 
leer algo nuevo de Conrad”.

Lo mismo espero yo de Álvaro Cun­
queiro. u (1994)

Plano arquitectónico del faro de Green Cape, Australia, 1883




