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damental consiste en que todos estos pro-
blemas se encierran en cada personaje,
sin afectar o interesar profundamente a
los demas: sueno del individualismo, se
purga en la indiferencia de una gran so-
ledad en la muchedumbre. El cuadro de
actores cumple —acaso inconscientemen-
te— con su cometido: Rosalind Russell
llega a oler mal, a contagiar al especta-
dor de un eczema de castidad sofocada
en la noche de fiesta veraniega; Susan
Strasberg, actriz de grandes posibilida-
des, duena de una belleza menuda y esen-
cial, se va afectando a base dé sentirse
lejos de ese ideal secundario de belleza
comercial. William Holden acaso com-
ponga demasiado su papel: exceso de la
mueca amarga, del hablar compadrito. Y
Kim Novak penetra, radiante, urgida, al
mundo de las Cinemadonnas.

French Can-Can nos traslada a otro
mundo: el de la personalidad. Alegria,
amor, creacion exaltada, humor, nostal-
gia son sus temas humanos: no en su
pureza, ni tan perfectos como seria de-
seable — pero el creador ( Jean Renoir) y
la criatura, parecen saberlo siempre. Es-
ta tension entre la plena afirmacion y
la conciencia de sus limitaciones, tipica
de la obra de Renoir, crea por lo general
un mundo dulciamargo, de alegria nos-
talgica, de una resignacién que al cabo
siempre sera el recuerdo. Ahora, cn
French Can--Can, Renoir quiza proceda
a crear con demasiada inteligencia; esos
apartes de espontaneidad —el instante
en que su doble intencién de goce y nos-
talgia, de afirmaciéon y limite, afloraban
por necesidad— en La régle du jeu, Par-
tie de Campagne, La grande illusion,
escasean en su nueva pelicula. Una pro-
funda inteligencia visual, estética, con-
memorativa (inolvidable escena de Pata-
chou reencarnando a la Yvette Guilbert
nerviosa, lautrequiana), entra siempre en
juego la recreacion minuciosa de “la belle
époque”, del “Paris canaille”, de ritmos
de sabores, parece omnicomprensiva.
La mano de Renoir todo lo crea:
la divertida caricatura de la gran ve-
dette que interpreta Maria IFélix; la
parodia de la gran pasién del principe
balcanico; el sentimentalismo irdénico de
musica y decorados; el vigor y la ternura
populachera de IFrancoise Arnoul ; la mue-
ca de tragacanto de Jean Gabin. Todo
esta previsto, medido. Y cuando la fres-
cura de Renoir estalla en el gran can-can
final, algo de su gozoso impacto se pierde
por el exceso de talento desplegado ante-
riormente. Aln asi, esta escena recobra
para el cine una dimension de especticu-
lo que su perversién en tanta elefantia-
sis  biblico-faraénico-ivanhoista parecia
haber destruido. El color se agita en el
aire, denso e intangible ; pero en el tablado
del Moulin Rouge trepidan muslos blan-
cos y fracs negros, las mujeres descien-
den como racimos opulentos de risa y
encaje; los ojes brillan, el tremolar de
faldas crea un enorme océano de calor,
de coqueteria: la musica se colorea, los
colores invaden el ritmo: vive y esplende,
por un instante, otro mundo, vivaz, ligero,
confiado. Y entonces Renoir acepta que
jamas hemos de recobrarlo, sino en la
nostalgia de algunas calles v sus recuer-
dos, de algun trapo desleido, de una foto-
grafia amarillenta.

Mientras tanto, el cine mexicano ha
dado a conocer una pelicula titulada M-
sica en la noche, con decorados por Sali-
nas y Rocha, y que aporta al cine la nue-
va teoria estética de la lentejuela.
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POESIA VIVA

Por Jos¢ DE LA COLIN A

NOSOTROS esa primera noche de
A “Poesia en Voz Alta”, en el Tea-

tro del Caballito, nos ha parecido
el primer paso de un movimiento revo-
lucionario. He aqui un grupo de audaces
que va a rescatar al teatro de las manos
de los negociantes para devolverlo a sus
hacedores. Si la tierra es de quien la
trabaja, el teatro es de los artistas. Se
trata, pues, de unos cuantos artistas —al-
gunos de ellos nunca habian estado rela-
cionados con las tablas— que han venido
a revivir en México el espiritu del tea-
tro. Pero, cabe preguntar, ;qué es ese
algo metafisico, llamado “espiritu del
teatro”, por lo que luchan estos revolu-
cionarios?

El espiritu del teatro es el verbo. Por
eso todo buen teatro es poesia en voz
alta. Porque el vehiculo esencial del ver-
bo, en teatro, es la voz humana. El ju-

La doncella y el marinero.
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glar que lanzaba al aire la poesia, que la
convertia en medio de comunién, es uno
de los creadores del teatro entendido en
toda su amplitud. En los autos y miste-
rios de la Edad Media, en las farsas,
pasos y entremeses, todo giraba alrededor
del verbo: el somero escenario, la accién
esquematica y el tono mismo del recitado
buscaban primordialmente hacer desta-
car la palabra del poeta. La aparicion de
un juglar en “Poesia en Voz Alta”, no
nos parece, por tanto, un hecho mas
de la representacion, sino un simbolo.
Tampoco deja de ser significativo el
acierto que han tenido los pintores Héctor
Xavier y Juan Soriano en reducir al 1i-
mite los elementos escénicos.

Il criterio para crear este espectaculo
ha sido llevar el teatro a su desnudez, a
st esencia, que —repetimos— es el verbo.
Se ha abandonado aquella concepcion
aparatosa, heredada de los roménticos,
que sojuzga la palabra a las bambalinas,
a los truenos efectistas y a los ingeniosos
juegos de luces, Héctor Mendoza, director
escénico, y sus colaboradores, han sabido
concebir una presentacion escenografica
que, amoldandose a cada obra, prestin-
dole color y cuerpo, deja fluir sin trabas
el verbo, o sea: la accién. (Adviértase
la pobreza de anotaciones escénicas en
las obras de los dramaturgos clésicos.)
El resultado es de una pureza emocio-
nante. Es como si se hubiera apelado a
nuestra escondida nifiez; y la nifiez ne-
cesita solo una vaga sugerencia para lan-
zarse a sonar.

Juan José Arreola —que se multi-
plica en el espectaculo y muestra raras
cualidades de actor— funge como direc-
tor literario de este afortunado intento.
Y en la seleccion de las obras se ad-
vierte la mano del escritor sabio y fino
que es. Esta seleccion cumple, principal-
mente, con el proposito de deleitar, pues
se trata, como el mismo Arreola nos dice,
de “jugar limpio al antiguo y limpio
juego del teatro”.

Un juego, esto es lo que nos han ofre-
cido estos entusiastas companeros en el
arte, y nosotros, abrumados ya por tanto
gesto desmelenado, por tanto grand guig-
nol realista, debemos agradecerlo. Aso-
mando las narices a la historia descubri-
mos que el teatro comienza a tener una
auténtica vida, una circulacion sangui-
nea, por asi decirlo, cuando deja de ser
grave enseflanza religiosa para conver-
tirse en juego. De la severa oscuridad
de los templos, el teatro sale al aire libre.
El mester de juglaria vence al mester de
clerecia. Incluso en la primera parte de
“Poesia en Voz Alta” hallamos hermo-
samente ilustrado este proceso: del tono
mistico, profundo, casi de rezo —la Eglo-
ga de Juan del Encina—; se pasa a la
fresca vitalidad, rebosante de sabiduria
y malicia popular —la Farsa de Diego
Sanchez de Badajoz—, y de ahi a la en-
cendida poesia popular de ILope.

Admirable unidad la del programa.
A las piezas que arriba mencionamos
acompanan, con una inesperada fideli-
dad, las breves farsas poéticas de Garcia
Lorca. La linea comenzada con Juan del
Encina no se rompe; la contintia Lorca
gracias a aquel arte suyo que recoge las
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dos tradiciones —culta y popular— de la
literatura espafola.

En mitad del especticulo, como un
maravilloso regalo, la coleccion de can-
ciones renacentistas espafiolas interpre-
tadas por el grupo de Antonio Alatorre
y sus cantantes. Citamos nuevamente a
Juan José Arreola: “Debemos sefialar
con orgullo la circunstancia de que ‘los
Alatorre’ no son cantantes profesionales,
sino que se ligan estrechamente a nos-
otros por su condicién de aficionados de-
votos, de fieles ejercitantes de un arte
consumado y perfecto, que por primera
vez trasciende el circulo de la amistad y
la familia.”

Lo que en estas representaciones falta
de profesionalismo —término detrds del
cual suele defenderse una legion de cere-
bros mediocres y petrificados—, sobro de
amor y de entusiasmo. Era hermoso ver,
en los ensayos, aquel inusitado ambiente
de taller. Y aquel afian de ignorar los
topicos, de comenzar por el principio; de
ir descubriendo el teatro, en suma. Ojald
que los componentes de este grupo nunca
dejen de pertenecer a él, porque parece
que han logrado formar una democracia
amorosa (las palabras son del actor
Pierre Bertin, y se refieren a la Com-
pafita Rienaud-Barrault). Serd aleccio-
nante verlos trabajar siempre por nuevos
suefios teatrales. Sobre todo, que pre-
fieran la busca al oficio, que no se aban-
donen a la rutina, que se afanen por
nuevas formas, por nuevas concepciones.

Este primer programa de “Poesia en
Voz Alta” es un buen arranque. Todos
los comediantes forman una perfecta
unidad ; hablar largo de ellos seria acumu-
lar ditirambos. Recordamos, en apuntes
impresionistas, el dinamismo proteico de
Juan José Arreola, tan lucido en escena
como en las cuartillas ; la hermosa figura
y la voz grave de Rosenda Monteros;

el emotivo, vibratil temperamento de
Nancy Cérdenas; de Tara Parra, su fe-
mineidad, su sorprendente talento de ac-
triz, sus graciosos gestos de pajaro. En-
tre los actores, Carlos Fernandez, con
excepcional diccion y apuesta figura;
Juan José Gurrola —no Arreola, amigo
linotipista—, que en una escena lorquiana
mostré admirables aptitudes de actor; y
Carlos Stopen, que con sus cortos pa-
peles, limpiamente actuados, se ha hecho
merecedor de mas amplias oportunidades.
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Héctor Mendoza se abre aqui un mag-
nifico futuro como director teatral. Por
lo pronto ha comenzado haciendo algo
distinto, de intencion verdaderamente ar-
tistica, v en esto se ha levantado sobre
muchos de los que hoy por hoy gozan
de cierto renombre.

El grupo todo —actores, pintores, es-
critores— se ha encaminado desde el
principio al objetivo principal: transmi-
tir el verbo por la voz humana. Poesia
en voz alta, poesia viva.

LI BROS®S

UN NUEVO LIBRO DE
RUBEN BONIFAZ NUNO

Por Manuel MICHEL

Rubén Bonifaz Nufio ha creado un

libro que es testimonio y ausculta-
cion del mundo desequilibrado e invivible
en que nos movemos. Con este libro se ale-
ja de la poesia demasiado formal, dema-
siado gris de su anterior esfuerzo creador,
y adquiere conciencia de la realidad, y la
vierte como cumpliendo una funcién ine-
ludible. “Desde lo profundo me nacen /
ahora palabras diferentes” ... “Tengo
que pagar por otros, me obligo / a no
decir nada que me complazca, / a callar
lo que tengo mio / v a sangrar mostrando
lo que comparto. .. Y entonces admito
que mo es justo; / que tengo el poder
pero no el derecho / de hacerme feliz yo
solo entre tantos...” ;Hasta qué punto
se puede callar lo propio, si en ultimo
término somos un reflejo, y mas, un
producto del ambiente, del mundo que
nos rodea? Estamos comunicados, atados
como por un cordon umbilical, a la rea-
lidad que vive y muere en torno nuestro.

EN el principio de su madurez poética,

Por eso, el solitario contemplador que es
el poeta, no so6lo se limita —pues para
ello esta imposibilitado— a la mera con-
templacion, sino que tiene que estar unido
a lo que contempla.

El poeta, mira como viviente entre
los muertos, pasar a los hombres que
viven “una vida ridiculamente imitada”.
Y esto lo hace sentirse solo, abandonado,
y sus motivos giran alrededor de esta
vida mecanizada, empobrecida a fuerza
de tanto progreso; de su soledad compar-
tida con el resto de los hombres del pue-
blo en que le toco nacer. Y habla de sus
ilusorias esperanzas o esperanzas desilu-
sionadas, y del momento que es la vida
de cada uno: “Nos tocé vivir en el mun-
do / en el tiempo sucio de la desgracia.”
Se oyen gritos apagados, pero ;quién
escucha las palabras temerosas, las des-
garradoras agonias y protestas? “...na-
die escucha, no entiende nadie, / y cada
quien sigue como puede / su triste mono-
logo de 1diota.”

Y en esta realidad, su realidad y la de
cada uno de nosotros, nacemos a cada

minuto y creamos cada vez un mundo
nuevo. Desde el asombro de los primeros
anos hasta el final de la vida, creamos
nuestra realidad, porque descubrimos las
cosas a cada paso, y las creamos de nuevo,
para nuestro uso personal. Asi, la belleza
inédita de un paisaje, o la renovacion de
la experiencia amorosa, o el fluir de una
idea, de un ideal en el cerebro y en las
venas. Hay que salir al mundo por una
ventana convertida en pajaro, vivir en
comunicacién intima con el mundo, con
la miseria, con el amor puro y con el
abyecto, con la desesperanza y la ilusion,
pero salir; y entonces, como por un
magico rito “acontece / que baja de to-
das partes el cielo / rumbo al corazon,
con la dulzura | de una enfermedad sin
importancia.”

Sentimos que se hace viva la palabra
de Rilke, toma sentido, al leer este libro
de Bonifaz Nufio. Aquello que escribid
el poeta aleman en los Cuadernos de
Malte: “; Ay! esos versos que uno escribe
en su juventud, no son gran cosa. Se de-
beria esperar y recoger dulzura y luz toda
la vida —larga, si fuera posible— y en-
tonces quizas, al final de ella, pudieran es-
cribirse diez buenos versos . .. Para escri-
bir una linea, un hombre debe ver mu-
chas ciudades, personas, cosas; debe
aprender a conocer a los animales y el
trazo de las aves en el aire, y como se
abren las florecillas por la mafiana. Se
debe poder recordar el camino hacia lu-
gares desconocidos . .. y despedidas mu-
cho tiempo presentidas... dias de la



