
La doncella y el marinero.

Por José DE LA COLINA
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glar que lanzaba al aire la poesía, que la
convertía en medio de comunión, es uno
de los creadores del teatro entendido en
t<;>da 'u ampl,itud. En los autos y miste­
no de la Edad Media, en la' farsas,
pasos y entreme es, todo giraba alrededor
del' verbo: el somero escenario, la acción
esquemática y el tono mismo del recitado
buscaban primordialmente hacer desta­
car la palabra del poeta. La aparición de
un juglar en "Poesía en Voz Alta", no
no. pa rece, por tanto, un hecho más
de la representación, ino un símbolo.
Tampoco deja de ser significativo el
acierto que han tenido los pintores Héctor
Xavier y Juan Soriano en reducir al lí­
mite los elementos escénicos.

El criterio para crear ste espectáculo
ha sido llevar el teatro a su desnudez, a
su esencia, que -repetimos- es el verbo.
Se ha abandonado aquella concepción
apa ratosa, hef'edada de los románticos,
que sojuzga la palabra a las bambalinas,
a los truenos efectistas y a los ingeniosos
juegos de luces. Héctor Mendoza, director
escénico, y sus colaboradores, han sabido
concebir una presentación escenográfica
que, amoldándos'e a cada obra, prestán­
dole color y cuerpo, deja fluir sin trabas
el verbo, o sea: la acción. (Adviértase
la pobreza de anotaciones escénicas en
la's obras de los dramaturgos clásicos.)
El resultado es de una pureza emocio­
nante. Es como si se hubiera apelado a
nuestra escondida niñez; y la niñez ne­
cesita sólo una vaga sugerencia para lan­
za rse a soñar.

Juan José Arreola ~ue se multi­
plica en el espectáculo y muestra raras
cualidades de actor- funge como direc­
tor literario de este afortunado intento.
y en la selección de las obras se ad­
vierte la mano del escritor sabio y fino
que es. Esta selección cumple, principal­
mente, con el propósito de deleitar, pues
se trata, como el mismo Arreola nos dice,
de "jugar limpio al antiguo y limpio
juego del teatro".

Un juego, esto es lo que nas han ofre­
cido estos entusiastas compañeros en el
arte, y nosotros, abrumados ya por tanto
gesto desmelenado, por tanto grand guig­
nol realista, debemos agradecerlo. Aso­
mando las narices a la historia descubri­
mos que el teatro comienza a tener una
auténtica vida, una circulación sanguí­
nea, por así decirlo, cuando deja de ser
grave enseñanza religiosa para conver­
tirse en juego. De la severa oscuridad
de los templos, el teatro sale al aire libre.
El mes/er de juglaría vence al' mes/er de
clerecía. Incluso en la primera parte de
"Poesía en Voz Alta" hallamos hermo­
samente ikl'strado este proceso: dd tono
místico, profundo, casi de rezo -la Eglo­
ga de Juan del Enci na-; se pasa a la
fresca vitalidad, rebosante de sabiduría
y malicia popular -la Farsa de Diego
Sánchez de Badajoz-, y de ahí a la en­
cendida poesía popular de Lope.

Admirable unidad la de! programa.
A las piezas que arriba mencionamos
acompañan, con una inesperada fideli­
dad, las breve farsas poéticas de García
Larca. La línea comenzada con Juan del
Encina no se rompe; la continúa Larca
gracias a aquel arte suyo que recoge las
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A NOSOTROS esa primera noche de
"Poesía en Voz Alta", en el Tea­
tro del Caballito, nos ha parecido

el primer paso de un movimiento revo­
lucionario. He aquí un grupo de audaces
que va a rescatar al teatro de las manos
de tos negociantes para devolverlo a sus
hacedores. Si la tierra es de quien la
trabaja, el teatro es de los artistas. Se
trata, pues, de unos cuantos artistas -al­
gunos de ellos nunca habían estado rela­
cionados con las tablas- que han venido
a r·evivir en México el espíritu del tea­
tro. Pero, cabe preguntar, ¿ qué es ese
algo metafísico, llamado "espíritu del
teatro", por lo que luchan estos revolu­
cionarios ?
E~ espíritu del teatro es el verbo. Por

eso todo buen teatro es poesía en voz
alta. Porque el vehículo esencial del ver­
bo, en teatro, es la voz humana. El ju-

damental consiste en que todos estos pro­
blemas se encierran en cada personaje,
sin afectar o interesar profundamente a
los demás: sueño del individualismo, se
purga en la indiferencia de una gran so­
ledad en la muchedumbre. El cuadro de
actores cumple -acaso inconscientemen­
te- con su cometido: H.osalind Russell
llega a oler mal, ::l contagiar al especta­
dor de un eczema de castidad sofocada
en la noche de fiesta veraniega; Susan
Strasberg, actriz de grandes posibilida­
des, dueña de una belleza menuda y esen­
cial', se va afectando a base de sentirse
lejos de ese ideal secundario de belleza
comercial. \J\,filliam H olden aca o eO-n~­

ponga demasiado su papel: exce o de la
mueca amarga. del hablar compadrito. Y
Kim Novak penetra, radiante, urgida, al
mundo de las Cinemadonnas.

Freneh Can-Can nos traslada a otro
mundo: el de la personalidad. AI'egria,
amor, creación exaltada, humor, nostal­
gia son 'sus temas humanos: no en su
pureza, ni tan perfectos como sería de­
seable - pero el creador (Jean Renoir) j

la criatura, parecen saberlo siempre. Es­
ta tensión entre la plena afirmación y
la conciencia de sus limitaciones, típica
de la obra de Renoir, crea por lo general
un mundo dulciamargo, de alegría nos­
tálgica, de una resignación que al cabo
siempre será el recuerdo. Ahora, en
P¡'ench Can--Can, Renoir quizá proceda
a crear con demasiada inteligencia; esos
apartes de espontaneidad -el instante
en que su doble intención de goce y nos­
talgia, de afirmación y límite, afloraban
por necesidad- en La régle du jeu, Par­
tie de Campagne, La grande illusion,
escasean en su nueva película. Una pro­
funda inteligencia visual, estética, con­
memorativa (inolvidable escena de Pata­
chou reencarnando a la Yvette Guilbert
nerviosa, lautrequiana), entra siempre en
juego la recreación minuciosa de "la belle
époque", del "Paris canaille", de ritmos
de sabores, parece omnicomprensiva.
La mano de Renoir todo lo crea:
la divertida caricatura de la gran ve­
dette que interpreta Maria Félix; la
parodia de la gran pasión del príncipe
balcánico; el sentimentalismo irónico de
música y decorados; d vigor y la ternura
populachera de Fran<;oise Arnen1 ; la mue­
ca de tragacanto de Jean Gabin. Todo
está previsto, medido. Y cuando la fres­
cura de Renoir estalla en el gran can-can
final, algo de su gozoso impacto se pierde
por el exceso de talento desplegado ante­
riormente. Aún así, esta escena recobra
para el cine una dimensión de espectácu­
lo que su perversión en tanta elefantia­
sis bíblico-faraónico-ivanhoísta parecía
haber destruído. E~ color se agita en el
aire, denso e intangible; pero en el tablado
del Moulin Rouge trepidan muslos blan­
cos y fracs negros, las mujeres descien­
den como racinios opulentos de risa y
encaje; los ajes brillan, el tremolar de
faldas crea un enorme océano de calor,
de coquetería: la música se col'Orea, los
colores invaden el ritmo: vive y esplende,
por un instante, otro mundo, vivaz, ligero,
confiado. Y entonces Renoir acepta que
jamás hemos de recobrarlo, sino en la
nostalgia de algunas calles y sus recuer­
dos, de algún trapo desleído, de una foto­
grafía amarillenta.

Mientras tanto, el cine mexicano ha
dado a conocer una película titulada iv[ú­
sica en la noche, con decorados por Sali­
nas y Rocha, y que aporta a·l cine la nue­
va teoría estética de la lentejuela.
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dos tradiciones -culta y popular- de la
literatura española.

En mitad del espectáculo, como un
maraviHoso regalo, la colección de can­
ciones renacentistas españolas interpre­
tadas por el grupo de Antonio Alatorre
y sus cantantes. Citamos nuevamente a
Juan José Arreola: "Debemos señalar
con orgullo la circunstancia de que 'los
Alatorre' no son cantantes profesionales,
sino que se ligan estrechamente a nos­
otros por su condición de aficionados de­
votos, de fieles ejercitantes de un arte
consumado y perfecto, que por primera
vez trasciende el círculo de la amistad y
la familia."

Lo que en estas representaciones falta
de profesionalismo -término detrás del
cual suele defenderse una legión de cere­
bros mediocres y petrificados-, sobró de
amor y de entusiasmo. Era hermoso ver,
en los ensayos, aquel inusitado ambiente
de taller. Y aquel afán de ignorar los
tópicos, de comenzar por el principio; de
ir descubriendo el teatro, en suma. Ojalá
que los componentes de este grupo llIunca
dejen de pertenecer a él', porque parece
que han logrado formar una democracia
amorosa (las palabras son dd actor
Pierre Bertin, y se refieren a la Com­
pañía R!enaud-Barrault). Slerá aleccio-'
nante verlos trabajar siempre por nuevos
sueños teatrales. Sobre todo. que pre­
fieran la busca al oficio. que no se aban­
donen a la rutina, que se afanen por
nuevas formas, por nuevas concepciones.

Este primer programa de "Poesía en
Voz Alta" es un buen arranque. Todos
los comediantes forman una perfecta
unidad; hablar larg-o de ellos sería aoumu­
lar ditirambos. Recordamos, en apuntes
impresionistas, el dinamismo proteico de
Juan José Arreola. tan lúcido en escena
como en las cuartillas; la hermosa figura
y la voz grave de Rosenda Monteros;

el emotivo, vibrátil temperamento de
N ancy Cárdena's; de Tara Parra, su fe­
mineidad, su sorprendente talento de a(­
triz, sus graciosos gestos de pájaro. En­
tre los actores, Carlos Fernández, con
excepcional dicción y apuesta figura;
Juan José Gurrola -no Arreola, amigo
l'inotipista-, que en una escena lorquiana
mostró admirables aptitudes de actor; y
Carlos Stopen, que con sus cortos pa­
peles, limpiamente actuados, se ha hecho
merecedor de más amplias oportunidades.
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Héctor Mendoza se abre aquí un mag­
nífico futuro como director teatral. Por
Jo pronto ha comenzado haciendo algo
distinto, de intención verdaderamente ar­
tística, !Y en esto se ha levantado sobre
muchos de los que hoy por hoy gozan
de cierto renombre.

El grupo todo -actores, pintores, es­
critores- se ha encaminado desde el
principio al objetivo principal: transmi­
tir el verbo por la voz humana. Poesía
en voz alta. poesía viva.

\
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minuto y creamos cada vez un mundo
nuevo. Desde el asombro de los primeros
años hasta el final de la vida, creamos
nuestra realidad, porque descubrimos las
cosas a cada paso, y las creamos de nuevo,
para nuestro uso personal. Así, la belleza
inédita de un paisaje, o la renovación de
la experiencia amorosa, o el fluir de una
idea, de un ideal en el cerebro y en las
venas. Hay que salir al mundo por una
ventana convertida en páj-aro, vivir en
comunicación íntima con el mundo, con
la miseria, con el amor puro y con el
abyecto, con la desesperanza y la ilusión,
pero salir; y entonces, como por U11

mágico rito "acontece / que baja de to­
das partes el cielo / rumbo al corazón,
can la dulzura / de una enfer'1'nedad sin
importancia."

Sentimos que se hace viva la palabra
de Rilke, toma sentido, al leer este libro
de Boni faz N uña. Aquello que escribió
el poeta alemán en los Cuadernos de
jl!1alte: "¡ Ay! esos versos que uno escribe
en su juventud, no son gran cosa. Se de­
bería esperar y recoger dulzura y luz tod1
la vida -larga, si fuera posible- y en­
tonces quizás, al final de ella, pudieran es­
cribirse diez buenos versos ... Para escri­
bir una línea, un hombre debe ver mu­
chas ciudades, personas, cosas; debe
aprender a conocer a lo's animales y el
trazo de las aves en el aire, y cómo se
abren las floreciollas por la mañana. Se
debe poder recordar el camino hacia lu­
gares desconocidos ... y despedidas mu­
cho tiempo presentidas... días de la

Por eso, el solitario contemplador que es
el poeta, no sólo se I'imita -pues para
elllo está imposibilitado- a la mera con­
templación, sino que tiene que estar .unido
a lo que 0Ontempla.

El poeta, mira como viviente entre
los muertos, pasar a los hombres que
viven "una vida ridículamente imitada".
y esto 10 hace sentirse solo, abandonado,
y sus motivos giran alrededor ele esta
vida mecanizada, empobrecida a fuerza
de tanto progreso; de su soledad compar­
tida con el resto de los hombres del pue­
blo en que le tocó nacer. Y habla de sus
ilusorias esperanzas o esperanzas desilu­
sionadas, y del momento que es la vida
de cada uno: "Nos tocó vivir en el 111un­
do / en el tiempo sucio de la desgra'cia."
Se oyen gritos apagados, pero ¿ quién
escucha las palabras temerosas, las des­
garradoras agonías y protestas? " ... na­
die escucha, no entiende nadie, / y cada
quien sigue como puede / su triste monó-
logo de idiota." .

y en esta realidad, su realidad y la de
cada uno de nosotros, nacemos a cada

LIBRO DE
BONIFAZ NUÑO

UN NUEVO
RUBEN

Por Manuel MICHEL

LIBROS

E N el principio de su madurez poética,
Rubén Boni faz N uña ha creado un
libro que es testimonio y ausculta­

ción del mundo desequilibrado e inviv;ble
en que nos movemos. Con este libro se ale­
ja de la poesía demasiado formal, dem;¡­
siado gris de su anterior esfuerzo creado~',

y adquiere conciencia de la realidad y la
vierte como cumpliendo una funció~ ine­
14dible. "Desde lo profundo 11W nacen /
ahora palabras diferentes"... "Tengo
que paga?' por otros, me obligo / a no
decir nada que, me complazca, / a callar
lo que tengo 11UO / y a sangrar mostrando
lo que comparto . .." "Y entonces admito
que no es justo .. / que tengo el poder
pe1'0 no el derecho / de hacerme feliz '\lo
solo entre tantos . .." ¿ Hasta qué punto
se puede callar lo propio. si en último
término somos un reflejo, y más, un
producto del ambiente, elel mundo que
nos rodea? Estamos comunicados, atados
como por un cordón umbilical, a la rea­
lidad que vive y muere en torno nuestro.


