Octavio Paz:

|.a India como

un palimpsesto

Funice Hernandez

La relacion entre la obra de Octavio Paz y la India estuvo mar-

cada stempre por la pasion. Poemas como “Mutra”, libros como

Xl mono gramatico, capitulos enteros de sus obras completas nos

muestran la impronta del pais asiatico en el autor de El labe-

rinto de la soledad. Funice Hernandez explora la fascinacion

de Paz por una de las culturas mas enigmaticas de Oriente.

Revelacién del caos, conjuncién, unidad y vacuidad al
mismo tiempo: éstas fueron algunas nociones con las
que Octavio Paz desenmarafd la compleja realidad de
la India, un universo de mundos superpuestos que, mds
alld del folclorismo y del suefio de “espiritualidad” occi-
dental, dejan perplejo a cualquier extranjero que la visita.

La estancia de Paz como embajador de la India,
Afganistan y Ceildn (Sri Lanka), su intuicién poética
casi metafisica y su erudicién facilitaron la tarea; en los
seis afnos que Paz deambulé por ese “museo etnografico
e histérico” viviente y por los “jardines de drboles trans-
parentes, donde los sonidos piensan y los pensamien-
tos danzan”,! la India se infiltré en sus textos. Ladera
Este(1962-1968), Hacia el comienzo (1964-1968), Blan-
co (1966),? incluso E/ mono gramdtico (1970), escrito

1'Véase Octavio Paz, Vislumbres de la India, Seix Barral, México,
1995, p. 160.

2 En la primera edicién de Ladera Este, publicada por Joaquin Mor-
tizen 1969, estaban incluidos Hacia el comienzoy Blanco como aparta-
dos. No obstante, preferf seguir el criterio de las Obras Completas de
Octavio Paz, editadas por el Fondo de Cultura Econémica, donde apa-
recen como antologfas auténomas.

después de su renuncia al servicio diplomdtico como pro-
testa por la matanza de Tlatelolco, muestran la profun-
da inspiracién que fue, para Paz, la tierra del Ramayana.
Sus libros también son un acercamiento minucioso a
la diversidad de esta nacién que no sélo no se agota con la
profusién religiosa sino que se construye sobre un rigido
sistema de castas, una apabullante torre de Babel, una
modernidad apenas cimentada y un ezhoshistérico que,
como dijo al ex primer ministro Jawaharlal Nehru, tie-
ne la capacidad de aglutinar rasgos culturales y proyec-
tos histéricos como si fuera un palimpsesto.

Octavio Paz visit6 la India por primera vez en 1951.
En ese entonces, ocupaba el cargo de Tercer Secretario
en la embajada de México en Paris, desde donde con-
templaba el tltimo respiro del surrealismo. Al parecer,
a sugerencia del director de la UNEsco, Jaime Torres Bo-
det —quien estaba en desacuerdo con la participacién
de Paz en un acto conmemorativo de la Guerra Civil es-
pafnola—, fue trasladado a la recién creada Republica de
la India.

Una madrugada de noviembre, acompanado de una
antologfa del poeta Kabir, un grabado de la diosa Durga
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y un ejemplar del Bhagavad Gita, Octavio Paz desem-
barcé en la multiplicidad de mundos de la ciudad de
Bombay. Pronto, “oleadas de calor”, “muros leprosos”,
“torrentes de autos”, “vacas esqueléticas sin duefio”, “ba-
tallas a claxonazos”, “rachas de hedores”, “mujeres de
saris rojos, azules, amarillos” y “jardines publicos ago-
biados por el calor” lo envolvieron para vislumbrar su
primera nocién de la India: la revelacién del caos.

Me senté al pie de un gran 4rbol, estatua de la noche, e
intenté hacer un resumen de lo que habf{a visto, oido,
olido y sentido: mareo, horror, estupor, asombro, ale-
gria, entusiasmo, nduseas, invencible atraccion. ;Qué me
atrafa? Era dificil responder: Human kind cannot bear

much reality.t

La India —como plasmaria en su poema Mutra
(1952), dedicado a esta ciudad sagrada— se le devel6 a
Paz “como una madre demasiado amorosa, una madre
terrible que ahoga, como una leona taciturnay solar” ;

« .z 7 . » s 1.t
una “confusién cédsmica’, y una “inmensa y maltiple for-

3 Véase Octavio Paz, ap.cit., p. 13-15.

4 Ibidem, p. 16.

> Octavio Paz, ‘Mutra” en Obra poética I (1935-1970), Fondo de
Cultura Econémica, México, 2004, p. 204.

Octavio Paz en el jardin de la Embajada de México, Nueva Delhi, 1964
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nicacién” que apelaba directamente a lo cadtico, a su vez,
una especie de bafo ritual.

El tema de “Mutra”, confesé Octavio Paz mas tarde,
“es la llegada del verano a la ciudad y los delirios que en-
gendra en la tierra y en la mente. Es un tema que asocia
a la religion hindd y a su busqueda de la unidad a tra-
vés de la pluralidad de formas en que la vida se desplie-
ga. El final del poema opone a la tentacién de un abso-
luto metahistérico, la idea de la vida como accién y
herofsmo, legada por Grecia”.¢

Su iniciacién durd tan sélo unos meses: Octavio Paz
fue trasladado a Tokio como Encargado de Negocios ad
interim en lo que se designaba embajador en Japén, y
ahi se impregné de la brevedad del haiku para contener
“el desbordamiento del surrealismo”,” que habfa atesti-
guado en Parfs.

Diez afios después, cuando ya era un poeta e inte-
lectual consagrado, ganador del Premio Xavier Villau-
rrutia con £l arco y la lira (1956), Octavio Paz regresé
al caos de la India para hacer del choque cultural un en-
cuentro y poesfa.

De la vida cotidiana, y para ser mds precisos de la
gastronomia india—Ila cual, a diferencia de la europea,
“no es desfile [de platillos] sino aglutinacién y super-
posicién de sustancias y de sabores”—,8 Octavio Paz ex-
trajo nuevas lecciones sobre su futuro hogar que supe-
raban la visién del caos: “a ella [la cocina] le debo una
primera y pequefia intuicién que me ensefié mds sobre
la India que un tratado: entrevi que su secreto no con-
siste en ser una mezcla de sabores sino una graduacién
hecha de oposiciones y conjunciones a un tiempo vio-
lentas y sutiles. No sucesién, como en Occidente, sino
conjuncién”.’

La tesis del Oriente como conjuncién, y en especi-
fico como busqueda de la integracién del cuerpoy el no
cuerpo, fue abordada por Paz en su ensayo Conjunciones
y disyunciones (1969). No obstante, esta nocién —que
en términos gramaticales podrfamos compararla con
una serie de conjunciones copulativas y adversativas, lo
que equivale a decir que la India es “esto” “y esto” “pero
también esto” un nimero indefinido de veces— estd
presente tanto en los textos poéticos de su ciclo indio co-
mo en Vislumbres de la India (1995), ensayo definido
por Paz como una larga nota al pie de pagina de los poe-
mas de Ladera este.

Con su vuelta al reino de los monzones, Octavio Paz
atestigua que, como decfa Nehru, la India es un gran
palimpsesto constituido por numerosas capas que, al des-

taparlas, revelan la coexistencia de opuestos aparente-

O Ibidem, p. 535.

7Véase Alberto Ruy Sdnchez, Una introduccién a Octavio Paz, Pla-
neta, México, 1990, p. 77.

8 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 100.

9 Ihidem, p. 159-160.



mente irreconciliables: la diversidad abrumadora del
pantedén hindd con el monoteismo férreo del Islam; la
industrializacién con el pasado védico, musulmén y
mongol; el “realismo descarnado” con la “fantasia deli-
rante”; el erotismo con la vida del asceta; el lujo des-
bordante con el pais de la inanicién.

Conforme Paz habita y digiere a la estrepitosa Delhi,
estas conjunciones y oposiciones se van traspasando de
la percepcidn a la poesia: con “Balcén”, el poema que
abre Ladera Este, Octavio Paz le pide al paisaje urbano
que revele las huellas de otras realidades que estdn es-

condidas detras de su fachada cadtica:

Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardin enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estds cubierta de hormigas
corral desamparado
mausoleo desmoronado
estds desnuda
como un caddver profanado
te arrancaron joyas y mortaja
Estabas cubierta de poemas
todo tu cuerpo era escritura
acuérdate
recobra la palabra
eres hermosa

sabes hablar cantar bailar!?

Este anhelo de volver a respirar el perfume del pasa-
do, de contemplar “la arquitectura del silencio” que se
opone “al debate de las avispas” y a “la dialéctica de los

monos”!!

se va atenuando en los siguientes poemas que
componen Ladera Este para dar paso a otros binomios:
en “Cerca del Cabo Comorin”, regién situada al extremo
sur de la peninsula, la naturaleza se une con lo innom-
brable, la India de las apariencias se desmorona. Se des-
vanece como la land-rover del poema. El mensaje de los
textos sagrados se impone. Un orden oculto emerge de
la confusién.

“La musica—relata Paz en Vislumbres de la India—
fue otra iniciacién, més larga y mds noble (...). La

escuché en noches memorables de concierto en los jar-

10 Octavio Paz, “El balcén” en Obra poética I (1935-1970), Fondo
de Cultura Econémica, México, 2004, p. 343.
11 Véase Octavio Paz, “El mausoleo de Humayn” en ibidem, p. 21.

LA INDIA COMO UN PALIMPSESTO

Octavio Paz y Marie José Paz en Alwar, India, 1965

dines de Delhi, confundida con el rumor del viento en
los follajes; otras veces, la of deslizarse en mi cuarto, co-
mo un rfo sinuoso (...). Lo que aprendi en la musica
(...) fue algo que también encontré en la poesia y en
el pensamiento: ‘la tensién de la unidad y la vacuidad, el
continuo ir y venir entre ambas’”.!2

Por ello, reconoce Paz, “no es una casualidad que el
pensamiento indio haya descubierto el cero: tampoco
que lo haya visto, simultdneamente, como un concep-
to matemdtico y una realidad metafisica. Para Samkara
[filésofo que consolidé la rama del hinduismo conoci-
da como Advaita Vedantal, el uno es el limite de lo pen-
sable; para Nagarjuna [fundador de la tradicién bu-
dista del madhyamaka], la vacuidad. Entre el uno y el
cero, combate incesante y abrazo instantdneo, se desplie-
ga la historia del pensamiento indio”.!?

El vaivén entre la vacuidad y la unidad, escondi-
dos debajo de la amalgama de elementos, no es sélo
una meditacién de los textos sacros. Octavio Paz tam-
bién la reconoce en santuarios minuciosamente la-
brados como el complejo de Ellora, donde conviven
templos hinduistas, jainistas y budistas de distintas épo-
cas, los cuales fueron tallados en una sola montafia: “do-
ble y grandioso designio —concluye Paz— esculpir
montafas, construir edificios de razones sobre un re-
flejo en el abismo”.'

La poesia sdnscrita e hindud no fue una influencia di-
recta para Octavio Paz en términos formales; la consi-

deraba tan exagerada y empalagosa que terminaba por

12 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 160.
13 Ihidem, p. 161.
14 Thidem, p. 163.
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cansar como “los banquetes repetidos”, pues carecia de
las lecciones de economia —juego de silencios y plura-
lidad de significados— de la poesia japonesa. No obs-
tante, las nociones de vacuidad (sunyata), el deseo y el
erotismo como camino de la iluminacidn (tantrismo),
el coito prolongado como meditacién (maithuna) y el
orden subterrdneo de la vida cotidiana de la India inun-
daron su segunda antologfa. El poeta habia revelado
una segunda superficie oculta dentro del palimpsesto.

:Qué mejor nombre que Hacia el comienzo pudo ha-
ber elegido Octavio Paz para titular a los poemas donde
saborea, en compania de su esposa Marie Jo, los contras-
tes y contradicciones de la India?

En “Maithuna” hace una exaltacién al amor y a la
mujer amada. En “Custodia”, vaticinando la llegada de
Blanco, regresa alegremente a jugar con las dualidades
y la composicién visual del poema. Con el “Cuento de
los dos jardines”, la infancia y la India se encuentran: por
fin se ha convertido en su hogar, en una extensién de los
recuerdos de la colonia Mixcoac porque “una casa, un
jardin / no son lugares: / giran, van y vienen. / Sus apa-
riciones / abren en el espacio / otro espacio, / otro tiem-
po en el tiempo”.1

La “Madre India” y la “nifia India, empapada de sa-
via, semen, jugos y venenos” se cruzan con el drbol que
“cas6” a Mari Jo y Octavio Paz. Los jardines se mul-
tiplican: se transforman en trénsito, en pasién, en un
espacio donde el amor y los textos sagrados se funden y

se confunden:

15 Octavio Paz, “Cuento de los dos jardines” en Obra poética I
(1935-1970), p. 412.

Paz en Gal Vehara, Ceilan (Sri Lanka), 1967
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Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
en tus pechos,
en tu grito los encontré,
Maithuna,
dos en uno,
uno en todo,
todo en nada,

jsunyata,

plenitud vacfa,

vacuidad redonda como tu grupa!!'®

El impulso de Hacia el comienzo culminé con Blan-
co, escrito en Delhi en 1966. Arquitectura verbal, cuya
disposicién espacial se asemeja, en palabras de Paz, a
un mandala, Blanco es un poema polisémico que tam-
bién puede ser comparado a un templo poético—que re-
cuerda a muchos complejos arquitectdnicos indios que
fusionan elementos erdticos, sagrados y abstractos de
diversas religiones o épocas— donde los versos estin
tallados en una unidad (el poema) que, a la vez, es tri-
partita (las tres columnas que lo conforman), y que
incluso algunas partes pueden ser apreciadas de mane-
ra independiente.

Su complejidad corresponde al deseo de Octavio Paz
de plasmar, a la manera de palimpsesto, “algo asi como
el viaje inmévil al que nos invita un rollo de pinturas y
emblemas tdntricos: si lo desenrollamos, se despliega
ante nuestros ojos un ritual, una suerte de procesién o

peregrinacién hacia ;dénde?”.!”

16 Thidem, p. 419.
17 Octavio Paz, Blancoen Obra poética I (1935-1970), p. 422.




La pregunta de Paz encuentra respuesta en los epi-
grafes de Stéphane Mallarmé y el proveniente del libro
sagrado The Hevajra Tantra, los cuales ademds de po-
ner en manifiesto que Blanco es un juego entre Occi-
dentey Oriente, y segundo, las influencias pacianas (sim-
bolismo y budismo tdntrico), también nos orientan
hacia déndey por dénde nos llevan los diversos cami-
nos-columnas que componen Blanco: por la vacuidad

y el erotismo.

By passion the world is bound, by passion too it is
released.
(Por la pasién el mundo estd encadenado, por la
pasién también se libera).
The Hevajra lantra

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.
(Con ese solo objeto nobleza de la Nada).

Stéphane Mallarmé!®

“La columna de centro, con exclusién de las de la iz-
quierda y derecha —explica Paz en la introduccién de
Blanco—, es un poema cuyo tema es el transito de la pala-
bra, del silencio al silencio (...). La columna de la izquier-
da es un poema erético dividido en cuatro momentos
que corresponden a los cuatro elementos tradicionales;
la columna de la derecha es otro poema, contrapunto
del anterior y compuesto de cuatro variaciones sobre la
sensacién, la percepcidn, la imaginacién y el entendi-
miento”."?

Blanco fue creado para admitir diversas lecturas: co-
mo un texto unitario, cada columna por separado o bien,
cada una de las cuatro partes como poemas indepen-
dientes, entre otras formas de leerlo. Pero casi sin im-
portar la opcién que se escoja, este texto transpira las
capas que Octavio Paz descubrié en su estancia en la In-
dia: un velo transparente —o quizé varios— donde la
vacuidad (sunyata), la meditacién sexual (maithuna),
las conjunciones y oposiciones de la vida cotidiana y
del jardin del pensamiento recubren su multidimen-
sionalidad.

Por ejemplo, el concepto de vacuidad (sunyata) apa-
rece en la columna central (dedicada al transito de la
palabra), en la variante del budismo madhyamaka, el
cual sostiene que todas las cosas son fenémenos inter-
dependientesy, por ende, estdn vacios de naturaleza pro-

pia o auténoma.

En el centro
Del mundo del cuerpo del espiritu
La grieta el resplandor

18 [bidem, p. 424.
19 Ibidem, p. 423.

LA INDIA COMO UN PALIMPSESTO
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Octavio Paz en Kasauli, India, 1968

No
En el remolino de las desapariciones

El torbellino de las apariciones?”

St

El espiritu

es una invencién del cuerpo
El cuerpo

es una invencién del mundo
El mundo

es una invencién del espiritu.?!

Laidea de la unién sexual como camino a la libe-
racién, propia del tantrismo hinduista y budista, es-
t4 presente a lo largo de los versos de la columna de
la izquierda, pero encuentran su traduccién senso-
rial en la columna derecha, e incluso, si decidimos
leer el texto como una unidad podemos apreciar que
estos versos no s6lo hablan de amor carnal sino que
forman parte de una reflexién filoséfica méds comple-

ja relacionada con la “otredad” y los textos antiguos

de la India.

20 Thidem, 443.
21 Thidem, 447.
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Contemplada por mis oidos
horizonte de milsica tendida
olida por mis ojos
puente colgante del color al aroma
acariciada por mi olfato
olor desnudez en las manos del aire
oida por mi lengua
cdntico de los sabores
comida por mi tacto
festin de niebla
habitar tu nombre
despoblar tu cuerpo
caer en tu grito contigo
casa del viento
La realidad de lo mirado
da realidad a la mirada??

Finalmente, la columna central que, por un lado, le
da unidad a la yuxtaposicién de elementos de Blanco,
también se caracteriza por ser un juego de dualidades:
encuentro y tensién de opuestos, como la India, que es
logrado por Paz a través del uso de aliteraciones y de
adjetivos confrontados, de tal manera que esta colum-

na vertebral podria ser descrita con las mismas palabras

22 Thidem, 442.

Octavio Paz en Polannaruwa, Ceilén (Sri Lanka), 1967
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que Paz utiliz6 para definir a la gastronomia india: “una
graduacién hecha de oposiciones y conjunciones a un
tiempo violentas y sutiles”, como se aprecia en los pri-

meros versos de Blanco:

el comienzo
el cimiento
la simiente
latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible,
impar
grévida nula
sin edad

la enterrada con los ojos abiertos

inocente promiscua
la palabra

sin nombre sin habla

Sube y baja,

escalera de escapulario,
el lenguaje deshabitado.
Bajo la piel de la penumbra
late una ldmpara.
Superviviente
entre las confusiones taciturnas,
asciende

en un tallo de cobre

resuelto
en un follaje de claridad:

amparo
de caidas realidades.??

Blanco, quizd mas que ningdn otro poema de Octa-
vio Paz, atrapa la esencia de la India, no sélo porque en
él podemos identificar varias referencias filoséficas y re-
ligiosas de este pais (budismo madhyamaka, tantrismo,
la simbologia de los colores de los mandalas), las cuales
aparecen completamente interiorizadas en la sensibili-
dad paciana, sino porque la arquitectura y forma visual
del poema transmiten la compleja capacidad de la In-
dia de ser un pais-palimpsesto.

Blanco, al igual que sus vivencias en este conglome-
rado-nacidn, es ceremonia y catarsis, amor e ilumina-
cién, reflexién y recuerdo; o, parafraseando a Nehru, en
este poema “estdn inscritos muchos hechos, ideas y sue-
fios, sin que ninguno de ellos recubra completamente
a los que estdn abajo”.%*

Con Blanco, Octavio Paz cierra su estancia en la In-
dia, pero la India perdurarfa, como una capa oculta, en

sus obras siguientes. (1]

23 Ibidem, p. 425-426.
24 Citado en Octavio Paz, Vislumbres de la India, p- 146.



