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Revelación del caos, conjunción, unidad y vacuidad al
mismo tiempo: éstas fueron algunas nociones con las
que Octavio Paz desenmarañó la compleja realidad de
la India, un universo de mundos superpuestos que, más
allá del folclorismo y del sueño de “espiritualidad” occi -
dental, dejan perplejo a cualquier extranjero que la visita. 

La estancia de Paz como embajador de la India,
Afganistán y Ceilán (Sri Lanka), su intuición poética
casi metafísica y su erudición facilitaron la tarea; en los
seis años que Paz deambuló por ese “museo etnográfico
e histórico” viviente y por los “jardines de árboles trans -
parentes, donde los sonidos piensan y los pensamien-
tos danzan”,1 la India se infiltró en sus textos. Ladera
Este (1962-1968), Hacia el comienzo (1964-1968), Blan -
co (1966),2 incluso El mono gramático (1970), escrito

después de su renuncia al servicio diplomático como pro -
testa por la matanza de Tlatelolco, muestran la profun-
da inspiración que fue, para Paz, la tierra del Ramayana.
Sus libros también son un acercamiento minucioso a
la di versidad de esta nación que no sólo no se agota con la
pro fusión religiosa sino que se construye sobre un rígido
sistema de castas, una apabullante torre de Babel, una
modernidad apenas cimentada y un ethos histórico que,
como dijo al ex primer ministro Jawaharlal Nehru, tie -
ne la capacidad de aglutinar rasgos culturales y proyec-
tos históricos como si fuera un palimpsesto. 

Octavio Paz visitó la India por primera vez en 1951.
En ese entonces, ocupaba el cargo de Tercer Secretario
en la embajada de México en París, desde donde con-
templaba el último respiro del surrealismo. Al parecer,
a sugerencia del director de la UNESCO, Jaime Torres Bo -
det —quien estaba en desacuerdo con la participación
de Paz en un acto conmemorativo de la Guerra Civil es -
pañola—, fue trasladado a la recién creada República de
la India. 

Una madrugada de noviembre, acompañado de una
antología del poeta Kabir, un grabado de la diosa Dur ga
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La relación entre la obra de Octavio Paz y la India estuvo mar -
cada siempre por la pasión. Poemas como “Mutra”, libros como
El mono gramático, capítulos enteros de sus obras completas nos
muestran la impronta del país asiático en el autor de El labe-
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1 Véase Octavio Paz, Vislumbres de la India, Seix Barral, Mé xico,
1995, p. 160.

2 En la primera edición de Ladera Este, publicada por Joaquín Mor -
tiz en 1969, estaban incluidos Hacia el comienzo y Blanco como aparta-
dos. No obstante, preferí seguir el criterio de las Obras Completas de
Octavio Paz, editadas por el Fondo de Cultura Económica, donde apa -
recen como antologías autónomas.
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y un ejemplar del Bhagavad Gita, Octavio Paz desem-
barcó en la multiplicidad de mundos de la ciudad de
Bombay. Pronto, “oleadas de calor”, “muros leprosos”,
“torrentes de autos”, “vacas esqueléticas sin dueño”, “ba -
tallas a claxonazos”, “rachas de hedores”, “mujeres de
saris rojos, azules, amarillos” y “jardines públicos ago-
biados por el calor”3 lo envolvieron para vislumbrar su
primera noción de la India: la revelación del caos. 

Me senté al pie de un gran árbol, estatua de la no che, e

in tenté hacer un resumen de lo que había vis to, oído,

oli do y sentido: mareo, horror, estupor, asom bro, ale-

gría, en tu siasmo, náuseas, invencible atracción. ¿Qué me

atraía? Era difícil responder: Human kind cannot bear

much reality.4

La India —como plasmaría en su poema Mutra
(1952), dedicado a esta ciudad sagrada— se le develó a
Paz “como una madre demasiado amorosa, una madre
terrible que ahoga, como una leona taciturna y solar”;5

una “confusión cósmica”, y una “inmensa y múltiple for -

nicación” que apelaba directamente a lo caótico, a su vez,
una especie de baño ritual. 

El tema de “Mutra”, confesó Octavio Paz más tarde,
“es la llegada del verano a la ciudad y los delirios que en -
gendra en la tierra y en la mente. Es un tema que aso cia
a la religión hindú y a su búsqueda de la unidad a tra-
vés de la pluralidad de formas en que la vida se desplie-
ga. El final del poema opone a la tentación de un abso-
luto metahistórico, la idea de la vida como acción y
he roísmo, legada por Grecia”.6

Su iniciación duró tan sólo unos meses: Octavio Paz
fue trasladado a Tokio como Encargado de Negocios ad
interim en lo que se designaba embajador en Japón, y
ahí se impregnó de la brevedad del haiku para contener
“el desbordamiento del surrealismo”,7 que había atesti-
guado en París.

Diez años después, cuando ya era un poeta e inte-
lectual consagrado, ganador del Premio Xavier Villau-
rrutia con El arco y la lira (1956), Octavio Paz regresó
al caos de la India para hacer del choque cultural un en -
cuentro y poesía. 

De la vida cotidiana, y para ser más precisos de la
gastronomía india —la cual, a diferencia de la europea,
“no es desfile [de platillos] sino aglutinación y super-
posición de sustancias y de sabores”—,8 Octavio Paz ex -
trajo nuevas lecciones sobre su futuro hogar que supe-
raban la visión del caos: “a ella [la cocina] le debo una
primera y pequeña intuición que me enseñó más sobre
la India que un tratado: entreví que su secreto no con-
siste en ser una mezcla de sabores sino una graduación
hecha de oposiciones y conjunciones a un tiempo vio-
lentas y sutiles. No sucesión, como en Occidente, sino
conjunción”.9

La tesis del Oriente como conjunción, y en especí-
fico como búsqueda de la integración del cuerpo y el no
cuerpo, fue abordada por Paz en su ensayo Conjunciones
y disyunciones (1969). No obstante, esta noción —que
en términos gramaticales podríamos compararla con
una serie de conjunciones copulativas y adversativas, lo
que equivale a decir que la India es “esto” “y esto” “pero
también esto” un número indefinido de veces— está
presente tanto en los textos poéticos de su ciclo indio co -
mo en Vislumbres de la India (1995), ensayo definido
por Paz como una larga nota al pie de página de los poe -
mas de Ladera este. 

Con su vuelta al reino de los monzones, Octavio Paz
atestigua que, como decía Nehru, la India es un gran
palimpsesto constituido por numerosas capas que, al des -
taparlas, revelan la coexistencia de opuestos aparente-

3 Véase Octavio Paz,  op.cit., p. 13-15.
4 Ibidem, p. 16. 
5 Octavio Paz, “Mutra” en Obra poética I (1935-1970), Fondo de

Cultura Económica, México, 2004, p. 204.

6 Ibidem, p. 535.
7 Véase Alberto Ruy Sánchez, Una introducción a Octavio Paz, Pla -

neta, México, 1990, p. 77.
8 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 100.
9 Ibidem, p. 159-160.

Octavio Paz en el jardín de la Embajada de México, Nueva Delhi, 1964

©
 M

ar
ie

 Jo
sé

 P
az

Sec.03.qxp_Revista UNAM  7/10/11  3:49 AM  Page 84



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 85

mente irreconciliables: la diversidad abrumadora del
pan teón hindú con el monoteísmo férreo del Islam; la
industrialización con el pasado védico, musulmán y
mon gol; el “realismo descarnado” con la “fantasía deli-
rante”; el erotismo con la vida del asceta; el lujo des-
bordante con el país de la inanición.

Conforme Paz habita y digiere a la estrepitosa Delhi,
estas conjunciones y oposiciones se van traspasando de
la percepción a la poesía: con “Balcón”, el poema que
abre Ladera Este, Octavio Paz le pide al paisaje urbano
que revele las huellas de otras realidades que están es -
condidas detrás de su fachada caótica:

Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardín enterrado

Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto

En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses

tus templos son burdeles de incurables
estás cubierta de hormigas

corral desamparado
mausoleo desmoronado

estás desnuda
como un cadáver profanado
te arrancaron joyas y mortaja
Estabas cubierta de poemas
todo tu cuerpo era escritura

acuérdate
recobra la palabra

eres hermosa
sabes hablar cantar bailar10

Este anhelo de volver a respirar el perfume del pasa-
do, de contemplar “la arquitectura del silencio” que se
opone “al debate de las avispas” y a “la dialéctica de los
monos”11 se va atenuando en los siguientes poemas que
componen Ladera Este para dar paso a otros binomios:
en “Cerca del Cabo Comorin”, región situada al extremo
sur de la península, la naturaleza se une con lo innom-
brable, la India de las apariencias se desmorona. Se des-
vanece como la land-rover del poema. El mensaje de los
textos sagrados se impone. Un orden oculto emerge de
la confusión.

“La música —relata Paz en Vislumbres de la India—
fue otra iniciación, más larga y más noble (…). La
escuché en noches memorables de concierto en los jar-

dines de Delhi, confundida con el rumor del viento en
los follajes; otras veces, la oí deslizarse en mi cuarto, co -
mo un río sinuoso (…). Lo que aprendí en la música
(…) fue algo que también encontré en la poesía y en
el pensamiento: ‘la tensión de la unidad y la vacuidad, el
con tinuo ir y venir entre ambas’”.12

Por ello, reconoce Paz, “no es una casualidad que el
pensamiento indio haya descubierto el cero: tampoco
que lo haya visto, simultáneamente, como un concep-
to matemático y una realidad metafísica. Para Samkara
[filósofo que consolidó la rama del hinduismo conoci-
da como Advaita Vedanta], el uno es el límite de lo pen -
sable; para Nagarjuna [fundador de la tradición bu -
dista del madhyamaka], la vacuidad. Entre el uno y el
cero, combate incesante y abrazo instantáneo, se desplie -
ga la historia del pensamiento indio”.13

El vaivén entre la vacuidad y la unidad, escondi-
dos debajo de la amalgama de elementos, no es sólo
una me ditación de los textos sacros. Octavio Paz tam-
bién la re conoce en santuarios minuciosamente la -
brados co mo el complejo de Ellora, donde conviven
templos hin duistas, jainistas y budistas de distintas épo -
cas, los cua les fueron tallados en una sola montaña: “do -
ble y gran dio so designio —concluye Paz— esculpir
montañas, construir edificios de razones sobre un re -
flejo en el abismo”.14

La poesía sánscrita e hindú no fue una influencia di -
recta para Octavio Paz en términos formales; la consi-
deraba tan exagerada y empalagosa que terminaba por

LA INDIA COMO UN PALIMPSESTO

10 Octavio Paz, “El balcón” enObra poética I (1935-1970), Fondo
de Cultura Económica, México, 2004, p. 343.

11 Véase  Octavio Paz, “El mausoleo de Humayún” en ibidem, p. 21. 

12 Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 160.
13 Ibidem, p. 161.
14 Ibidem, p. 163.

Octavio Paz y Marie José Paz en Alwar, India, 1965
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cansar como “los banquetes repetidos”, pues carecía de
las lecciones de economía —juego de silencios y plura-
lidad de significados— de la poesía japonesa. No obs-
tante, las nociones de vacuidad (sunyata), el deseo y el
erotismo como camino de la iluminación (tantrismo),
el coito prolongado como meditación (maithuna) y el
orden subterráneo de la vida cotidiana de la India inun -
daron su segunda antología. El poeta había revelado
una segunda superficie oculta dentro del palimpsesto. 

¿Qué mejor nombre que Hacia el comienzo pudo ha -
 ber elegido Octavio Paz para titular a los poemas donde
saborea, en compañía de su esposa Marie Jo, los contras-
tes y contradicciones de la India? 

En “Maithuna” hace una exaltación al amor y a la
mujer amada. En “Custodia”, vaticinando la llegada de
Blanco, regresa alegremente a jugar con las dualidades
y la composición visual del poema. Con el “Cuento de
los dos jardines”, la infancia y la India se encuentran: por
fin se ha convertido en su hogar, en una extensión de los
recuerdos de la colonia Mixcoac porque “una casa, un
jardín / no son lugares: / giran, van y vienen. / Sus apa-
riciones / abren en el espacio / otro espacio, / otro tiem-
po en el tiempo”.15

La “Madre India” y la “niña India, empapada de sa -
via, semen, jugos y venenos” se cruzan con el árbol que
“casó” a Mari Jo y Octavio Paz. Los jardines se mul -
tiplican: se transforman en tránsito, en pasión, en un
espacio donde el amor y los textos sagrados se funden y
se confunden:

Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
en tus pechos,

en tu grito los encontré,
Maithuna,

dos en uno,
uno en todo,

todo en nada,
¡sunyata,

plenitud vacía,
vacuidad redonda como tu grupa!16

El impulso de Hacia el comienzo culminó con Blan -
co, escrito en Delhi en 1966. Arquitectura verbal, cuya
disposición espacial se asemeja, en palabras de Paz, a
un mandala, Blanco es un poema polisémico que tam-
bién puede ser comparado a un templo poético —que re -
cuerda a muchos complejos arquitectónicos indios que
fusionan elementos eróticos, sagrados y abstractos de
diversas religiones o épocas— donde los versos están
tallados en una unidad (el poema) que, a la vez, es tri-
partita (las tres columnas que lo conforman), y que
incluso algunas partes pueden ser apreciadas de mane-
ra independiente.

Su complejidad corresponde al deseo de Octavio Paz
de plasmar, a la manera de palimpsesto, “algo así como
el viaje inmóvil al que nos invita un rollo de pinturas y
emblemas tántricos: si lo desenrollamos, se despliega
ante nuestros ojos un ritual, una suerte de procesión o
peregrinación hacia ¿dónde?”.17

15 Octavio Paz, “Cuento de los dos jardines” en Obra poética I
(1935-1970), p. 412.

16 Ibidem, p. 419.
17 Octavio Paz, Blanco en  Obra poética I (1935-1970),  p. 422.

Paz en Gal Vehara, Ceilán (Sri Lanka), 1967
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La pregunta de Paz encuentra respuesta en los epí-
grafes de Stéphane Mallarmé y el proveniente del libro
sagrado The Hevajra Tantra, los cuales además de po -
ner en manifiesto que Blanco es un juego entre Occi-
dente y Oriente, y segundo, las influencias pacianas (sim -
bolismo y budismo tántrico), también nos orientan
ha cia dónde y por dónde nos llevan los diversos cami-
nos-columnas que componen Blanco: por la vacuidad
y el erotismo. 

By passion the world is bound, by passion too it is
released.

(Por la pasión el mundo está encadenado, por la
pasión también se libera).

The Hevajra Tantra

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.
(Con ese solo objeto nobleza de la Nada).

Stéphane Mallarmé18

“La columna de centro, con exclusión de las de la iz -
quierda y derecha —explica Paz en la introducción de
Blanco—, es un poema cuyo tema es el tránsito de la pa la -
bra, del silencio al silencio (…). La columna de la iz quier -
da es un poema erótico dividido en cuatro momentos
que corresponden a los cuatro elementos tradicionales;
la columna de la derecha es otro poema, contrapunto
del anterior y compuesto de cuatro variaciones sobre la
sensación, la percepción, la imaginación y el entendi-
miento”.19

Blanco fue creado para admitir diversas lecturas: co -
mo un texto unitario, cada columna por separado o bien,
cada una de las cuatro partes como poemas indepen-
dientes, entre otras formas de leerlo. Pero casi sin im -
portar la opción que se escoja, este texto transpira las
capas que Octavio Paz descubrió en su estancia en la In -
dia: un velo transparente —o quizá varios— donde la
vacuidad (sunyata), la meditación sexual (maithuna),
las conjunciones y oposiciones de la vida cotidiana y
del jardín del pensamiento recubren su multidimen-
sionalidad.

Por ejemplo, el concepto de vacuidad (sunyata) apa -
rece en la columna central (dedicada al tránsito de la
palabra), en la variante del budismo madhyamaka, el
cual sostiene que todas las cosas son fenómenos inter-
dependientes y, por ende, están vacíos de naturaleza pro -
pia o autónoma.

En el centro
Del mundo del cuerpo del espíritu

La grieta el resplandor

No
En el remolino de las desapariciones

El torbellino de las apariciones20

Sí

[…]

El espíritu
es una invención del cuerpo

El cuerpo
es una invención del mundo

El mundo
es una invención del espíritu.21

La idea de la unión sexual como camino a la libe -
ración, propia del tantrismo hinduista y budista, es -
tá pre sente a lo largo de los versos de la columna de
la iz quier da, pero encuentran su traducción senso-
rial en la columna derecha, e incluso, si decidimos
leer el texto co mo una unidad podemos apreciar que
estos versos no sólo hablan de amor carnal sino que
forman parte de una reflexión filosófica más comple -
ja relacionada con la “otredad” y los textos antiguos
de la India. 

LA INDIA COMO UN PALIMPSESTO

18 Ibidem, p. 424.
19 Ibidem, p. 423.

20 Ibidem, 443.
21 Ibidem, 447.

Octavio Paz en Kasauli, India, 1968
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Contemplada por mis oídos
horizonte de música tendida

olida por mis ojos
puente colgante del color al aroma

acariciada por mi olfato
olor desnudez en las manos del aire

oída por mi lengua
cántico de los sabores

comida por mi tacto
festín de niebla

habitar tu nombre
despoblar tu cuerpo

caer en tu grito contigo
casa del viento

La realidad de lo mirado
da realidad a la mirada22

Finalmente, la columna central que, por un lado, le
da unidad a la yuxtaposición de elementos de Blanco,
también se caracteriza por ser un juego de dualidades:
encuentro y tensión de opuestos, como la India, que es
logrado por Paz a través del uso de aliteraciones y de
adjetivos confrontados, de tal manera que esta colum-
na vertebral podría ser descrita con las mismas palabras

que Paz utilizó para definir a la gastronomía india: “una
graduación hecha de oposiciones y conjunciones a un
tiempo violentas y sutiles”, como se aprecia en los pri-
meros versos de Blanco:

el comienzo
el cimiento

la simiente
latente

la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible,

impar
grávida nula

sin edad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua

la palabra
sin nombre sin habla
Sube y baja,
escalera de escapulario,
el lenguaje deshabitado.
Bajo la piel de la penumbra
late una lámpara.

Superviviente
entre las confusiones taciturnas,

asciende
en un tallo de cobre

resuelto
en un follaje de claridad:

amparo
de caídas realidades.23

Blanco, quizá más que ningún otro poema de Octa-
vio Paz, atrapa la esencia de la India, no sólo porque en
él podemos identificar varias referencias filosóficas y re -
ligiosas de este país (budismo madhyamaka, tantrismo,
la simbología de los colores de los mandalas), las cuales
aparecen completamente interiorizadas en la sensibili-
dad paciana, sino porque la arquitectura y forma visual
del poema transmiten la compleja capacidad de la In -
dia de ser un país-palimpsesto. 

Blanco, al igual que sus vivencias en este conglome-
rado-nación, es ceremonia y catarsis, amor e ilumina-
ción, reflexión y recuerdo; o, parafraseando a Nehru, en
este poema “están inscritos muchos hechos, ideas y sue -
ños, sin que ninguno de ellos recubra completamente
a los que están abajo”.24

Con Blanco,Octavio Paz cierra su estancia en la In -
dia, pero la India perduraría, como una capa oculta, en
sus obras siguientes.

22 Ibidem, 442.

23 Ibidem, p. 425-426.
24 Citado en Octavio Paz, Vislumbres de la India, p. 146. 

Octavio Paz en Polannaruwa, Ceilán (Sri Lanka), 1967
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