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En pocas obras de la literatura actual, como
en la de Carlos Fuentes, se advierte tanto la
propensién a lo integral, a lo césmico, que
esconde, como su intencién mds secreta y
fascinante, lo mejor del género de ficcién.
Un aleph tal como lo describié Borges: “El
lugar donde estdn, sin confundirse, todas
las cosas y todos los lugares del orbe, vistos
desde todos y cada uno de sus dngulos”.
Aleph literario, aleph de la memoria, aleph
de laimaginacién del que ahora Fuentes nos
agrega una pieza clave a su vasta obra con
Todas las familias felices.

Esa propensién a lo integral implica
un afdn por extender la narracién a todo
lo que es la vida, e incluso lo que puede
haber mds all4 de la vida, de multiplicarse
e involucrarse en innumerables persona-
jes y situaciones, sueflos, sentimientos e
ideas, en voces y puntos de vista, hasta
agotar su mundo —si es posible agotarlo-
en lo més vasto, pero también en lo mds
minimo, en todos sus niveles y desde to-
dos sus dngulos, en todos los registros y en
todos los lenguajes. Por eso el personaje
principal en la obra de Fuentes ha sido el
tiempo y sus edades, por la intencién se-
creta del autor de anularlos. (“Time must

have a stop”, escribié Shakespeare). Més

alld de temas y situaciones, es manifiesta
la bisqueda de un cielo primero y tdltimo,
el sitio en que la historia real no haya mor-
dido, no haya medrado, la playa primige-
nia a la que arriba, desnudo, el protago-
nista de 7erra Nostra, ese Ad4n renacido.
En la obra de Fuentes los personajes resu-
citan siempre en esta misma tierra que los
vio nacer, pero que el arte del novelista ha
convertido en “otro” lugar. Por ejemplo,
en La muerte de Artemio Cruz. “Vas avivir...
Vas a ser el punto de encuentro y la razén
del orden universal... Tiene una razén tu
cuerpo... Tiene una razén tu vida... Eres,
serds, fuiste el universo encarnado... Para ti
se encenderdn las galaxias y se incendiard
el sol... Para que td ames y vivas y seas...”

También, ahi estin las tres tesis de Cum-
plearios que podrian ser también las de
Instinto de Inez: “El mundo es eterno,
luego no hubo creacién; la verdad es do-
ble, luego puede ser muiltiple; el alma no
es inmortal, pero el intelecto comtin de la
especie es tnico e imperecedero”.

Resulta revelador, para comprender la
obra de Fuentes, el didlogo permanente
que realiza consigo mismo dentro de su
obra, en la mejor tradicién balzaciana. Por

ejemplo, en una pagina de Aura, cuya pri-

mera edicién data de 1962, encontramos
yaen cierne el proyecto completo de Zerra
Nostra, que aparecerd trece afios después.
Se dice el personaje Felipe Montero: “Si
lograras ahorrar por lo menos doce mil
pesos, podrias pasar cerca de un afio dedi-
cado a tu propia obra, aplazada, casi olvi-
dada. Tu gran obra de conjunto sobre los
descubrimientos y conquistas espafiolas
en América. Una obra que resuma todas
las crénicas dispersas, las haga inteligibles,
encuentre las correspondencias entre todas
las empresas y aventuras del Siglo de Oro,
entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento”.

Es significativo que en la novela mds
breve del autor —y trece afios antes— se
anuncie ya, con tal precisién, su obra mds
ambiciosa y de mayores dimensiones, la
que seguramente le llevé més de ese afio de
trabajo y le cost también mds de los doce
mil pesos que, supuestamente, requerfa.

En otra de sus novelas, Cambio de piel,
habfa quedado pendiente el tema que rea-
liza plenamente en /Instinto de Inez. Ahi,
en un campo de concentracién, un grupo
de judios cantan su propio responso al
interpretar el Réguiem de Verdi. El direc-

tor encuentra los instrumentos musicales

La caracteristica mayor de estos episodios

es la sensorialidad lujosa, la manera como se las
arregla Fuentes para que las historias parezcan
entrarle al lector por todos los sentidos.
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en los sitios mds insélitos y un deshollina-
dor serd el improvisado bajo. En algin
momento el director habla de ese “otro”
sitio en donde en realidad serd dada la
interpretacién musical —por mds que
tengan ante ellos a sus propios verdugos—
y, dice, “la voz humana, por serlo, se inventa
una alegria que se adelanta a la tristeza de
la muerte”. Esa misma voz humana —con
su alegria implicita— que viene de la novela
antes mencionada, Cambio de piel—editada
en el afio sesenta y siete—, es a fin de cuen-
tas la verdadera protagonista de Instinto de
Inez. Voz que, con su alegria implicita, lleva
a cuestas el dolor, la invencién del mundo,
y hasta nuestra posibilidad de salvacién.
“La musica estd a medio camino entre
la naturaleza y Dios. Con suerte, los comu-
nica. Nosotros los musicos somos los inter-
mediarios entre Dios y la naturaleza.”
Otro tanto podria decir de la literatura:
los escritores son los intermediarios entre
Dios y la naturaleza. Porque las cosas no
son como las vivimos, sino como las recor-
damosyy, sobre todo, como las escribimos.
Por eso nos dice en Una familia lejana:
—Le he dicho que no podré entender esta
historia hasta que termine de contarla.
— A pesar de haberla vivido? Insisti.
—A pesar de eso. ;Qué relacion puede haber,
digamelo usted, entre vivir algo y contar algo?
Para quienes la literatura merece con-
siderarse como una conquista verbal de la
realidad, no hay mejor posesién de la cosa
misma que su lectura: el conocimiento de
su nombre verdadero (ese nombre oculto
queaunsin proponérselo, todo escritor bus-
ca). Asi, por ejemplo, la literatura es capaz
de impregnar a ciertas ciudades y recubrir-
las con una pdtina de mitologfa y de im4-
genes mds resistentes, mucho mds resistentes
al paso de los afios, que su propia arqui-
tectura y su historia “reales”, tal como ha
sucedido con La regién mds transparente,
el mejor acceso que tenemos ya a aquella
ciudad, tan distinta a la de hoy. El propio
Fuentes nos lo dice en un texto posterior,
“Las mananitas”, en Agua quemada: “Antes,
México era una ciudad con noches llenas
de mafanas. A las dos de la madrugada (...)
ya era posible oler la tierra mojada del si-
guiente dfa, respirar el perfume de las jaca-
randas y sentir muy cerca los volcanes. El

alba todo lo aproximaba, montafias y bos-

ques. Federico Silva cerraba los ojos para
aspirar mejor ese olor tnico del amanecer
de México; el rastro rdpido de los légamos
olvidados de la laguna. Oler eso era como
oler la primera mafiana. S6lo quienes saben
recuperar asi el lago desaparecido conocen
de veras esta ciudad, se decfa Federico Silva.
Eso era antes, ahora...”.

Ahora esa ciudad tiene un nuevo rostro
en Todas las familias felices. “La Zona Rosa
acabarfa prostituida y prostibularia, exi-
liando su geograffa mévil de restoranes,
cafés y boutiques a la Avenida Masaryk, de
donde no tardarfa en desplazarse el centro,
ahora expulsado por bandas de asaltantes de
autos, ladrones de relojes, familias enteras
de rateros especializados en desvalijar casas,
robar bancos, manejar ganzuas, asesinar a
sueldo, pegar palizas y dar cuchilladas, alca-
huetear y amancebar. Antiguos pensionistas
sin pension, préfugos de la justicia, simu-
ladores... ;Qué quedaba de la antigua Ciu-
dad delos Palacios? ;Un gran supermercado
lleno de latas de sangre y botellas de humo?
Sangre y hambre, articulos de primera ne-
cesidad de la ciudad-monstruo”.

Visién premonitoria de lo que —adn

peor— sucede hoy en esta ciudad-monstruo

TODAS LAS FAMILIAS FELICES

que, agrega Fuentes, “amenaza con comer-

se vivos a cada uno de sus habitantes, sean
victimas o victimarios”.

Volumen de dieciséis cuentos entrela-
zados por tdneles subterrdneos en torno a
ese hogar-fortaleza que, aparentemente,
nos resguarda y protege de las miradas
exteriores, personajes que aparecen y rea-
parecen, a cada historia la sigue un coro-
poema donde los sin voz toman la palabra:
coro de madrecitas callejeras, coro de la
familia asesinada, coro de los nifios adolo-
ridos... “Yo vengo de una familia en la que
cada miembro dafaba de algiin modo a
los demds. Luego, arrepentido, cada uno
se dafiaba a si mismo”. Un hombre que
quiere obligar a sus hijos a que sean sacer-
dotes, otro que es humillado hasta la igno-
minia por su patrén, un comandante que
debe escoger quién de sus dos hijos morird,
una mujer que sufre el sadismo de su ma-
rido por amor, una madre que le escribe al
hombre que asesiné a su hija, un cura que
esconde a su hija en una aldea, un nifio
minusvélido que se confronta con el
padre que lo abandoné... La caracteristica
mayor de estos episodios, ademds de la

exactitud —nunca vacila ni yerra a la hora
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de adjetivar—, es la sensorialidad lujosa,
la manera como se las arregla Fuentes para
que las historias parezcan entrarle al lec-
tor por todos los sentidos: la vista, el oido,
el olfato, el sabor, el tacto. Pasajes algunos
que corrfan el riesgo de la efusién retérica
o la sobrecarga emocional, la confusién o
el desvario, pero que por obra del poder y
la belleza de la prosa se han vuelto limpidos
y precisos. Vasta y ambiciosa composicién
musical en la que ciertos temas y seres se
insintian, desaparecen y luego reaparecen,
dentro de un movimiento arménico inte-
grador y sintético que, en un momento dado,
se nos impone como un mundo compacto
y suficiente. La Ciudad de México real es
el libro mismo.

Esa sustancia inmaterial, huidiza como
el azogue, y sin embargo esencialmente
humana que es la vida hecha literatura,

imagen, recuerdo, es el prisma a través del
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cual el narrador de 7Todas las familias feli-
cesva refiriendo las diferentes anécdotas y
mostrando el mundo horroroso —pero
siempre fascinante— en el cual suceden.
Y ello se debe a la cargada atmdsfera que,
desde las primeras lineas, logra transmitir-
nos: la de una realidad atroz pero suspendida
y sutil, en donde atin la materia inmunday
en descomposicién —“A nuestra ciudad
nos la condenaron a muerte”— pareceria,
sin embargo, haberse contaminado de cier-
ta idealidad poética y estar disolviéndose
intimamente, dotada de la misma calidad
evasiva que la luz, que los olores y colores,
que las dolorosas y a la vez tiernas imdgenes
de la memoria. En este sentido, al comba-
tir —pero asi como combate el viento con
las banderas— contra la realidad-real en
todas sus acepciones y formas, el novelista-
poeta se convierte en el gran rebelde. Por-

que no le bastan este mundo y sus utopfas
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y atrocidades: hay necesidad de crear otro

mundo, aunque sea sélo en el papel, dentro
del universo particular del libro. “Sefior de
los milagros que estds escondido en cualquier
sitio y en cualquier letra que leamos”,
decfa San Agustin.

Asi, a través de su lectura, el mundo de
Todas las familias felices se anade al nuestro
y nos lo aclaray nos lo hace més habitable,
ayuddndonos a entendernos en tanto sus
propias claves y en tanto que ilustra nuestra
condicién como habitantes de esta ciudad
y de este pais. Nuestro sentido de identi-
dad —por mds subjetivo que esto suene—
nunca serd el mismo antes y después de
leer a Carlos Fuentes.

Como toda gran obra literaria, 7odas
las familias felices completa y complementa
nuestras vidas, afiadiéndoles algo que ellas,
por si mismas, nunca serfan ni tendrfan ni

verfan ni sentirfan. [1]



