
En pocas obras de la literatura actual, como
en la de Carlos Fuentes, se advierte tanto la
propensión a lo integral, a lo cósmico, que
esconde, como su intención más secreta y
fascinante, lo mejor del género de ficción.
Un aleph tal como lo describió Borges: “El
lugar donde están, sin confundirse, todas
las cosas y todos los lugares del orbe, vistos
desde todos y cada uno de sus ángulos”.
Aleph literario, aleph de la memoria, aleph
de la imaginación del que ahora Fuentes nos
agrega una pieza clave a su vasta obra con
Todas las familias felices. 

Esa propensión a lo integral implica
un afán por extender la narración a todo
lo que es la vida, e incluso lo que puede
haber más allá de la vida, de multiplicarse
e involucrarse en innumerables persona-
jes y situaciones, sueños, sentimientos e
ideas, en voces y puntos de vista, hasta
agotar su mundo —si es posible agotarlo-
en lo más vasto, pero también en lo más
mínimo, en todos sus niveles y desde to-
dos sus ángulos, en todos los registros y en
todos los lenguajes. Por eso el personaje
principal en la obra de Fuentes ha sido el
tiempo y sus edades, por la intención se-
creta del autor de anularlos. (“Time must
have a stop”, escribió Shakespeare). Más

allá de temas y situaciones, es manifiesta
la búsqueda de un cielo primero y último,
el sitio en que la historia real no haya mor-
dido, no haya medrado, la playa primige-
nia a la que arriba, desnudo, el protago-
nista de Terra Nostra, ese Adán renacido.
En la obra de Fuentes los personajes resu-
citan siempre en esta misma tierra que los
vio nacer, pero que el arte del novelista ha
convertido en “otro” lugar. Por ejemplo,
en La muerte de Artemio Cruz. “Vas a vivir...
Vas a ser el punto de encuentro y la razón
del orden universal... Tiene una razón tu
cuerpo... Tiene una razón tu vida... Eres,
serás, fuiste el universo encarnado... Para ti
se encenderán las galaxias y se incendiará
el sol... Para que tú ames y vivas y seas...”

También, ahí están las tres tesis de Cum-
pleaños que podrían ser también las de
Instinto de Inez: “El mundo es eterno,
luego no hubo creación; la verdad es do-
ble, luego puede ser múltiple; el alma no
es inmortal, pero el intelecto común de la
especie es único e imperecedero”.

Resulta revelador, para comprender la
obra de Fuentes, el diálogo permanente
que realiza consigo mismo dentro de su
obra, en la mejor tradición balzaciana. Por
ejemplo, en una página de Aura, cuya pri-

mera edición data de 1962, encontramos
ya en cierne el proyecto completo de Terra
Nostra, que aparecerá trece años después.
Se dice el personaje Felipe Montero: “Si
lograras ahorrar por lo menos doce mil
pesos, podrías pasar cerca de un año dedi-
cado a tu propia obra, aplazada, casi olvi-
dada. Tu gran obra de conjunto sobre los
descubrimientos y conquistas españolas
en América. Una obra que resuma todas
las crónicas dispersas, las haga inteligibles,
encuentre las correspondencias entre todas
las empresas y aventuras del Siglo de Oro,
entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento”.

Es significativo que en la novela más
breve del autor —y trece años antes— se
anuncie ya, con tal precisión, su obra más
ambiciosa y de mayores dimensiones, la
que seguramente le llevó más de ese año de
trabajo y le costó también más de los doce
mil pesos que, supuestamente, requería.

En otra de sus novelas, Cambio de piel,
había quedado pendiente el tema que rea-
liza plenamente en Instinto de Inez. Ahí,
en un campo de concentración, un grupo
de judíos cantan su propio responso al
interpretar el Réquiem de Verdi. El direc-
tor encuentra los instrumentos musicales
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La característica mayor de estos episodios 
es la sensorialidad lujosa, la manera como se las

arregla Fuentes para que las historias parezcan
entrarle al lector por todos los sentidos.
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en los sitios más insólitos y un deshollina-
dor será el improvisado bajo. En algún
momento el director habla de ese “otro”
sitio en donde en realidad será dada la
interpretación musical —por más que
tengan ante ellos a sus propios verdugos—
y, dice, “la voz humana, por serlo, se inventa
una alegría que se adelanta a la tristeza de
la muerte”. Esa misma voz humana —con
su alegría implícita— que viene de la novela
antes mencionada, Cambio de piel —editada
en el año sesenta y siete—, es a fin de cuen-
tas la verdadera protagonista de Instinto de
Inez. Voz que, con su alegría implícita, lleva
a cuestas el dolor, la invención del mundo,
y hasta nuestra posibilidad de salvación.

“La música está a medio camino entre
la naturaleza y Dios. Con suerte, los comu-
nica. Nosotros los músicos somos los inter-
mediarios entre Dios y la naturaleza.”

Otro tanto podría decir de la literatura:
los escritores son los intermediarios entre
Dios y la naturaleza. Porque las cosas no
son como las vivimos, sino como las recor-
damos y, sobre todo, como las escribimos.
Por eso nos dice en Una familia lejana:

—Le he dicho que no podré entender esta
historia hasta que termine de contarla.

—¿A pesar de haberla vivido? Insistí.
—A pesar de eso. ¿Qué relación puede haber,

dígamelo usted, entre vivir algo y contar algo?
Para quienes la literatura merece con-

siderarse como una conquista verbal de la
realidad, no hay mejor posesión de la cosa
misma que su lectura: el conocimiento de
su nombre verdadero (ese nombre oculto
que aun sin proponérselo, todo escritor bus-
ca). Así, por ejemplo, la literatura es capaz
de impregnar a ciertas ciudades y recubrir-
las con una pátina de mitología y de imá-
genes más resistentes, mucho más resistentes
al paso de los años, que su propia arqui-
tectura y su historia “reales”, tal como ha
sucedido con La región más transparente,
el mejor acceso que tenemos ya a aquella
ciudad, tan distinta a la de hoy. El propio
Fuentes nos lo dice en un texto posterior,
“Las mañanitas”, en Agua quemada: “Antes,
México era una ciudad con noches llenas
de mañanas. A las dos de la madrugada (...)
ya era posible oler la tierra mojada del si-
guiente día, respirar el perfume de las jaca-
randas y sentir muy cerca los volcanes. El
alba todo lo aproximaba, montañas y bos-

ques. Federico Silva cerraba los ojos para
aspirar mejor ese olor único del amanecer
de México; el rastro rápido de los légamos
olvidados de la laguna. Oler eso era como
oler la primera mañana. Sólo quienes saben
recuperar así el lago desaparecido conocen
de veras esta ciudad, se decía Federico Silva.
Eso era antes, ahora...”.

Ahora esa ciudad tiene un nuevo rostro
en Todas las familias felices: “La Zona Rosa
acabaría prostituida y prostibularia, exi-
liando su geografía móvil de restoranes,
cafés y boutiques a la Avenida Masaryk, de
donde no tardaría en desplazarse el centro,
ahora expulsado por bandas de asaltantes de
autos, ladrones de relojes, familias enteras
de rateros especializados en desvalijar casas,
robar bancos, manejar ganzúas, asesinar a
sueldo, pegar palizas y dar cuchilladas, alca-
huetear y amancebar. Antiguos pensionistas
sin pensión, prófugos de la justicia, simu-
ladores... ¿Qué quedaba de la antigua Ciu-
dad de los Palacios? ¿Un gran supermercado
lleno de latas de sangre y botellas de humo?
Sangre y hambre, artículos de primera ne-
cesidad de la ciudad-monstruo”.

Visión premonitoria de lo que —aún
peor— sucede hoy en esta ciudad-monstruo

que, agrega Fuentes, “amenaza con comer-
se vivos a cada uno de sus habitantes, sean
víctimas o victimarios”.

Volumen de dieciséis cuentos entrela-
zados por túneles subterráneos en torno a
ese hogar-fortaleza que, aparentemente,
nos resguarda y protege de las miradas
exteriores, personajes que aparecen y rea-
parecen, a cada historia la sigue un coro-
poema donde los sin voz toman la palabra:
coro de madrecitas callejeras, coro de la
familia asesinada, coro de los niños adolo-
ridos... “Yo vengo de una familia en la que
cada miembro dañaba de algún modo a
los demás. Luego, arrepentido, cada uno
se dañaba a sí mismo”. Un hombre que
quiere obligar a sus hijos a que sean sacer-
dotes, otro que es humillado hasta la igno-
minia por su patrón, un comandante que
debe escoger quién de sus dos hijos morirá,
una mujer que sufre el sadismo de su ma-
rido por amor, una madre que le escribe al
hombre que asesinó a su hija, un cura que
esconde a su hija en una aldea, un niño
minusválido que se confronta con el
padre que lo abandonó... La característica
mayor de estos episodios, además de la
exactitud —nunca vacila ni yerra a la hora
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de adjetivar—, es la sensorialidad lujosa,
la manera como se las arregla Fuentes para
que las historias parezcan entrarle al lec-
tor por todos los sentidos: la vista, el oído,
el olfato, el sabor, el tacto. Pasajes algunos
que corrían el riesgo de la efusión retórica
o la sobrecarga emocional, la confusión o
el desvarío, pero que por obra del poder y
la belleza de la prosa se han vuelto límpidos
y precisos. Vasta y ambiciosa composición
musical en la que ciertos temas y seres se
insinúan, desaparecen y luego reaparecen,
dentro de un movimiento armónico inte-
grador y sintético que, en un momento dado,
se nos impone como un mundo compacto
y suficiente. La Ciudad de México real es
el libro mismo.

Esa sustancia inmaterial, huidiza como
el azogue, y sin embargo esencialmente
humana que es la vida hecha literatura,
imagen, recuerdo, es el prisma a través del

cual el narrador de Todas las familias feli-
ces va refiriendo las diferentes anécdotas y
mostrando el mundo horroroso —pero
siempre fascinante— en el cual suceden.
Y ello se debe a la cargada atmósfera que,
desde las primeras líneas, logra transmitir-
nos: la de una realidad atroz pero suspendida
y sutil, en donde aún la materia inmunda y
en descomposición —“A nuestra ciudad
nos la condenaron a muerte”— parecería,
sin embargo, haberse contaminado de cier-
ta idealidad poética y estar disolviéndose
íntimamente, dotada de la misma calidad
evasiva que la luz, que los olores y colores,
que las dolorosas y a la vez tiernas imágenes
de la memoria. En este sentido, al comba-
tir —pero así como combate el viento con
las banderas— contra la realidad-real en
todas sus acepciones y formas, el novelista-
poeta se convierte en el gran rebelde. Por-
que no le bastan este mundo y sus utopías

y atrocidades: hay necesidad de crear otro
mundo, aunque sea sólo en el papel, dentro
del universo particular del libro. “Señor de
los milagros que estás escondido en cualquier
sitio y en cualquier letra que leamos”,
decía San Agustín.

Así, a través de su lectura, el mundo de
Todas las familias felices se añade al nuestro
y nos lo aclara y nos lo hace más habitable,
ayudándonos a entendernos en tanto sus
propias claves y en tanto que ilustra nuestra
condición como habitantes de esta ciudad
y de este país. Nuestro sentido de identi-
dad —por más subjetivo que esto suene—
nunca será el mismo antes y después de
leer a Carlos Fuentes.

Como toda gran obra literaria, Todas
las familias felices completa y complementa
nuestras vidas, añadiéndoles algo que ellas,
por sí mismas, nunca serían ni tendrían ni
verían ni sentirían.


