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La reflexion impura.
en favor del ensayismo

José Manuel Mateo*

e José Revueltas sélo puedo hablar con entu-

siasmo, o quiza deberia decir desde el en-
tusiasmo, pues esta palabra, en apariencia insipida
y a veces chocante, implica una perspectiva, una po-
sicién respecto de Revueltas y de quienes se han en-
frentado a sus textos. De ahi que mi apreciacion, mis
opiniones puedan considerarse sesgadas, parciales,
fruto de la admiracion mas que de una aproximacion
critica consciente y, por lo mismo, poco confiables. A
pesar de esto, quiero arriesgarme a intentar una lec-
tura y una interpretacion que no niegue su original
deslumbramiento en favor de una supuesta asepsia. Y
quiero hacerlo asi porque en no mas de una ocasion a
Revueltas se le ha leido desde una falsa objetividad
cuya intencion, escondida o manifiesta, ha sido minar
la genialidad de su escritura.

Parafraseando a Evodio Escalante se puede decir
que los caminos del rechazo siempre encuentran
nuevas justificaciones en el caso de Revueltas. S pri-
mero, con El luto humano, se le acusé de incurrir
“en serios defectos de narracion”, de “torpeza para
relatar” y “desalifo”, después lo reprochable en Los
dias terrenalesy Los errores son “los largos parrafos
de naturaleza ensayistica, incrustados a golpes de
martillo en un lugar que no les corresponde, y que
no hacen sino entorpecer y cortar, segun la critica
generalizada, la secuencia de la narracion”.'Y sj éste
Zralel resumen que podia presentarse hacia finales
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de José Revueltas

tismo del Partido Comunista Mexicano-, no pued
dejar de sefialar que dichas estructuras surgen como
“procedimientos de exposicion retorica antes que
de trasposicion literaria del debate interno de Revuel
tas”.? En medio quedan las objeciones de José Jos-
quin Blanco y los reparos posteriores de Christopher
Dominguez Michael, por mencionar a dos criticos
de relieve que aprecian el trabajo literario de Revuel
tas a pesar de.

¢Por qué cuesta trabajo valorar la obra de Jos
Revueltas sin disculparse antes o después frente al
altar de lo literariamente perfecto y puro, sobre todo
cuando ya desde la primera mitad del siglo un pen-
sador como Adorno habia advertido sobre la santi-
ficacion de una cultura organizada por cajones
especiales?’ No pido piedad critica ni que los lecto-
res sean condescendientes 0, como se acostumbra-
ba decir, se hagan de la vista gorda ante las fracturss
narrativas de un escritor. Me interesa entender un
fendmeno de lectura e interpretacion particular gue
pone sobre la mesa la trampa que consiste en ajus:
tar a parametros determinados de antemano una
obra cuya mas intima vocacién es la herejia frente
a los géneros y los sistemas. Y en este intento me pa-
rece fundamental la naturaleza ensayistica d¢
la obra de Revueltas y el aparente debate que arti-
cula Los dias terrenales.

Con razén, Evodio Escalante sefiala que Revuer
tas se hallaba lejos de haber perdido la nocion de‘lo
que estaba haciendo al incorporar largos pasejes
reflexivos en sus novelas, pero creo que no acierta
del todo cuando afirma que eso se debe a qué s
limitaba a incorporar dentro de sus textos noveda-
des formales que sus quisquillosos criticos no €féf
capaces de ubicar” .4 Antes que las novedades &
nicas de aquellos afios se encuentra, a mi parecel e




estudio de los grandes narradores que es-

tuvieron a caballo entre el siglo xix y el xx:

proust, Mann y, por supuesto, Dostoievski.

gstos escritores, lo mismo que Revueltas,

vivian a afios luz de los criticos fieles a una

preceptiva taxonomica. La novela de cor-

te realista busca desde entonces configu-

rar retratos del hombre individual y de

sus conexiones sociales; retratos, si, pero

que, tal como lo entiende el joven Lukéacs

aproposito del ensayo, nos dan, “ademas

de todas las sensaciones artisticas [...] la vida de un
hombre que ha existido de verdad, y nos imponen
el sentimiento de que su vida ha sido como nos la
muestran las lineas y los colores del cuadro”.’ Estos
narradores dejaron claro desde el principio que el
realismo no es un reflejo mecanico del individuo ni
de lo inmediato del mundo y que en el retrato rea-
lista lo importante es incorporar, mediante una in-
terpretacion activa los procesos simbélicos en los que
el hombre participa y los acontecimientos que nos
dejan ver sin reparos el complejo sentimental que
constituye a las personas. Si algo tienen en comun
Proust, Mann y Dostoievski es su insistencia en mos-
trar el modo en que recuerdan, imaginan y, sobre
todo, reflexionan sus personajes, al mismo tiempo
que identifican y describen las situaciones que esti-
mulan la actividad del pensamiento.

Por otra parte, hay que mencionar la narrativa
de Musil como ejemplo de un procedimiento litera-
rio que consiste en describir, con la voz del narrador
omnisciente, el discurso reflexivo y los movimientos
especulativos y sentimentales del personaje, “pre-
sentando en consecuencia un monologo narra-
tivamente dirigido, o engastado en el discurso del
narrador”.® En este momento no podria asegurar
que Musil se encuentra entre los autores leidos por
Revueltas con especial atencién. Si puedo, en
ambio, afirmar que pertenece al mismo lazo de
sangre, tanto por el modo literario de proceder como
por la intencion. En £/ hombre sin atributos uno de
los capitulos ostenta un titulo admirable que bien
Pudo haber suscrito Revueltas: “También la tierra,
Pero especialmente Ulrich, rinden homenaje a la

utopia del ‘ensayismo’”. Alli, Musil identi-
fica la actitud de su personaje frente
al mundo y frente a su propia vida con el
€nsayo, pues asi como éste “trata un asun-
to bajo diversos puntos de vista”, asi
creia Ulrich poder mirarse y mirar lo cir-
cundante. Y todavia Musil va mas alla:
el comportamiento de Ulrich estaba com-
prendido por el nombre “ensayismo”, del
cual el personaje habia procurado elimi-
nar elementos que lo llevaran a conside-
rar el ensayo como una prueba, como algo provisional
y accesorio, como una conviccién temporal “que
podria ser elevada a verdad en una oportunidad
mejor”; no, el ensayo era para él “la forma definitiva
e inmutable que la vida interior de una persona da
a un pensamiento categorico”.” En la novela de Musil
no solo se otorga peso a la experiencia reflexiva sino
que ésta, a su vez, se vuelve objeto de reflexién de
un modo tal gue el lector casi parece hallarse fren-
te a un tipo de texto distinto del de ficcion. ;Se
vuelve menos relevante Musil en el horizonte de las
letras por ello? Todo lo contrario. Gracias a la incor-
poracion del ensayismo como concepto y como pro-
cedimiento afin a la novela, el escritor aleman
efectia la critica de los érdenes lineales y de las
totalidades sistémicas, tanto en lo relacionado con
las tendencias narrativas como en lo que toca al
pensamiento filosofico de la época.’

La disolucién de limites precisos entre los géne-
ros no es, de este modo, algo exclusivo de las van-
guardias actuales o pasadas: se encuentra en la
naturaleza misma de la literatura y, por supuesto,
pertenece al ambito del realismo, en la medida que
los procesos vitales que dan pie al ensayo no repre-
sentan una funcion excepcional del pensamiento ni
son ajenos a la experiencia cotidiana, donde un
recuerdo, una ocurrencia arrancan de susitio a otros
y suscitan un estado donde la comprensién tiene
lugar, como dijera Musil, “de tal manera que s€
entiende de golpe al mundo y a uno mismo de otra
» 9 g| ensayismo de Revueltas no resulta, pues,
tér-
arse

forma .
espurio, ajenoy mucho menos inexplicable en

minos estrictamente literariosy s6lo pueden llam
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a sorpresa o disgusto quienes no han sabidc?IIIeer Iafj
grandes novelas de la época moderna o .senu amen
te se niegan a reconocer en ciertos escrltore? lo que
alaban en otros. Ahora bien, Revueltas no sélo pro-
cede de manera legitima al ocuparse prefer e"_te‘
mente de la vida interna de sus personajes (entendida
ésta en buena parte como actividad reflexiva); ante
todo escribe de acuerdo con una posicion esencial:
la vida carece de cualquier sentido teleologico y
todos los intentos de sistematizacion del pensamien-
to y de las formas de vida no buscan sino encubrir
esa realidad basica. El miedo al vacio y la falta de
entereza para afrontarlo empujan a renunciar
al ejercicio de la conciencia y, por lo tanto, a vivir sin
dignidad, en el engafio del bienestar y la nega-
cién del dolor y de la muerte. La civilizacion —dice
Revueltas— ha sido creada para luchar contra el
sufrimiento. En cambio, la cultura, por naturaleza,
tiende al sufrimiento. Mientras que la cultura tiende
a la cultivacion de la conciencia, la civilizacion pro-
cura todo aquello que vuelve la vida mas facil;
procura todo, menos la conciencia, la cual ha de
entender-se como "“un reflejo de la existencia de lo
infinito” en la mente del hombre. En todo caso, si
para algo existe la humanidad, o mejor aun, si algo
la humaniza, es el ejercicio de la conciencia. El hom-
bre nace para pensar el infinito y como éste “sufre”
de no poder medirse ni encajar en nada. La civiliza-
cion trata de aniquilar dicho sufrimiento, pero “un
verdadero hombre, es decir, un hombre que cons-
tantemente sigue recreando la vida y la prolonga,
no solo en el sentido fisico, sino también espiritual
y moral, jamas renuncia [...] a un auténtico sufri-
miento”,"® es decir, a un auténtico ejercicio de la
conciencia. Eso es |o Qque encontramos en la obra
narrativa de José Revueltas, tanto en el narrador
;ZTO o Icfs personajes: una exposicion del ejercicio
a conciencia T
miento reflexivt;,ci:IIZ;:;cl?:r':Q - E:Cto- el movi-
S, e com:en M e|.1 as novelas de
' usil, una operacion

crltlc:'—.\ del relato, de los ordenes lineales y de los
totalitarismos de| Pensamiento

tas y de sus escritos una d
coherentes de |5 literatura.

» ¥ hacen de Revuel-
e las expresiones mas
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Revueltas, desde temprano, se manifestd contra
los dogmatismos de cualquier cufio, incluidos los que
se generaban dentro del pensamiento comunista,
En las novelas y en muchos de sus ensayos puede
verificarse esta lucha constante que no siempre to-
maba la forma de un debate directo. Se trata sobre
todo de una actitud vital: asi escribiera un cuento,
una novela, un ensayo, una cronica, una obra de
teatro, Revueltas no dejaba de reflexionar, de vere
interpretar, de traer elementos diversos para com-
pararlos con una situacion determinada que esca-
moteaba su verdadero sentido. Por ejemplo, en
“Vision del Paricutin®, una cronica donde incluso los
pies de foto constituyen piezas literarias,’ Revuel-
tas recuerda una de las tantas felonias de la con-
quista de América (el engafo de que es objet
Atahualpa por parte de Pizarro con el fin de apre-
henderlo) para tratar de explicarse el recelo y la
desconfianza de indios y mestizos. No estamos ante
un texto cuyo propésito expreso sea sustentar una
tesis sobre el ser de los pueblos originarios pero 2
reflexion ocurre y no cierra el circulo, no establece
lo dicho como una sentencia; se habla de cuestiones
que, “forzosamente, debieron influir sobre la con-
textura psicolégica de nuestros pueblos”, ' perono
esta ahi la sustancia mayor del planteamiento, 5
encuentra sobre todo en la descripcion del estado
de énimo, de la desgracia de un grupo humano qué
Parece circunstancial pero tiene un origen mas an



tiquo, de siglos; no se trata de una desgracia geo-
logica sino histérica. Y Revueltas lo dice como si
platicara con nosotros, aunque en realidad el suyo
es un ejercicio que no busca apropiarse de lo que
mira ni de quien lo lee; su intencién no es tanto
atraer al otro al modo de pensar propio como un
giercicio transformador de si mediante el pensamien-
to. Esto, que puede intuirse en una crénica, queda
del todo claro en Los dias terrenales.

Laestructura de Los dias terrenales mantiene una
reqularidad firme, en la que pueden identificarse
tres grupos, cada uno con tres capitulos; el primer
grupo estaria constituido por |, Il y Ill, que se conti-
nuan respectivamente en IV, Vy VI (esto es, len IV, Il
enVylll en VI); VII, VIl y IX incorporan percepcio-
nes de la realidad distintas a las ya expresadas en
los capitulos previos y cierran la trama. Esta alter-
nancia se corresponde con el desarro-
llo interno de los capitulos, donde a
la introspeccién y a los ejercicios re-
flexivos de los personajes siguen, en
momentos clave, fragmentos que
representan lo ya expuesto directa-
mente como recuerdo o pensamien-
tos de los personajes. Este movimiento
que alterna la presencia de los per-
sonajes y enfrenta la introspecciéon con
breves representaciones (a las que en otro trabajo
identifiqué como pardbolas) no es un procedimiento
destinado simplemente a producir un efecto narra-
tivo ni se rige por la sola voluntad de experimen-
tacién; se trata, para decirlo en términos quiza
demasiado sencillos, de que la forma se correspon-
da con las significaciones profundas de la novelay
con el espiritu antidogmatico de la escritura revuel-
tiana. En el capitulo VI Bautista elabora una teoria
del espejo, es decir, de la confrontacién del hombre
con su imagen. Si uno atiende a la estructura de la
novela no ocurre otra cosa sino esto: una constante
confrontacién cuyo juego de oposiciones coloca al
lector en la puerta de una casa de espejos donde no
esposible determinar relaciones de uno a uno entre
los personajes, sino maltiples reflejosy miradas. Gre-
gorio no sélo confronta sus ideas con las de Fidel, el

represe.ntante de la ortodoxia; también se mira en
este militante para juzgarse a si mismo, asi como
en el resto de los hombres (dice: “Me pueden ho-
rrorizar todas las inauditas crueldades de los nazis
en Alemania o de los japoneses en China, pero yo,
Gregorio Saldivar, soy culpable de ellas porque esas
crueldades las han consumado hombres como yol...]
Y nada de buscar consuelo en la idea de que, en
cambio, yo soy un ser moral, noble, recto y demas.
iNada de eso! Soy responsable por los otros tanto
como por mi mismo”)." Al mismo tiempo, la narra-
cién obliga a comparar a Gregorio con otros perso-
najes clave (Jorge Ramos, Bautista y Ventura).

La teoria especular de Bautista, la constante opo-
sicion de los personajes (en el sentido de colocar una
cosa frente a otra), la intensidad visual, la pluralidad
de perspectivas, la introspeccion, los recuerdos, las
sensaciones que emergen mientras
los personajes reflexionan y la conse-
cuente explicacién del presente en
funcién del pasado son elementos de
Los dias terrenales que forman parte
de ese ensayismo donde el ejercicio
cognoscitivo se enfrenta y asocia con
la revelacion poética, acentuandose asi
el caracter plural del pensamiento hu-
mano y la falsa pretensién de las visio-
nes univocas de la realidad. La novela se halla
cruzada por reflexiones de lo mas diversas: sobre el
pasado histérico, el comunismo, la militancia, la
pintura, la necesidad de una ética, el dogmatismo,
la intolerancia, el amor, el sexo, lamuerte, ensuma,
todo aquello que aproxima a entender en que

ste lo esencialmente humano, o como lo decia

consi i
la condicién del

Revueltas parafraseando a Malraux,
pero todas esa reflexiones no configuran

un pastiche ni se hallan torpemente incorporadas
al relato. En esta novela los pensamientos y las ela-
boraciones de la imaginacion y la memoria qu‘e.su-
ponen una carga conceptual o una exposmf)n
tedrica estan imbricados con lavida de Ios. personajes
y por ello mismo s€ encuentran rele?tiwzados; son
dependientes de la experiencia particular y.en esa
medida no se erigen en verdades absolutas sino quUé

hombre;
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representan pasos en un camino_ ha_cia
la comprension de verdades transitorias,
sobre todo en el caso de Gregorio Sal-
divar, que no renuncia en ningun mo-
mento a la reflexion, como si lo hace el
resto de los personajes. Si el ensayo es
esa forma hibrida que confronta “un
acervo Iingl'.'aistico-simbélico-conceptual
con un determinado estado del cono-
cimiento del mundo” y toma “la forma
de una interpretacion generadora de sentido”," esa
forma se verifica en la novela como una “operacién”
de la experiencia humana que define el destino de

/]

los personajes.

Cuando habla del ensayo, Adorno insiste en que
en éste no interesa el concepto definitorio; antes bien
lucha por prescindir de las certezas libres de duda y
denuncia la ilusion de un mundo ldgico, completo
y continuo. "El pensamiento —dice- no procede
linealmente ni en un solo sentido, sino que los mo-
mentos se entretejen como los hilos de una tapice-
ria. La fecundidad del pensamiento depende de la
densidad de esa intrincacién. Propiamente, el pensa-
dor no piensa, sino que se hace escenario de expe-
riencia espiritual, sin analizarla.”'s Tal seria una
descripcion justa de Los dias terrenales: una urdim-
bre profundamente densa de experiencias y reflexio-
nes que muestra la oquedad del militantismo, el
sinsentido de la razén utilitaria Y pragmatica, la ena-
jenacion inevitable a la que conduce la cerrazon de
cualquier sistema de pensamiento y la posibilidad
de entender o aproximarse a la comprension del
mundo mediante el concurso de Ia totalidad humana.

La reflexion es por definicion impura. El ejercicio
reflexivo se encuentra antes y después de los siste-
mas filosoficos, es el motor que impide la esclerosis
del pensamiento gracias a que no acepta los “idea-
|e§ de limpieza y pureza comunes a una filosofia
orientada a valores de eternidad, a una cienc

ia in-
ternamente organizada a prueba de corros

ion y
golpe_s Y a un arte intuitivo desprovisto de concep-
tos”; ideales que son, en Ultima instancia, “la visible

huella de un orden represivo

' ".'® Esto que Adorno
afirma a Proposito de| ensayo

vale para |a reflexion
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que se ejercita en la obra literaria de

Revueltas, reflexion que encuentra v;.

lor en su impureza, en la mixtura ge

elementos que le dan cuerpo. S en |3

Edad Media y todavia hasta el siglo x

' " la alta cultura considerd el espejo comg
un simbolo de verdad,” en Los dizs

terrenales Revueltas invierte esa con-

cepcidn (todavia arraigada en vastos

sectores y que se hace patente en
expresiones populares como mirate en este espejo)
para postular que toda imagen es producto de una
constante tendencia a crearnos ideas reconfortan-
tes de nosotros mismos. La arrogancia de pensar que
se posee una imagen verdadera impide el ejercicio
de la reflexion y da pie a la intolerancia y a los
dogmas. La multiplicidad de espejos, la diversidad
de puntos de vista que se confrontan, evidencia el
engano de la imagen Unica; pero no es suficiente,
Es necesario que el proceso que lleva al conoci-
miento, a comprender, deje el paso libre a otras
comprobaciones distintas en un proceso similar ala
via seguida por los misticos para alcanzar la reve-
lacién. No se trata de una via tedrica y lineal hacia
una verdad profunda sino de un transito ligado a
los saberes, la experiencia y las sensaciones. Lo
ensayistico de Revueltas implica una ascesis, un
ejercicio de si del pensamiento como prueba modi-
ficadora de uno mismo, como actividad critica que
no busca legitimar un saber sino preguntarse hasta
dénde es posible pensar de otro modo.'® No en balde
Gregorio Saldivar es considerado un Mesias de su
propio ser al final de la novela. Gracias a que no
renuncia a ejercer su capacidad reflexiva, aun des-
pués de haber sido golpeado y arrojado a un sétano
en la mas cerrada oscuridad, mantiene la dignidad
del hombre que piensa, y ello lo salva, es decir, lo
humaniza. Gregorio encuentra que la incertidum-
bre, la desazén, la desesperanza con que esta herido
el hombre a causa de la noche césmica de la que
Proviene y a la que parece regresar cuando deja la
vida, lo llevan a sostener una “insensata y torpe
lucha” contra “algo de lo que no podré despojarse
jamas, pues lo lleva dentro de si como su signo y



definicion: la muerte”.” La instauracion de dioses y
sistemas estd dada por ese miedo elemental que
produce el acabamiento, por esa falta de dignidad
para asumir la muerte propia y la de la especie
scomo la verdadera e inalienable condicién hu-
mana”.® Tal es la verdad a la que arriba. Pero se
trata de su verdad y, ademads, de una verdad cuya
comprobacién no importa tanto como la entereza
para llevarla a cuestas. “Soportar la verdad —se le
ocurrié de pronto- pero también la carencia de
walquier verdad.”?' La puerta al infinito queda
abierta para asomarse, sin medidas de seguridad, al
vacio. La apuesta, me parece, no es por el nihilismo,
sino por mantenerse en el horizonte del ejercicio
reflexivo en su terrenal impureza.

Notas

' José Revueltas: una literatura “del lado moridor”,
pags. 12-13,

! “Los dias terrenales: un debate”, en Los dias terrenales,

edicion critica, pag. 272.

“El ensayo como forma”, en Notas de literatura, pag. 17.

‘' Op.cit, pag. 13.

* “Sobre la esencia y forma del ensayo”, en El alma y las
formas, pag. 29,

®  Pedro Aullén de Haro, Teoria del ensayo, pag. 30.

" Musil, citado por Aullén de Haro, ibid., pags. 28-31.

Véanse las opiniones recogidas al respecto por Aullon de

Haro, ibid., pag. 32.

“(Sobre el ensayo]”, en Ensayos y conferencias, pag. 344.

Roman Samsel y Krystyna Rodowska, “Charla con José

Revueltas”, en Conversaciones con José Revueltas,

pag. 160.

“Desde muy lejos viene la sed. Término sin saliva, de

rasposa, acabada respiracién. Con ser muchas, las lagrimas

rezuman pobremente, hundiéndose en la profundisima
geologia de esta muerte cardinal, sin dejar una plantao
una hoja o una palabra”; pie a una de las fotos de

Francisco Mayo, en Visién del Paricutin (y otras crénicasy

reserias), pag. 298.

" Ibid, pag. 18.

" losdias ..., pag. 146; las cursivas son del original.

FI;ggma Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno,
.73,

" Ibid., pag. 23.

“El ensayo como forma”, op. cit, pag. 17.

" Véase Santiago Sebastian, “Nueva lectura de Las Meninas:
un retrato emblematico y pedagégico”, en La nueva
historia cultural, pag. 96 y ss. )

*®  Véase a Foucault citado por Aullén de Haro, op. ¢it.

pag. 88.

Los dias terrenales, op. cit., pag. 164

Idem.

" Ibid, pag. 170.
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