
La reflexión impura: ,
en favor del ensayismo de Jose Revueltas

José Manuel Mateo·

e José Revueltas sólo puedo hablar con entu­

siasmo, o quizá debería decir desde el en­

tusiasmo, pues esta palabra, en apariencia insipida

ya veces chocante, implica una perspectiva, una po­

sición respecto de Revueltas y de quienes se han en­

frentado a sus textos. De ahi que mi apreciación, mis

opiniones puedan considerarse sesgadas, parciales,

fruto de la admiración más que de una aproximación

critica consciente y, por lo mismo, poco confiables. A

pesar de esto, quiero arriesgarme a intentar una lec­

tura y una interpretación que no niegue su original

deslumbramiento en favor de una supuesta asepsia. Y

quiero hacerlo asi porque en no más de una ocasión a

Revueltas se le ha leido desde una falsa objetividad

cuya intención, escondida o manifiesta, ha sido minar

la genialidad de su escritura.

Parafraseando a Evodio Escalante se puede decir

que los caminos del rechazo siempre encuentran

nuevas justificaciones en el caso de Revueltas. Si pri­

mero, con El luto humano, se le acusó de incurrir

"en serios defectos de narración", de "torpeza para

relatar" y "desaliño", después lo reprochable en Los

días terrenales y Los errores son "los largos párrafos

de naturaleza ensayistica, incrustados a golpes de

martillo en un lugar que no les corresponde, y que

no hacen sino entorpecer y cortar, según la critica

generalizada, la secuencia de la narración".' y si éste

era el resumen que podia presentarse hacia finales

de lo~ añ~s setenta, todavia en los noventa y en la

edlclon cntlca de Los días terrenales, Florence Olivier

~unque destaca en primer lugar la coherencia d~
las estructuras generales" de la novela la I

11 . - cua pa-
ra e a semeja un debate cuyo tema es el dogma-
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tismo del Partido Comunista Mexicano-, no puel!e

dejar de señalar que dichas estructuras surgen como

"procedimientos de exposición retórica antes que

de trasposición literaria del debate interno de Revuel.

tas".' En medio quedan las objeciones de José Joa­

quin Blanco y los reparos posteriores de Christopher

Dominguez Michael, por mencionar a dos criticos

de relieve que aprecian el trabajo literario de Revue~

tas a pesar de.

¿Por qué cuesta trabajo valorar la obra de Jose

Revueltas sin disculparse antes o después frente al

altar de lo literariamente perfecto y puro, sobretodo

cuando ya desde la primera mitad del siglo un peno

sador como Adorno habla advertido sobre la santi·

ficación de una cultura organizada por cajones

especiales?' No pido piedad crítica ni que los lecto­

res sean condescendientes o, como se acostumbra·

ba decir, se hagan de la vista gorda ante las fracturas

narrativas de un escritor. Me interesa entender un

fenómeno de lectura e interpretación particular que

pone sobre la mesa la trampa que consiste en ajus·

tar a parámetros determinados de antemano una

obra cuya más intima vocación es la herejia frente

a los géneros y los sistemas. Yen este intento me pa·

rece fundamental la naturaleza ensayistica de

la obra de Revueltas y el aparente debate que arti·

cula Los días terrenales.

Con razón, Evodio Escalante señala que Revuel·

tas se hallaba lejos de haber perdido la noción de lo

que estaba haciendo al incorporar largos pasajes

reflexivos en sus novelas, pero creo que no acierta

del todo cuando afirma que eso se debe a que "se

limitaba a incorporar dentro de sus textos noveda·

des formales que sus quisquillosos críticos no eran

capaces de ubicar".4 Antes que las novedades téc­

nicas de aquellos años se encuentra, a mi parecer,el
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estudio de los grandes narradores que es­

tuvieron acaballo entre el siglo XIX y el xx:

proust, Mann y, por supuesto, Dostoievski.

EstoS escritores, lo mismo que Revueltas,

vivian aaños luz de los criticas fieles a una

preceptiva taxonómica. La novela de cor­

te realista busca desde entonces configu­

rar retratos del hombre individual y de

sus conexiones sociales; retratos, sí, pero

que, tal como lo entiende el joven Lukács

apropósito del ensayo, nos dan, "además

de todas las sensaciones artísticas [... lla vida de un

hombre que ha existido de verdad, y nos imponen

el sentimiento de que su vida ha sido como nos la

muestran las lineas y los colores del cuadro".' Estos

narradores dejaron claro desde el principio que el

realismo no es un reflejo mecánico del individuo ni

de lo inmediato del mundo y que en el retrato rea­

lista lo importante es incorporar, mediante una in­

terpretación activa los procesos simbólicos en los que

el hombre partícipa y los acontecimientos que nos

dejan ver sin reparos el complejo sentimental que

constituye a las personas. Si algo tienen en común

Proust, Mann y Dostoievski es su insistencia en mos­

trar el modo en que recuerdan, imaginan y, sobre

todo, reflexionan sus personajes, al mismo tiempo

que identifican y describen las situaciones que esti­

mulan la actividad del pensamiento.

Por otra parte, hay que mencionar la narrativa

de Musil como ejemplo de un procedimiento litera­

rio que consiste en describir, con la voz del narrador

omnisciente, el discurso reflexivo y los movimientos

especulativos y sentimentales del personaje, "pre­

sentando en consecuencia un monólogo narra­

tivamente dirigido, o engastado en el discurso del

narrador".' En este momento no podría asegurar

que Musil se encuentra entre los autores leídos por

Revueltas con especial atención. Sí puedo, en

cambio, afirmar que pertenece al mismo lazo de

sangre, tanto por el modo líterario de proceder como

Por la intención. En El hombre sin atributos uno de

los capítulos ostenta un título admirable que bien

Pudo haber suscrito Revueltas: "También la tierra,

Pero especialmente Ulrich, rinden homenaje a la

utopía del 'ensayísmo"'. Allí, Musil identi­

fica la actitud de su personaje frente

al mundo y frente a su propia vida con el

ensayo, pues así como éste "trata un asun­

to bajo diversos puntos de vista", asi

creía Ulrich poder mirarse y mirar lo cir­

cundante. Y todavia Musíl va más allá:

el comportamiento de Ulrich estaba com­

prendido por el nombre "ensayismo", del

cual el personaje había procurado elimi-

nar elementos que lo llevaran a conside­

rar el ensayo como una prueba, como algo provisional

y accesorio, como una convicción temporal "que

podría ser elevada a verdad en una oportunidad

mejor"; no, el ensayo era para él "la forma definitiva

e inmutable que la vida interior de una persona da

a un pensamiento categórico".' En la novela de Musíl

no sólo se otorga peso a la experiencia reflexiva sino

que ésta, a su vez, se vuelve objeto de reflexión de

un modo tal que el lector casi parece hallarse fren­

te a un tipo de texto distinto del de ficción. ¿Se

vuelve menos relevante Musil en el horizonte de las

letras por ello? Todo lo contrario. Gracias a la incor­

poración del ensayismo como concepto y como pro­

cedimiento afín a la novela, el escritor alemán

efectúa la crítica de los órdenes lineales y de las

totalidades sistémicas, tanto en lo relacionado con

las tendencias narrativas como en lo que toca al

pensamiento filosófíco de la época.'
La disolución de límites precisos entre los géne­

ros no es, de este modo, algo exclusivo de las van­

guardias actuales o pasadas: se encuentra en la

naturaleza misma de la literatura y, por supuesto,

pertenece al ámbito del realismo, en la medida que

los procesos vitales que dan pie al ensayo no repre­

sentan una función excepcional del pensamiento ni

son ajenos a la experiencia cotidiana, donde un

recuerdo, una ocurrencia arrancan de su sitio a otros

y suscitan un estado donde la comprensión tiene

lugar, como dijera Musil, "de tal manera que se

entiende de golpe al mundo y a uno mismo de otra

forma".' El ensayismo de Revueltas no resulta, pues,

espurio, ajeno Y mucho menos ínexplicable en tér­

minos estrictamente literarios y sólo pueden llamarse
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. o han sabido leer las
a sorpresa o disgusto qUienes n .
grandes novelas de la época moderna o senCillamen­

te se niegan a reconocer en ciertos escntore~ lo que

alaban en otros. Ahora bien, Revueltas no solo pro­

cede de manera legitima al ocuparse preferente­

mente de la vida interna de sus personajes (entendida

ésta en buena parte como actividad reflexiva); ante

todo escribe de acuerdo con una posición esencial:

la vida carece de cualquier sentido teleológico y

todos ios intentos de sistematización del pensamien­

to y de las formas de vida no buscan sino encubrir

esa realidad básica. El miedo al vacio y la falta de

entereza para afrontarlo empujan a renunciar

al ejercicio de la conciencia y, por lo tanto, a vivir sin

dignidad, en el engaño del bienestar y la nega­

ción del dolor y de la muerte. La civilización -dice

Revueltas- ha sido creada para luchar contra el

sufrimiento. En cambio, la cultura, por naturaleza,

tiende al sufrimiento. Mientras que la cultura tiende

a la cultivación de la conciencia, la civilización pro­

cura todo aquello que vuelve la vida más fácil;

procura todo, menos la conciencia, la cual ha de

entender-se como "un reflejo de la existencia de lo

infinito" en la mente del hombre. En todo caso, si

para algo existe la humanidad, o mejor aún, si algo

la humaniza, es el ejercicio de la conciencia. El hom­

bre nace para pensar el infinito y cómo éste "sufre"

de no poder medirse ni encajar en nada. La civiliza­

ción trata de aniquilar dicho sufrimiento, pero "un

verdadero hombre, es decir, un hombre que cons­

tantemente sigue recreando la vida y la prolonga,

no sólo en el sentido fisico, sino también espiritual

y moral, jamás renuncia [... ] a un auténtico sufri­

miento",'· es decir, a un auténtico ejercicio de la

conciencia. Eso es lo que encontramos en la obra

narrativa de José Revueltas, tanto en el narrador

como en los personajes: una exposición del ejercicio
de la conciencia, de la reflexión en acto Tal m .

. . OVI-

miento reflexivo, tal ensayismo, en las novelas de

R~vueltas, constituye, como en Musil, una operación

critICa del relato, de los órdenes lineales y de I

totalitarismos del pensamiento, y hacen de Revu~~
tas y de sus escritos una de las ex .

h presiones más
ca erentes de la literatura.
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Revueltas, desde temprano, se manifestó contra

los dogmatismos de cualquier cuño, incluidos lasque

se generaban dentro del pensamiento comunista.

En las novelas y en muchos de sus ensayos puede

verificarse esta lucha constante que no siempreto·

maba la forma de un debate directo. Se trata sobre

todo de una actitud vital: asi escribiera un cuento,

una novela, un ensayo, una crónica, una obra de

teatro, Revueltas no dejaba de reflexionar, de ver e

interpretar, de traer elementos diversos para como

pararlos con una situación determinada que esca·

moteaba su verdadero sentido. Por ejemplo, en

"Visión del Paricutin", una crónica donde incluso los

pies de foto constituyen piezas literarias," Revuel·

tas recuerda una de las tantas felonias de la con­

quista de América (el engaño de que es objeto

Atahualpa por parte de Pizarro con el fin de apre·

henderlo) para tratar de explicarse el recelo y la

desconfianza de indios y mestizos. No estamos ante

un texto cuyo propósito expreso sea sustentar una

tesis sobre el ser de los pueblos originarios pero la

reflexión ocurre y no cierra el círculo, no establece

lo dicho como una sentencia; se habla de cuestiones

que, "forzosamente, debieron influir sobre la con·

textura psicológica de nuestros pueblos"," pero no

está ahí la sustancia mayor del planteamiento, se

encuentra sobre todo en la descripción del estado

de ánimo, de la desgracia de un grupo humano que

parece circunstancial pero tiene un origen más ano



tiguo, de siglos; no se trata de una desgracia geo­

lógica sino histórica. Y Revueltas lo dice como si

platicara con nosotros, aunque en realidad el suyo

es un ejercicio que no busca apropiarse de lo que

mira ni de quien lo lee; su intención no es tanto

atraer al otro al modo de pensar propio como un

ejercicio transformador de sí mediante el pensamien­

to. Esto, que puede intuirse en una crónica, queda

del todo claro en Los días terrenales.
La estructura de Los dlas terrenales mantiene una

regularidad firme, en la que pueden identificarse

tres grupos, cada uno con tres capitulos; el primer

grupo estaría constituido por 1, 11 Y111, que se conti­

núan respectivamente en IV, V YVI (esto es, I en IV, 11

en Vy 111 en VI); VII, VIII YIX incorporan percepcio­

nes de la realidad distintas a las ya expresadas en

los capítulos previos y cierran la trama. Esta alter­

nancia se corresponde con el desarro­

llo interno de los capítulos, donde a

la introspección y a los ejercicios re­

flexivos de los personajes siguen, en

momentos clave, fragmentos que

representan lo ya expuesto directa­

mente como recuerdo o pensamien­

tos de los personajes. Este movimiento

que alterna la presencia de los per­

sonajes y enfrenta la introspección con

breves representaciones (a las que en otro trabajo

identifiqué como parábolas) no es un procedimiento

destinado simplemente a producir un efecto narra­

tivo ni se rige por la sola voluntad de experimen­

tación; se trata, para decirlo en términos quizá

demasiado sencillos, de que la forma se correspon­

da con las significaciones profundas de la novela y

con el espíritu antidogmático de la escritura revuel­

tiana. En el capitulo VI Bautista elabora una teoría

del espejo, es decir, de la confrontación del hombre

con su imagen. Si uno atiende a la estructura de la

novela no ocurre otra cosa sino esto: una constante

confrontación cuyo juego de oposiciones coloca al

lector en la puerta de una casa de espejos donde no

es posible determinar relaciones de uno a uno entre

los personajes, sino múltiples reflejos y miradas. Gre­

gorio no sólo confronta sus ideas con las de Fidel, el

representante de la ortodoxia; también se mira en

este militante para juzgarse a sí mismo, asi como

en el resto de los hombres (dice: "Me pueden ho­

rrorizar todas las inauditas crueldades de los nazis

en Alemania o de tos japoneses en China, pero yo,

Gregorio Saldívar, soy culpable de ellas porque esas

crueldades las han consumado hombres como yo [... ]

y nada de buscar consuelo en la idea de que, en

cambio, yo soy un ser moral, noble, recto y demás.

iNada de eso! Soy responsable por los otros tanto

como por mí mismo")." Al mismo tiempo, la narra­

ción obliga a comparar a Gregorio con otros perso­

najes clave (Jorge Ramos, Bautista y Ventura).

La teoría especular de Bautista, la constante opo­
sición de los personajes (en el sentido de colocar una

cosa frente a otra), la intensidad visual, la pluralidad

de perspectivas, la introspección, los recuerdos, las

sensaciones que emergen mientras

los personajes reflexionan y la conse­

cuente explicación del presente en

función del pasado son elementos de

Los dlas terrenales que forman parte

de ese ensayismo donde el ejercicio

cognoscitivo se enfrenta y asocia con

la revelación poética, acentuándose así

el carácter plural del pensamiento hu-
mano y la falsa pretensión de las visio­

nes univocas de la realidad. La novela se halla

cruzada por reflexiones de lo más diversas: sobre el

pasado histórico, el comunismo, la militancia, la

pintura, la necesidad de una ética, el dogmatISmo,

la intolerancia, el amor, el sexo, la muerte, en suma:

todo aquello que aproxima a entender en qu.e

consiste lo esencialmente humano, o como lo deCla

Revueltas parafraseando a Malraux, la condición del
h mbre' pero todas esa reflexiones no configuran

o ast:che ni se hallan torpemente incorporadas

u,nrePlato. En esta novela los pensamientos y las ela­
al'que su-. de la imaginación Y a memoriaboraClones . ..

onen una carga conceptual o una expoSlClOn
p .' st' 'mbricados con la vida de los personajes
teorlca e an I .. d .

I
. se encuentran relatiViza os, son

y por el o mISmo . n esa
. d la experiencia partICular Y e

dependientes e n en verdades absolutas sino que
medida no se erige
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representan pasos en un camino hacia

la comprensión de verdades transitOriaS,

sobre todo en el caso de Gregorio Sal­

dívar, que no renuncia en ningún mo­

mento a la reflexión, como sí lo hace el

resto de los personajes. Si el ensayo es

esa forma híbrida que confronta "un

acervo lingüístico-simbólico-conceptual

con un determinado estado del cono­

cimiento del mundo" y toma "la forma

de una interpretación generadora de sentido", 14 esa

forma se verifica en la novela como una "operación"

de la experiencia humana que define el destino de

los personajes.

Cuando habla del ensayo, Adorno insiste en que

en éste no interesa el concepto definitorio; antes bien

lucha por prescindir de las certezas libres de duda y

denuncia la ilusión de un mundo lógico, completo

y continuo. "El pensamiento -dice- no procede

linealmente ni en un solo sentido, sino que los mo­

mentos se entretejen como los hilos de una tapice­

ria. La fecundidad del pensamiento depende de la

densidad de esa intrincación. Propiamente, el pensa­

dor no piensa, sino que se hace escenario de expe­

riencia espiritual, sin analizarla."1S Tal seria una

descripción justa de Los días terrenales: una urdim­

bre profundamente densa de experiencias y reflexio­

nes que muestra la oquedad del militantismo, el

sinsentido de la raZÓn utilitaria y pragmática, la ena­

jenación inevitable a la que conduce la cerrazón de

cualquier sistema de pensamiento y la posibilidad

de entender o aproximarse a la comprensión del

mundo mediante el concurso de la totalidad humana.

La reflexión es por definición impura. El ejercicio

reflexivo se encuentra antes y después de los siste­

mas filosóficos, es el motor que impide la esclerosis

del pensamiento gracias a que no acepta los "idea­

les de limpieza y pureza comunes a una filosofía

orientada a valores de eternidad, a una ciencia in­

ternamente organizada a prueba de corrosión y

gOI;,es y a un arte Intuitivo desprovisto de concep-
tos ; Ideales que Son e 'It' .

, n u Ima Instancia, "la visible
huella de un orden represivo"." Esto ue Ad
afirma a prop' 't d I q orno

OSI o e ensayo vale para la reflexión
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que se ejercita en la obra literaria de

Revueltas, reflexión que encuentra va.

lor en su impureza, en la mixtura de

elementos que le dan cuerpo. Si en la

Edad Media y todavia hasta el siglo """

la alta cultura consideró el espejo como

un símbolo de verdad,17 en Los días

terrenales Revueltas invierte esa con.

cepción (todavía arraigada en vastos

sectores y que se hace patente en

expresiones populares como mírate en este espejo)

para postular que toda imagen es producto de una

constante tendencia a crearnos ideas reconfortan.

tes de nosotros mismos. La arrogancia de pensar que

se posee una imagen verdadera impide el ejercicio

de la reflexión y da pie a la intolerancia y a los

dogmas. La multiplicidad de espejos, la diversidad

de puntos de vista que se confrontan, evidencia el

engaño de la imagen única; pero no es suficiente.

Es necesario que el proceso que lleva al conoci·

miento, a comprender, deje el paso libre a otras

comprobaciones distintas en un proceso similar ala

via seguida por los misticos para alcanzar la reve·

lación. No se trata de una vía teórica y lineal hacia

una verdad profunda sino de un tránsito ligado a

los saberes, la experiencia y las sensaciones. Lo

ensayístico de Revueltas implica una ascesis, un

ejercicio de sí del pensamiento como prueba modio

ficadora de uno mismo, como actividad critica que

no busca legitimar un saber sino preguntarse hasta

dónde es posible pensar de otro modo." No en balde

Gregorio Saldívar es considerado un Mesías de su

propio ser al final de la novela. Gracias a que no

renuncia a ejercer su capacidad reflexiva, aun des·

pués de haber sido golpeado y arrojado a un sótano

en la más cerrada oscuridad, mantiene la dignidad

del hombre que piensa, y ello lo salva, es decir, lo

humaniza. Gregorio encuentra que la incertidum·

bre, la desazón, la desesperanza con que está herido

el hombre a causa de la noche cósmica de la que

proviene y a la que parece regresar cuando deja la

vida, lo llevan a sostener una "insensata y torpe

lucha" contra "algo de lo que no podrá despojarse

jamás, pues lo lleva dentro de si como su signo Y



definición: la muerte"." La instauración de dioses y

sistemas está dada por ese miedo elemental que

produce el acabamiento, por esa falta de dignidad

para asumir la muerte propia y la de la especie

'como la verdadera e inalienable condición hu­

mana'." Tal es la verdad a la que arriba. Pero se

trata de su verdad y, además, de una verdad cuya

comprobación no importa tanto como la entereza

para llevarla a cuestas. "Soportar la verdad -se le

ocurrió de pronto- pero también la carencia de

cualquier verdad."" La puerta al infinito queda

abierta para asomarse, sin medidas de seguridad, al

vacio. La apuesta, me parece, no es por el nihilismo,

sino por mantenerse en el horizonte del ejercicio

reflexivo en su terrenal impureza.
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