
152 CRÍTICA

YOGA
EMMANUEL CARRÈRE

EL REFLECTOR SOBRE EL EGO

Daniel Saldaña París

Primero llegó el zumbido de la polémica, que a veces suena a caja regis-

tradora: un libro autobiográfico, un autor exitoso, una exesposa moles-

ta y un contrato del que se conocen apenas ciertos detalles. Durante los 

meses más duros de la pandemia fui siguiendo el chisme en la prensa 

francesa. Se había anunciado el nuevo libro de Emmanuel Carrère (Pa-

rís, 1957), su primera novela en seis años, y lo rodeaba el escándalo. 

En la víspera de la publicación, Hélène Devynck —periodista, expa-

reja del autor— sacó un artículo en Vanity Fair expresando su enojo con 

la novela; al divorciarse —explicaba— habían firmado un contrato se-

gún el cual el escritor no podría seguir utilizando la vida de Devynck en 

sus libros. Según ella, Yoga violaba dicho acuerdo y, además, lo hacía de 

mala fe, pues se presentaba como “ficción” para cortejar a los jurados del 

Premio Goncourt, que no premian nada que pueda considerarse non-

fiction o testimonio. Tratándose de cualquier otro libro, las implicaciones 

de la polémica (que ya Jorge Volpi comentó con suficiente detalle en “De 

otras vidas que la mía”, un artículo publicado en la revista Campos de 

Plumas) no importarían tanto.1 Pero a lo largo de Yoga Carrère afirma, 

primero, que no va a incurrir en ninguna mentira, luego que incurrirá 

en una mentira “por omisión” al no contar nada de lo relativo a su divor-

cio y, finalmente, que introdujo personajes y tramas de ficción en el libro 

(no sabemos si para ganar el Goncourt o porque la realidad le quedó 

corta). Es decir, que la relación entre mentira, verdad y ficción está en el 

centro de este —perdón— artefacto narrativo, y que el propio autor bus-

caba —y quizá temía— el borramiento de la frontera entre lo literario 

y lo extraliterario, que finalmente ocurrió —dándole un empujoncito 

a las ventas y haciendo que se le escapase el prestigio del premio—.

Se suele citar El adversario (2000) como el libro a partir del cual Ca-

rrère renunció a la ficción de forma definitiva para dedicarse, exclusi-

vamente, a la “novela de no ficción”, por usar una fórmula que él mismo 

suscribe. Pero, al agrupar todos sus libros posteriores bajo esa misma 

etiqueta, se corre el riesgo de borrar una diferencia importante. En 

1 Disponible en https://camposdeplumas.com/2021/01/28/de-otras-vidas-que-la-mia/ [N. de la E.]
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títulos como El adversario, Limónov (2011) o El reino (2014), Carrère par-

tía de una circunstancia autobiográfica para después correrse hacia 

bambalinas y dejarle los reflectores a otros personajes, construidos con 

las herramientas del periodista o del historiador, según el caso. El ase-

sino múltiple Jean-Claude Roman, el extravagante escritor y disidente 

ruso Eduard Limónov o el periplo vital del apóstol San Pablo pasaban 

a ocupar el centro gravitacional del libro, y la pluma de Carrère brilla-

ba especialmente al transmitir su entusiasmo por estos personajes 

desmesurados. En cambio, en libros como Una novela rusa (2007), De 

vidas ajenas (2009) y, ahora, Yoga —autobiográficos de un modo más 

convencional, si se quiere— el reflector recae enteramente sobre el 

propio narrador, y Carrère se siente obligado a venderse como un per-

sonaje tan interesante como los otros (spoiler: no lo es).

Yoga comienza con la minuciosa descripción de un retiro vipassana 

al que el autor asiste en enero de 2015: diez días meditando, en estric-

to voto de silencio, desconectado de todo. La mezcla de disciplina y 

desconfianza con que Carrère aborda la búsqueda espiritual, los oca-

sionales dardos de humor autoinfligido y las reflexiones sobre el tra-

bajo literario —y su posible incompatibilidad con la iluminación— 

convierten esa primera parte del libro en un auténtico goce. El novelista, 

en pleno dominio del oficio, desgrana su longeva relación con dos prác-

ticas orientales (el taichi y el yoga), intercalando recuerdos de juventud, 

referencias a sus libros anteriores y un calculado egocentrismo que, por 

una extraña alquimia, hacen simpático al autor.

Luego, la realidad irrumpe en ese idílico retiro y desvía por completo 

los planes declarados del libro: el atentado terrorista contra Charlie Heb-

do, que sacudió a Francia en esos primeros días del año, obliga a Carrère 

a abandonar su retiro. A partir de ahí, el tono cambia radicalmente. 

A los reposados recuerdos de la primera parte le sigue una especie de 

prisa por contarlo todo, con el omnipresente autor siempre al centro del 

relato: la devastación del terrorismo islámico, la envidia por no ser tan 

famoso como su compatriota Michel Houellebecq, la muerte de su editor 

de toda la vida, un affaire extramarital (contado con esnobismo y sin 

gracia), el divorcio, el diagnóstico de trastorno bipolar, un internamien-

to psiquiátrico, la terapia de electroshocks y, para cerrar, la redención 

biempensante: Carrère se da cuenta de que los pobres migrantes tercer-

mundistas sufren más que él y se paga un viaje a una isla griega, donde 

conoce a un grupo de adolescentes árabes (desenfocados e intercam-

biables) en un campamento de refugiados, les da clases de escritura 

creativa y los inicia en el noble camino de la meditación trascendental. 
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En el centro de todo ese batiburrillo existencial palpita una omisión 

(en atención a un contrato, se sabe): no se dice nada sobre la ruptura 

amorosa, y tenemos que asumir que ese silencio es elocuente en sí 

mismo —así nos lo dice, una y otra vez, el malhadado narrador del 

relato—. Pero ese vacío, que tendría que darle centro y estructura a 

la novela, sólo añade ruido a un libro de por sí ruidoso.

Sabemos que Carrère es capaz de tejer una ficción de relojero en tor-

no a un secreto (ahí está su Una semana en la nieve, para más muestras), 

pero la impresión que deja Yoga es que quiso serle fiel a la falta de cohe-

rencia de la vida misma: no hay una estructura clara ni una linealidad 

causal en la trama. Al mismo tiempo, las herramientas siguen siendo las 

de una narrativa tradicional y psicologista. El libro se queda a medias.

Hay, desde luego, recompensas por el camino: el pasaje sobre una 

polonesa de Chopin interpretada por Martha Argerich, por ejemplo, o 

el ritornelo reflexivo en torno al yin-yang y la conciliación de los opues-

tos. Conmueve también el homenaje al amigo y editor fallecido, que 

revela la importancia de esa figura hoy casi extinta. Pero algo, en el 

fondo, no cuaja del todo, y uno termina extrañando al Carrère de Limó-

nov o El reino, capaz de retirarse un rato del escenario para dejar que 

brille el Objeto de su Fascinación (mayúsculas intencionales). 

Novela autobiográfica con licencias ficticias, relato que moja el pie en 

todos los temas de actualidad que les importan a los franceses, historia 

de desamor sin desamor a la vista, Yoga es un libro mediano de un es-

critor que nos tiene acostumbrados a mucho. Quizá por eso no termino 

de sacudirme los reparos éticos y legales esgrimidos por Hélène De-

vynck en su derecho de réplica, que se quedan rondando tanto como 

los mejores párrafos del libro. 
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