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EL REFLECTOR SOBRE EL EGO

Daniel Saldania Paris

Primerollego el zumbido de la polémica, que a veces suena a caja regis-
tradora: un libro autobiogréafico, un autor exitoso, una exesposa moles-
ta y un contrato del que se conocen apenas ciertos detalles. Durante los
meses mas duros de la pandemia fui siguiendo el chisme en la prensa
francesa. Se habia anunciado el nuevo libro de Emmanuel Carrére (Pa-
ris, 1957), su primera novela en seis afios, y lo rodeaba el escandalo.

En la vispera de la publicaciéon, Hélene Devynck —periodista, expa-
reja del autor— saco un articulo en Vanity Fair expresando su enojo con
la novela; al divorciarse —explicaba— habian firmado un contrato se-
gun el cual el escritor no podria seguir utilizando la vida de Devynck en
sus libros. Segun ella, Yoga violaba dicho acuerdo y, ademas, lo hacia de
mala fe, pues se presentaba como "ficcion” para cortejar a los jurados del
Premio Goncourt, que no premian nada que pueda considerarse non-
fiction o testimonio. Tratandose de cualquier otro libro, las implicaciones
de la polémica (que ya Jorge Volpi comentd con suficiente detalle en "De
otras vidas que la mia", un articulo publicado en la revista Campos de
Plumas) no importarian tanto.! Pero a lo largo de Yoga Carrére afirma,
primero, que no va a incurrir en ninguna mentira, luego que incurrird
en una mentira “por omision” al no contar nada de lo relativo a su divor-
cioy, finalmente, que introdujo personajes y tramas de ficcion en el libro
(no sabemos si para ganar el Goncourt o porque la realidad le quedd
corta). Es decir, que la relacién entre mentira, verdad y ficcion estd en el
centro de este —perdén— artefacto narrativo, y que el propio autor bus-
caba —y quiza temia— el borramiento de la frontera entre lo literario
y lo extraliterario, que finalmente ocurrié —déandole un empujoncito
a las ventas y haciendo que se le escapase el prestigio del premio—.

Se suele citar El adversario (2000) como el libro a partir del cual Ca-
rrére renuncio a la ficcién de forma definitiva para dedicarse, exclusi-
vamente, a la "novela de no ficcién”, por usar una férmula que él mismo
suscribe. Pero, al agrupar todos sus libros posteriores bajo esa misma
etiqueta, se corre el riesgo de borrar una diferencia importante. En

" Disponible en https://camposdeplumas.com/2021/01/28/de-otras-vidas-que-la-mia/ [N. de la E.]
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titulos como El adversario, Liménov (2011) o El reino (2014), Carrére par-
tia de una circunstancia autobiografica para después correrse hacia
bambalinas y dejarle los reflectores a otros personajes, construidos con
las herramientas del periodista o del historiador, segun el caso. El ase-
sino multiple Jean-Claude Roman, el extravagante escritor y disidente
ruso Eduard Limoénov o el periplo vital del apdstol San Pablo pasaban
a ocupar el centro gravitacional del libro, y la pluma de Carrere brilla-
ba especialmente al transmitir su entusiasmo por estos personajes
desmesurados. En cambio, en libros como Una novela rusa (2007), De
vidas ajenas (2009) y, ahora, Yoga —autobiograficos de un modo mas
convencional, si se quiere— el reflector recae enteramente sobre el
propio narrador, y Carrere se siente obligado a venderse como un per-
sonaje tan interesante como los otros (spoiler: no lo es).

Yoga comienza con la minuciosa descripcion de un retiro vipassana
al que el autor asiste en enero de 2015: diez dias meditando, en estric-
to voto de silencio, desconectado de todo. La mezcla de disciplina y
desconfianza con que Carrére aborda la busqueda espiritual, los oca-
sionales dardos de humor autoinfligido y las reflexiones sobre el tra-
bajo literario —y su posible incompatibilidad con la iluminacién—
convierten esa primera parte del libro en un auténtico goce. El novelista,
en pleno dominio del oficio, desgrana su longeva relacién con dos préac-
ticas orientales (el taichi y el yoga), intercalando recuerdos de juventud,
referencias a sus libros anteriores y un calculado egocentrismo que, por
una extrana alquimia, hacen simpatico al autor.

Luego, larealidad irrumpe en ese idilico retiro y desvia por completo
los planes declarados del libro: el atentado terrorista contra Charlie Heb-
do, que sacudi6 a Francia en esos primeros dias del afo, obliga a Carrére
a abandonar su retiro. A partir de ahi, el tono cambia radicalmente.
A los reposados recuerdos de la primera parte le sigue una especie de
prisa por contarlo todo, con el omnipresente autor siempre al centro del
relato: la devastacion del terrorismo islamico, la envidia por no ser tan
famoso como su compatriota Michel Houellebecq, la muerte de su editor
de toda la vida, un affaire extramarital (contado con esnobismo y sin
gracia), el divorcio, el diagndstico de trastorno bipolar, un internamien-
to psiquiatrico, la terapia de electroshocks y, para cerrar, la redencion
biempensante: Carrére se da cuenta de que los pobres migrantes tercer-
mundistas sufren més que él y se paga un viaje a una isla griega, donde
conoce a un grupo de adolescentes arabes (desenfocados e intercam-
biables) en un campamento de refugiados, les da clases de escritura
creativa y los inicia en el noble camino de la meditacion trascendental.
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Devidasa de Nurpur, Shiva y Parvati. Folio de la serie Rasamanjari, 1694-95.
Metropolitan Museum Collection ®

En el centro de todo ese batiburrillo existencial palpita una omisién
(en atencién a un contrato, se sabe): no se dice nada sobre la ruptura
amorosa, y tenemos que asumir que ese silencio es elocuente en si
mismo —asi nos lo dice, una y otra vez, el malhadado narrador del
relato—. Pero ese vacio, que tendria que darle centro y estructura a
la novela, sélo anade ruido a un libro de por si ruidoso.

Sabemos que Carrere es capaz de tejer una ficcién de relojero en tor-
no a un secreto (ahi estd su Una semana en la nieve, para mas muestras),
pero la impresién que deja Yoga es que quiso serle fiel a la falta de cohe-
rencia de la vida misma: no hay una estructura clara ni una linealidad
causal en la trama. Al mismo tiempo, las herramientas siguen siendo las
de una narrativa tradicional y psicologista. El libro se queda a medias.

Hay, desde luego, recompensas por el camino: el pasaje sobre una
polonesa de Chopin interpretada por Martha Argerich, por ejemplo, o
el ritornelo reflexivo en torno al yin-yang y la conciliacién de los opues-
tos. Conmueve también el homenaje al amigo y editor fallecido, que
revela la importancia de esa figura hoy casi extinta. Pero algo, en el
fondo, no cuaja del todo, y uno termina extrafiando al Carrere de Limé-
nov o El reino, capaz de retirarse un rato del escenario para dejar que
brille el Objeto de su Fascinacién (mayusculas intencionales).

Novela autobiografica con licencias ficticias, relato que moja el pie en
todos los temas de actualidad que les importan a los franceses, historia
de desamor sin desamor a la vista, Yoga es un libro mediano de un es-
critor que nos tiene acostumbrados a mucho. Quiza por eso no termino
de sacudirme los reparos éticos y legales esgrimidos por Héléne De-
vynck en su derecho de réplica, que se quedan rondando tanto como
los mejores parrafos del libro. U
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