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Una manana del pasado octubre se dio a conocer la noticia que
para muchos nunca se haria vealidad: el Premio Nobel de Litera-
tura —que ha dicho, no ira a recibirlo— es para Bob Dylan. Si
este hecho fue recibido, en no pocos casos, con estupor y recha-
Z0, se debe sin duda al desconocimiento de la trayectoria de Bob
Dylan. Guillermo Vega Zaragoza, autor de Sinsaber, desmenu-

za las etapas del camino creativo del juglar de Minnesota.

El maestro y dramaturgo Hugo Argiielles solia decir
—palabras mds, palabras menos— que el verdadero
artista no crea para la masa sino para un punado de ele-
gidos que entienden lo que tiene que decir. Son apenas
unos cuantos los que levantan la mano y le dicen al
artista: “Yo si sé de lo que estds hablando”. Afirmaba
también que el sistema siempre trata de acabar con el
verdadero artista, pues le resulta incémodo. Primero lo
ignora y lo ningunea, para que se desanime y se dedi-
que a otra cosa. Si sobrevive y sigue de necio, entonces
trata de cooptarlo, de comprarlo a fin de que trabaje
para él. Pero si el artista resiste y se niega a venderse, si
logra superar los escollos y hacer una obra que valga la
pena, el sistema termina por respetarlo y reconocerlo,
lo homenajea y le deja hacer lo que quiera.

Todo esto le ha pasado a Bob Dylan, Premio Nobel
de Literatura 2016. Aunque sus canciones son muy co-
nocidas, pocos son los que en verdad las entienden, o
de plano las malinterpretan. Ha sobrevivido a los em-

bates del sistema y ahora tan hace lo que quiere como
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que se hizo del rogar con la Academia Sueca y se tardé
dos semanas en tomarles la llamada.

En verdad es ociosa e insostenible la polémica acer-
cadesilasletras de Dylan son poesia o no. Desde luego
que lo son. El volumen con sus letras completas puede
leerse perfectamente como un libro de poesia, o como
una compilacién de los diversos libros de poesia que son
sus discos. Poesia en forma de cancién popular, como
fue en el principio de los tiempos, antes de que fuera
confiscada por los poetas de salén, de guantes blancos
y camisas de seda.

Hay que reconocer que la literatura es una de las artes
mds conservadoras, recelosas y reacias a la incorporacién
de elementos exégenos. Hasta cierto punto es compren-
sible: el arte de la palabra escrita es uno de los elemen-
tos mds poderosos y a la vez mds frégiles de la cultura,
por lo que algunos consideran necesario protegerla y
preservarla de la “contaminacién” y de las acometidas
de “los bérbaros” —como los denominé Alessandro Ba-

ricco—, de aquellos que quieren hacerla “cohabitar” con



otras artes para expandir sus horizontes. Pero la poesia
es también musica, siempre lo ha sido. Es mds: no pue-
de concebirse a la poesia sin el elemento musical con-
tenido en las palabras.

Al otorgérsele el Nobel de Literatura a Bob Dylan
—que, como muchos han dicho, lo merecia desde hace
tiempo, pero no lo necesitaba ya—, se estd reconocien-
do a toda una generacién de artistas cuyo legado con-
formé el mundo de la cultura pop durante la segunda
mitad del siglo xx. Es cierto: en términos de calidad li-
teraria, hay otros mejores que él, como Leonard Cohen,
pero no se puede entender la existencia de muchos otros
sin la influencia —asumida o no, reconocida o no— de
Bob Dylan.

Para entender un poco mejor la trascendencia de su
obra, vale la pena echar un vistazo al documental No
Direction Home, dirigido por Martin Scorsese en 2005.
El filme no abarca toda la carrera de Dylan hasta ese
momento, sino se enfoca en sus origenes y en sus pri-
meros afos, en la década de los sesenta, hasta el acci-
dente en motocicleta que sufrié en Woodstock, Nueva
York, en 1966, después del cual se retiré de los escena-
rios durante ocho afos.

El joven Dylan, con apenas 19 anos de edad, llegé
en 1960 a la ciudad de Nueva York para integrarse a la
incipiente escena folk de la bohemia de Greenwich
Village. La atmésfera de la época fue magistralmente
plasmada por los hermanos Joel e Ethan Coen en la pe-
licula Inside Llewyn Davis (2013), la historia de un ficti-
cio cantante que rondaba el mismo ambiente que Dylan.
De hecho, al final de la pelicula, aparecen la silueta y la
voz de Dylan interpretando la cancién “Farewell”,
como anunciando la llegada de una nueva época.

Asumido como el mds ferviente discipulo y continua-
dor del legado de Woody Guthrie —autor, entre muchas
otras, de una de las canciones folk mds conocidas de
Estados Unidos, “This Land is Your Land”—, Dylan
consiguid firmar contrato con Columbia Records, que
contaba en su catdlogo con cantantes de aterciopelada
tesitura como Johnny Mathis, envueltos en fastuosos
arreglos orquestales. El productor John Hammond con-
venci6 a los directivos de la disquera de fichar a Dylan
porque el costo de hacer sus discos serfa minimo al tra-
tarse simplemente del cantante acompafado de su gui-
tarra y su armdnica.

Ese primer disco aparecido en 1962 tuvo un éxito
moderado. Cauteloso, Dylan decidié guardarse sus me-
jores canciones para el segundo, The Freewheelin’ Bob
Dylan (hay que recordar que freewheel quiere decir que
“no estd limitado por las reglas o las formas aceptadas
de hacer las cosas”), que serfa un éxito rotundo y ten-
drfa tal trascendencia que aun llega hasta nuestros dias,
con canciones como “Blowin’ in the Wind”, “Girl from

the North Country”, “Masters of War”, “A Hard Rain’s
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a-Gonna Fall”, “Don’t Think Twice, It’s All Right” y “I
Shall Be Free”. Este dlbum, junto con los dos siguientes
— The Times They Are a-Changin’y Another Side of Bob
Dylan, ambos de 1964— formarian la trilogfa folk o
“de protesta” de Dylan. Sus composiciones se convir-
tieron en verdaderos himnos en las manifestaciones y
marchas por los derechos civiles.

Joan Baez, quien fue pareja de Dylan en los comien-
zos de su carrera, cuenta en el mencionado documental:
“Bob se quedaba conmigo en una hermosa casa en Car-
mel Valley. Le gustaba escribir ahi. Se quedaba inmé-
vil, tecleando en la mdquina de escribir. Siempre me pre-
guntaba: ‘;Qué te parece esto?’. Y yo no entendfa nada
de nada, pero me encantaba. Asi que decia: ‘Bueno, voy
aentenderlo’ y lo repasaba. Y le daba mi interpretacién
de lo que yo pensaba que era. Y él decia: ‘Eso estd muy
bien. Mira, dentro de unos anos, toda esa gente, todos
esos pendejos, escribirdn sobre la basura que escribo.
No tengo ni puta idea de dénde viene, no tengo ni pu-
taidea de lo que trata, pero ellos van a escribir de lo que
se trata’”.

Pero, ante el gran éxito obtenido, pronto las cosas
empezaron a salirse de control. Dylan no se vefa como
un idolo 0 un modelo a seguir sino como un artista que
queria decir lo que le viniera en gana, sin tener que ren-
dirle cuentas a nadie. Asi lo expresé en el primer volumen
de sus memorias tituladas Crdnicas, publicadas en 2004:

“[Los periodistas] me acribillaban a preguntas, y yo
no dejaba de repetir que no era el portavoz de nada ni de
nadie, sélo un musico. Me miraban a los ojos como in-
tentando averiguar si habifa consumido whisky o anfe-

taminas. No tengo la menor idea de qué pensaban. Poco
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después, aparecia un articulo con el titular: ‘Portavoz nie-
ga su condicién de portavoz . Me sentia como un trozo
de carne que hubieran echado alos perros. El New York
Times publicé delirantes interpretaciones de mis can-
ciones. Enla portada de un nimero de la revista Esquire
aparecfa un monstruo de cuatro cabezas; mi rostro jun-
to al de Malcolm X, Kennedy y Castro. ;Qué demonios
se supone que significaba eso? Era como si me hallase
en los limites de la Tierra. [...]

”La contracultura, fuera lo que fuese, ya me tenfa har-
to. Me ponia enfermo el modo en que subvertian mis
letras y extrapolaban su significado a conflictos inte-
resados, asi como el hecho de que me hubieran procla-
mado el Gran Buda de la Revuelta, El Sumo Sacerdote
de la Protesta, Zar de la Disidencia, Duque de la Deso-
bediencia, Lider de los Gorrones, Kdiser de la Aposta-
sfa, Arzobispo de la Anarquia, el Pez Gordo. ;De qué
demonios hablaban? Eran titulos espantosos, en cual-
quier caso. Nada més que eufemismos por ‘forajido’.

Eldivorcio definitivo con el movimiento folk se dio
a partir de su actuacion en el Festival Folk de Newport
de 1965. Mientras que en las dos ediciones anteriores
del evento habia arrasado, en esa ocasién se presentd
acompafiado de un grupo de rock y tocando la guitarra
eléctrica en lugar de su tradicional acdstica. Los puris-
tas pusieron el grito en el cielo. Lo acusaron de “haber-
se vendido”. Hasta su admirado Pete Seeger, que estaba
detrds del escenario, se escandalizé y dijo que si tuviera
un hacha le habria cortado el cable del micréfono. Po-
co después, en un concierto en Manchester, Inglaterra,
un enardecido fandtico le grité: “jJudas!”, alo que Dylan
respondi6: “No te creo, eres un mentiroso”, y luego le
ordend al grupo que lo acompanaba: “Toquen jodida-
mente fuerte”.

Dylan decidi abrazar el rock porque queria experi-
mentar con nuevos sonidos y formas de componer y el
folk lo hacfa sentirse limitado. Asi, emprendié su se-
gunda trilogfa, la conocida como “eléctrica”, con los 4l-
bumes Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited
(ambos de 1965) y el que es considerado su obra més
importante de la época, el doble Blonde on Blonde.

Pero Dylan no estaba hecho para la vida de rocan-
rolero. Se la pasaba drogado la mayor parte del tiempo
para soportar la presién de la prensa y del publico ado-
lescente que lo atosigaban como si fuera un idolo pop.
Afortunadamente para él, sucedieron dos cosas: la Bea-
tlemania y el mentado accidente de moto que lo sacé de
circulacién y le dio oportunidad de repensar adénde
querfa dirigir su vida.

A partir de entonces, Dylan aprendié a manejar el
sistema a su favor. Para empezar, consiguié tener total
libertad creativa. Disco a disco ha hecho lo que ha que-
rido: pasé del country a la musica cristiana, regresé al
rock y luego al folk otra vez. Nada menos sus dos ulti-
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mos discos son coversde canciones que canté jFrank Si-
natra! No hace giras tradicionales: estd de gira perma-
nentemente desde 1988, y de entonces a la fecha ha dado
mids de dos mil 500 conciertos. Cada presentacién es di-
ferente e impredecible: no complace al pablico con sus
grandes éxitos, les cambia los arreglos y las letras a sus can-
ciones hasta hacerlas irreconocibles.

Nik Cohn escribié: “Dylan fue mds all4 que cualquier
cantante de folk, se volvié mds importante que Woody
Guthrie, Pete Seeger o Joan Baez que nunca lo fueron,
tan sélo porque vendié mds alld del pablico normal del
folk y llegé a un publico masivo adolescente, a chicos que
a lo mejor nunca antes habian escuchado el folk, pero
estaban cansados de las listas de éxitos y querfan musi-
ca que fuera honesta, ademds de inteligente... Por pri-
mera vez proveyd a los jévenes con canciones que sig-
nificaban algo, que expresaran la revuelta con algo mds
complejo que el sexo, y a muchos chicos les gusté”.

En efecto, Dylan llevé al rock a una nueva etapa: dejé
de ser una simple musica para bailar y la convirtié en mu-
sica también para pensar. Antes de él, pocos le ponian
atencién a lo que decian las canciones; después de él,
los principales artistas del rock tuvieron que empefiarse
en decir cosas inteligentes y significativas en sus letras.
Como ha dicho Cohn, Elvis le puso el sexo al rocanrol,
pero con sus letras Dylan le puso cerebro al rock y lo cam-
bié para siempre.

Bob Dylan ha llegado a ser un poco como la Coca-
Cola, como Mickey Mouse o como el vodka Absolut:
nos basta con ver su silueta, su contorno, para identifi-
carlo inmediatamente, como lo mostré Todd Haynes en
la pelicula 7 not there (2008), que es una supuesta bio-
picde Dylan, aunque nunca se menciona su nombre y
su imagen real aparece s6lo unos segundos al final. Pero
sus canciones y ciertos episodios de su vida (algunos rea-
les, otros ficcionalizados, otros totalmente inventados)
estdn ahi: la musica, la poesfa, la leyenda de uno de los
artistas pop mds influyentes de nuestra época.

No obstante, més alld de los mitos y el amarillismo
de los medios, su trascendencia radica en lo verdadera-
mente importante: su musica, sus canciones, su poesfa,
y en su actitud como artista, que a pesar de todo, a pe-
sar de las exigencias de sus primeros fans, de los medios
que a fuerza lo querfan convertir en vocero y estandarte
de una generacién, y de la propia industria disquera,
que le exigia que escribiera éxitos inanes y no se arries-
gara, Dylan siempre siguié sus propios instintos, sus
propias reglas, sus propias intuiciones, y siempre se ha
reinventado, siempre ha buscado abrir nuevos caminos
de expresién, y sin embargo, siempre ha seguido siendo
él: el poeta de la voz nasal, el del berrido de borrego que
canta letras con imdgenes bellas, extrafas e insélitas, y
nos restriega en la cara su verdad, que es la verdad de un
artista tnico e irrepetible. U





