Dolor

Javier Sicilia

A esta hora, a ésta,

no a la del alba, sino a ésta

en que el tiempo dejé de ser el tiempo

y lo que fue iluminado estd en sombras

y lo que tuvo luz estd en tinieblas

y lo que estaba en mi es un recuerdo vago como el suefio de los alucinados,

la mano de Yahvé fue sobre mi y me llevé a Reforma, camino al Tepeyac,

donde ascendia, entre bocinas de autos, la muchedumbre en todas direcciones

—secos cuerpos que crujen en el viento como huesos—;

era muy numerosa, y of a Yahvé decir:

“Hijo del Hombre, ;podrds hacer vivir estos huesos que son toda la casa de la
Iglesia?

Profetiza en los huesos”.

Yo, Ezequiel —que a orillas del Kebar anduve entre los deportados

y vi los huesos revestirse de carne y abrirse los sepulcros—

vi aquello removido tan sélo por agencias funerarias

y a la Amada, sefiora de muchas comisiones, dama de caridad,

apagar la comedia de las cinco, mirar el celular

y esperar al obispo con el café servido.

En la sala: pinturas de la Virgen, retratos de familia, crucifijos flamencos,

porcelanas, tapices,
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mientras el fuego cruje una cancién que no comprende ella

y el estruendo del viento silva entre los resquicios de las puertas.

Ella estd muy nerviosa.

El obispo ha llegado y la saluda con palabras melosas y gastadas

(vo, Ezequiel, que contemplé los huesos revestirse de carne y levantarse,
padeci la visién con ojos azorados.

“Hijo del Hombre, ;podrds hacer vivir estos huesos?”).

El silencio se ha roto entre los dos:

“Tengo miedo del viento y del crujir del fuego. ;Nunca ha temido al viento?

sNo escucha cémo grita?”

Es sélo el viento, el viento, y el fuego que calienta.

“Y me llena de miedo...

sUn poco de café? ...

Oh, yo no tomo, ;recuerda? No me deja dormir y me altera los nervios...
Y este viento...

MaARIAa, ¢DONDE ESTAN MIS PASTILLAS?

No sé dénde las puse esta mafiana.”

El obispo ha tomado la tacita y se sienta en el sillén mullido mirando a la

sefnora.
“Mi cabeza... Hoy no tengo cabeza para nada.
M1 CHEQUERA, MARIA, ¢DONDE ESTAN MI CHEQUERA Y MIS PASTILLAS?
Tengo algo para usted... ;Cudndo terminard este viento?”

Es el viento que sopla y nada mis.

“Si, el viento y el fuego.

Aqui estd mi chequera.
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MIS PASTILLAS, MARIA.
Y un poco de dinero para usted y sus pobres.
;Qué harfan esos pobres sin nosotros?

MIs PASTILLAS, M ARIA, MIS PASTILLAS.”

Oh, querida sefora, usted tan generosa como siempre.
La otra tarde, en Fame, se lo dije al marido de Lu:
La sefora Corcuera es gran cristiana, la Caridad le brota por los poros.

;Qué harfa nuestra Iglesia sin usted?

“sQué harfamos sin ella?
Pero el viento, ;lo escucha?
MARIA, DATE PRISA, POR FAVOR, MIS PASTILLAS.

Si no tuviera fe, ;qué seria de mi?”

Pero su fe es tan grande, tan grande, que la envidio.

La sefiora sonrie, se alisa con la mano los cabellos y mira hacia la estancia.

“MARIA, ;CUANTAS VECES DEBO GRITARTE?

Estas criadas, Dios mio,

squé puedo hacer con ellas?

A ésta, la saqué de un chiquero y mire cémo paga.

Deberia correrla, echarla para siempre.”

Tiene razén, sefiora, la servidumbre es mala en estos tiempos;
se ha vuelto demasiado exigente (dijo y sonrid);

hable con ella, y digale que otra gozard de lo que usted le da.

“sSe va usted tan pronto?
Le sirvo mds café y un poco de galletas.

El viento me pone los nervios de punta.
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MARIA, MIS PASTILLAS.

Ojald se quedara hasta que calle el viento.”

No es nada, es sélo el viento,

. L >

sa qué puede temerle:

Vendrd Maria, tomard sus pastillas y encontrard el reposo.
Buenas noches, sefora, muchas gracias;

nos vemos el domingo.

“Buenas noches, mi padre,
rece por mi, rece.

MARIA, MIS PASTILLAS; EL VIENTO ACABARA CONMIGO.”

Y yo, Ezequiel, que estuve en el Kebar entre los muertos y los vi resurgir;
yo, que senti el viento de Yahvé como un batir de alas que limpiaba la tierra
y el viento incandescente de su boca,

contemplé aquella escena con espanto;

“Hijo del Hombre, ;podrds hacer vivir esos huesos?”

A orillas de lo incierto,

entre los deportados, me senté;

ya no tengo visiones,

pero a veces, a veces, a mis espaldas oigo

el hastio y los huesos que crujen con el viento.

“Hijo del Hombre, ;podrds hacer vivir estos huesos?,

podrés hacerlos vivir?”
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No recuerdo a qué vine,
el sol quema y no hay sombra,
como si el tiempo, lejos de casa, se hubiera detenido

y no hubiese camino de regreso.

Hay una larga calle que sube serpenteando hacia otra calle
y los ojos no brillan.

Me dijeron que aquel que estaba vivo ha muerto.

No hay agua aqui ni drboles

ni siquiera un vestigio de su paso,
sino calor y cemento,

cables y edificios

y la calle que sube serpenteando hacia otra calle.

Si hubiera un 4rbol,

si tan sélo un 4rbol,

me echarfa a su sombra a sentir,

pero hay tanto calor

y los pies se me incendian en los zapatos;

si s6lo hubiera un 4rbol en la calle,

si tan sélo una brisa donde mirar su espalda alejéndose, alejdndose;
si hubiera un 4rbol,

si tan sélo una brisa

y no el drido y seco serpentear de la calle que lleva hacia otra calle,
si sélo hubiera un 4arbol,

un signo sobre el tiempo,

un vestigio de hierba, una brisa;

no el espejismo roto donde miran los ojos el vacio,
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sino el simple destello de la hierba en la calle
y la brisa que anunciaba su paso,
pero aqui s6lo hay calles

y el destello de los dias que han extraviado el tiempo.

Adn no ha oscurecido,
pero dicen que aquel que estaba vivo ha muerto,

y pronto llegara la noche.

He leido tu carta,

me escribes que no has hecho el amor desde hace mucho,

pero que hallas tu vientre henchido y habitado como entonces.
Deberfa bastarme para sentirme alegre y regresar a casa,

pero perdi el camino

y la calle que sube desemboca a otra calle

y el dolor es tan seco que los pies no responden al asfalto.

No ha oscurecido atdn, Maria,

pero dicen que aquel que estaba vivo ha muerto

y pronto llegara la noche.

No recuerdo a qué vine

ni qué ciudad es ésta entre las calles;

ya no sé a quién esperas en tu vientre vacio;
la calle sube serpenteando

y el viento silba en la iglesia desierta.

No recuerdo a qué vine.

Aun no ha oscurecido,

pero dicen que pronto llegara la noche.

Estos poemas pertenecen a la seccién “Dolor” del libro Misterios, en preparacion.
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