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Recientemente me encontré inmersa en la obligación
de escribir un prólogo para una nueva presentación de
“La Suave Patria” de Ramón López Velarde. Acudieron
a mi memoria los momentos que en la escuela secun-
daria nos hacían aprender esos versos. Recuerdo sobre
to do el principio del Primer Acto:

Patria, tu superficie es el maíz,
tus minas, el palacio del rey de oros,
tu cielo las garzas en desliz,
y el relámpago verde de los loros.

Para la estudiante que yo era en la escuela secunda-
ria, las clases de civismo eran tan sólo una obligación más,
al igual que lo era memorizar estos versos. Pero su lec-
tura finalmente dejó imágenes de lo que por mucho tiem -
po implicó para mí la mexicanidad, esto es, el sentirme
parte de este país. Recuerdo luego el impacto cuando
comprendí la imagen “el relámpago verde de los loros”,
en medio de la selva de Quintana Roo. Una de aquellas
aves cruzó el cielo y se me reveló que en efecto existe el
relámpago verde de los loros. Pero la triste verdad es que
hoy esos versos para mí quedan aun más lejos que aque -
lla época en que por primera vez los leí, y me doy cuen-
ta de que la palabra “Patria” me dice ya muy poco.

Debo señalar que el prólogo que escribí a los versos
de López Velarde formó parte del homenaje que un hom -
bre al que mucho admiro quiso hacer a su patria en el
Centenario de la Revolución y Bicentenario de la Inde-
pendencia. Cuando me invitó a escribir ese texto, me di -
 jo que se trataba de un regalo: de su regalo a la patria en su
doble festejo. Curioso: no se trataba de un regalo a un
grupo de personas que pudieran llamarse “mexicanos”,
sino a una entidad, a esa entidad que él llamaba “Patria”.
Me llamó la atención la posibilidad de ese pensamiento.
¿Quién o qué es la Patria, para pensar en hacerle un re -
galo? Acepté escribir este prólogo temerosa casi co mo una
especie de experimento y la experiencia fue más que reve -
ladora, en el más radical sentido de la palabra “revelar”.

Primeramente, para hacerle justicia a López Velar-
de me di a la labor de leer sus libros y su vida, y quedé
impresionada ante un poeta mexicano cuya grandeza
conocía, pero nunca me había preñado. Esta ocasión la
fuerza y la belleza de sus versos me atrapó…

Yo tuve, en tierra adentro, una novia muy pobre:
ojos inusitados de sulfato de cobre.

A esa “tierra adentro” de López Velarde se llega pe -
netrando caminos lejanos: es la provincia mexicana. En
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el poema la pobreza de la provincia brilla en la mirada
desamparada de la novia olvidada con ojos inusitados de
sulfato de cobre, esos ojos que todos hemos llegado a
ver en algunas mujeres mexicanas. Nada más pobre que
esas miradas que recuerdan al minero que extrae el co -
bre de la tierra, el cobre que en esos versos le da color
tanto a esa tierra como a los ojos de la novia desampa-
rada. La fuerza de la obra de López Velarde me hizo re -
cobrar un viejo recuerdo: la Patria. ¿Quién habla hoy de
la Patria como lo hizo López Velarde? ¿Quién podría decir
hoy que la Patria es “impecable y diamantina”? El amor
del pintor que llevó a cabo el mencionado homenaje,
así como el del poeta, por aquello que ellos llaman “Pa -
tria”, ha sido un auténtico medio de contraste para exhi -
bir mi desamor por esa entidad que no veo más: “La
Suave Patria”. Quizá simplemente estoy des-patriada,
huérfana de Patria. ¿Qué decir acerca de lo que espero,
acerca de lo que preveo para México? Pareciera que vi -
vo rodeada de personas a las que les resulta evidente que
sienten una Patria, que se entristecen por ella o se enor-
gullecen de ella…

Yo ya no siento nada. No sé más qué quiere decir
esa palabra, es para mí como un concepto hueco, sin
re ferente. Y sé bien a qué se debe. Es una forma de pro-
tegerme de lo inevitable, es una manera de hacerme dura
ante la derrota, ante una Patria tan amada como venci-
da. Vencida ante el miedo y la violencia, vencida ante
el hecho de haberle dado a la vida dos hijos y no haber-

les podido dar un lugar seguro para vivir. Vencida. ¿En
verdad nuestra Patria no tiene remedio? ¿El único re me -
dio es huir del país para los que puedan hacerlo, o resig -
narse a vivir con miedo? Tendría que comenzar por com -
prender qué es eso a lo que llamamos “Patria”.

En nuestro idioma el concepto “Patria” alude al pa -
dre de todos: no decimos “Matria”, sino “Patria”. Igual
sucede en otros idiomas: la Patria es la father’s land, el
lugar en donde ha nacido el padre, el lugar del propio
padre. De hecho en un sentido estricto deberíamos
decir “el” patria, no la patria. El concepto “Patria” res-
ponde entonces a que el lugar del padre era el lugar de
la familia: viene de una época en la cual el dueño de la
tierra era el padre, de modo que la tierra de éste, era la de
sus hijos. Patria es en ese sentido la tierra del padre y por
lo mismo propia tierra, la que pertenece a uno mismo
y en donde por lo mismo uno se encuentra seguro, pues
es la propia casa. La tierra del padre es el lugar en donde
nadie puede dañarnos, el lugar en donde hay alimento
para todos, en donde nadie pasa frío, en una palabra, el
hogar. La patria es, en ese sentido, una extensión del
propio hogar.

Con toda razón, esos versos de López Velarde me pa -
recen tan lejanos: ¿quién podría decir hoy que la Patria
es el lugar en donde se puede estar seguro, o en donde
todos tienen sustento? De hecho son muchas las perso-
nas que me han comentado que hoy en día, parte de la
experiencia de viajar al extranjero conlleva la sensación
de no tener que estar con miedo todo el tiempo: es un
alivio temporal. En cualquier otro país no es tan im pres -
cindible cuidar la propia integridad física ni las propias
pertenencias como debe hacerse en la propia casa. Esto
sería equivalente a sentirse con más seguridad y confian -
za en la calle, rodeada de extraños, que en la propia casa,
con la familia. No se puede vivir así. No se siente estar
en el hogar, no se siente la Patria. Pero quienes a eso he -
mos llegado quizá debamos tomar conciencia de que el
riesgo es quedar pasmados, tornarse pasivos, vivir de ma -
nera temerosa, vigilante, y no hacer nada.

¿Qué hacer, pues? Analicemos brevemente el pro-
blema. Éste no radica únicamente en el crimen que se
ha organizado en torno al narcotráfico, aunque sin lugar
a dudas ésa sería la causa más señalable. Pero detrás de ella
hay algo que urge ver y tomar en cuenta. Deberíamos
pensar en qué condiciones ha surgido en México tanto
el narcotráfico como el crimen organizado, esto es: a qué
responde esto que estamos viviendo. Y la respuesta es
quizás una, pero se despliega en dos vertientes.

Por un lado, están sin lugar a dudas las condiciones
materiales reales en las que vive el más alto porcentaje
de los habitantes de nuestro país. Todos sabemos que el
hombre más rico del mundo es mexicano y vivimos ro -
deados de su imperio, somos dominados por él y para
él trabajamos. Basta con usar el teléfono para apoyarlo,
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por hacer tan sólo una referencia. Y sin embargo en este
mismo país encontramos también miseria alarmante. No
apelaré a estadísticas ni a índices en los que no creo. Bas -
ta con salir a la calle para enfrentar la pobreza y la indi-
gencia, al igual que basta con ir al campo para corroborar
las condiciones en que viven millones de mexicanos. Se -
guimos siendo, como lo dijo Humboldt, dos países: Mé -
xico no existe, existen dos Méxicos divididos: el de los
ricos, los más ricos del mundo, y el de los pobres, que
cuentan con agua pintada de café, frijoles y neumonía.
¿Será que algún día los ricos de México lo entiendan y
pidan pagar más impuestos, y en lugar de hacer caridad
se comprometan en verdad con auténtica solidaridad,
con la miseria y el dolor de su país? Pero me dicen que
han comenzado a hacerlo. Que algunos de ellos han do -
nado la mitad de sus bienes. ¿Qué pasa entonces con los
ricos mexicanos? ¿Tampoco ellos tienen Patria? ¿No tie-
nen padre ni madre? O quizás olvidan que el padre de
todos es ese Patria, y la madre de todos es esa Matria, y
actúan como si no los tuvieran…

Ha sido ese abismo entre los dos Méxicos lo que nos
impide ser un solo país, lo que nos impide sentir una pa -
tria. Y eso mismo ha conducido al individualismo más
radical, en donde el rico se ocupa de su dinero y el po -
bre de cómo robárselo. El narcotráfico y el crimen or -
ganizado forman parte de esa compleja realidad. Con
lo anterior no quiero justificar ninguno de estos fenó-
menos: nada más lejos de mi intención. Lo que me
interesa es señalar que el país ha sido un caldo de culti-
vo para el nacimiento de estos fenómenos a raíz de la
pésima distribución de la riqueza y la pésima distribu-
ción de la justicia. 

Y con todo, aun detrás de todo esto, hay algo más.
La mala distribución de la riqueza tiene aun una causa
última que, si se me permite, puedo expresarla mejor
con palabras de Platón: “Todo tiene su origen en la edu -
cación y a la vez es resultado de ésta”. La ausencia de va -
lores en que vivimos responde a un hecho lamentable:
no hemos educado al país. Nos resulta sorprendente la
falta de civismo y ética de nuestra gente, pero lo único
que se nos ocurre precisamente en este momento es ex -
pulsar de la matrícula de educación básica la educación
cívica y la ética. Y luego nos alarma que tantos jóvenes
participen en el narcotráfico, o que participen en el cri-
men organizado. Nos sorprende que un niño de nueve
u once años asesine, que sea un experto sicario del crimen
organizado, pero ¿quién le explicó alguna vez las razo-
nes por las que no debería hacerlo? ¿Quién se ha ocu-
pado de su psique, de su hambre, de sus necesidades más
básicas? Resulta una burla grotesca que ante esta situa-
ción, la gran respuesta de nuestro gobierno sea excluir
de la educación básica la ética y el civismo.

Desde el ámbito filosófico, la ausencia de valores
actual remite a aquello que Nietzsche llamó “el más in -

quietante de todos los huéspedes”: el nihilismo. Sólo que
no hay que olvidar que la etapa final del nihilismo nietz -
scheano implica la superación del mismo nihilismo, esto
es: para este pensador era necesario desechar los viejos
valores no para quedarse en la nada, en la errancia sin un
norte y un sur, sin un referente para la acción. Nietzsche
diferenciaba entre el nihilismo incompleto y el nihi lis -
mo consumado. El primero, simbolizado en Así habló
Zaratustra por el León, implica la ruptura con los valo-
res tradicionales. Pero eso no basta: es necesaria la crea -
ción de nuevos valores que honren a la vida y al ser hu -
mano. En la misma obra este momento se representa
con la figura de un niño, símbolo de la creatividad y de
la inocencia. Vivimos ahora en un nihilismo incomple -
to: no hay valores y todo se dirige a satisfacer eso que
Spinoza llamaba “el más amado yo”. Sin valores y en el
más radical egoísmo, ¿qué podemos esperar para el 2012?
Que todos los Slim de México sigan igual, que los se -
cuestradores sigan secuestrando, que la corrupción con -
tinúe, y que esa entidad que llamamos “México” siga
siendo una Patria dividida.

Mientras no comprendamos el papel de la educación
en una sociedad como la nuestra, no podremos salir ade -
lante. Si lo que viene para el 2012 no implica una re -
consideración del papel de la ética y la educación cívi-
ca no sólo en la educación primaria, sino en todo el país,
no puede venir nada bueno. Hemos dejado la educa-
ción en manos de aquellos que lo único que les intere-
sa es levantarse a las cinco de la mañana para revisar la
bolsa de valores. Hemos dejado la educación en manos
de la publicidad, que en el fondo tan sólo le interesa de -
fender valores que custodien sus bienes, como resulta
evidente en la descarada moralina de los anuncios con-
tra la piratería. A un pueblo que no tiene educación bá -
sica, el gobierno le da inglés y computadoras, y Slim le
da un museo con obras de Rodin. No me opongo al in -
glés, a las computadoras ni a Rodin. Pero es evidente que
haría falta algo mucho más básico para educar a nues-
tro país: educación ética, una gran campaña de educa-
ción ética, que en el fondo es la educación para el civis-
mo y la buena política. 

Aunque, como dijo el poeta, yo no quiero una Pa -
tria dividida, me quedo en esta Patria dividida, a hacer
lo único que puedo: intentar educar. Difundir la cultura.
Educar dentro y fuera de la UNAM. No es mucho, pero
es lo que yo puedo ofrecer. Y creo que quizás ésa sea una
posible salida: si cada quien hace o intenta hacer bien
aquello con lo que se ha comprometido, algún día ten-
dremos otra vez una Suave Patria. Y más que nadie el
secretario de Educación y los encargados del gobierno
de nuestro país deben tomar conciencia de ello, para que
en un futuro la dureza, la inhospitalidad y la crueldad
de la actual Patria quede atrás, como el recuerdo de una
pesadilla.
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