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Malcolm Lowry
Por Juan GARCÍA PONCE

¿De dónde alen las grandes o~ras de arte? ¿ I:Iast.a qué pun-
to on autobioará fica transmiten una experIenCIa personal

<>' , '? H IY dir cta, on antes que n~da un testlm01110. .ac~.a gu-
nos años, ha ta lo que podnamos conSIderar el prInClplO de
nue tro siglo, de nuestra época, los métodos y sobre todo las
fuente del artista permanecían ocultas, secretas. La ,obr~ era
un objeto acabado y completo que se cerraba en SI mIsmo.
Hov, abemo que Tolstoi utilizó en gran parte los anales de
u 'familia 1ara escribir La guerra y lC!' paz; pero c~lando su

novela fue publicada originalmente nadie se ~I;eocupo de ave
riguar qué tanto había. sido fiel a ellos y qlll;nes eran. e.n la
vida real u per onajes. Y 10 mIsmo ocurna con Dlckens,
Balzac o Do. to)'C\' ki. Los primeros 1I1tentos de penetr~~ en
el mundo privado d los grandes artistas ft~e.ron reClbld.os
con franco repudio por una gran parte de la CrItIca y los r~lls
mas I 'ctores quc los aelmiraban, ,Sin embargo, "en el SIglo
pa aelo Ralph \ Valdo Emerson habla escnto ya:. ,Muy pron
to cl lugar ele las novelas será ocupaelo por dIarIOS y auto
bi gra fía.. libros cauti\'aelores con t~l q,ue cl hombre sepa
escogcr, entre lo que llama sus experIenCiaS, la que sea real
mentc su experiencia, y sepa también consignar la verdad con
toda \' 'racidad," \unque esta afirmación no ha llegado a ser
absoluta, y a pesar de todas las declaraciones sobre ,su esta?o
d' crisis)' su pJ'(')ximo final, la novela como forma sIgue eXls
ti 'mIo \' p 'nn;1I1CCL' \'i\'a, es indudable que su natural tenden
'ia ha·h la l'pica como marco indispcnsable ele su tratamien
to, con todas las L'xig'cnci;ls de oiJjeti\'idad (¡ue ésta trae consigo,
ha sido minad;1 por el arre 'l'nt:lllliL'nto de una tendencia. ,sub
jetiva !lUL' coloca al I,ropio autor L'n el c '1111'0 de la .~cclon y
k pl'l'lllit ' <ktnnlinarla, juzg-arla )' aun deformarla. J'.sta ~~n

d 'ncia ha aCl'rcado a la novela al terreno le la confe Ion,
pao ~L'ría fal"o exagerar su illlportanci:1 en relación C~)Il. el
grado de 'knlL'ntos autoiJiog-rú ficos que siL'mpre hall eXIstido
;'11 L,IJ;¡. ,\1fred 1'crles die' <¡UL'. 'on 'xcepción elc las catedra
k" <¡U' L'ran rr 'aciolll's col 'L'tiV:IS, quiz:'ts haya CJuc conside
rar a IOd:l" \:IS ohras d' artc dOL'lllnL'lltos autobi gráficos y
ckntl'll <k la ;lIllplitud L'n qlle e~ta frase se sitúa, hay JUc con
silkr:lrla \ ndadna, 1,:1 artista ha L'stado siempr n sus obra,
La L')o,l'L'riL'llcia eOII\'ntid:1 L'II expr 'siún es su ll1;Jncra dc co
IlIlIniL':lr"L' con d Illutldo, I'ero si :Ihora qu rcmos saber más
del ;11 ti"!.1 COltlO illdi\ ¡duo, COlllo pnsolla, 110 es sólo 10rCJue
vI 1l11111l111 <k la 1111\ L'I:I ~L' 1I:1\'a hL'L'ho m:'\s subj 'livo y cerra
do, "illO t:llllhit'll porque tll¡L'stro propio mundo, demasiado
;Ihintll \ cllkcti\c" I'rL'L'i~a <k su ejemplo para afirmarse a
,j 11Ii,n;o. 11\'L'L'"ita mú, <¡UL' nUIlC\ nHHk\os representativo.
~Jlli/a" L'"ta circull"t;ulL'i:1 podria conlrilHlir :1 explicar el fcnó
IIIL'UII dt' 1:1 hiogra fi:1 L'OUlll g'l'llero lk moda; pero, por esto
Illi"IIIO, 110 ~iL'lllprL' l'" fa\orabk para el ;Irte mismo, Difícil
IlIL'lItL' p"dL'lllo" rei:lrioll:lr COIl I:t 'alidad dL' la novela todas
1.1' ill\e't iJ.:aL·¡IIIlL'" encanlillad;l~ a descubrir los modelos que
diL'I'oll ¡tlg:lr a Jo~ \'L'rSOllaiL'" de 1:'11 busca del tiempo pc?'dido,
y ru;llldo .\lIdrt' {;ide publicú su historia sobre la realización
dL' 1.0.1' 1II1111,'dcrIlS /01,1'0.1' o '!'homas :\];Inn la de Doctor Faus-
t /1.1' ;1\ L'llla ro 11 :111 tL'S <Iue na<!;1 COIl t ra la esencia 111 isma de la
1I00'L,Ia, arril'''!~alldo ~u illllcL'ncia C0!110 géllero al rcvelar Sl1S
alld:lmia j L'~ ~erretos, Y si 11 em ba rgo. nad ie tielle por qué aver
~onzar"L' de su Ilatural <k"L'O de penetrar en los secretos más
ílllimo~ <k las obra" ql1L' ama, Los libros y los ;Jutorcs que

•L"tún 111;IS enc:¡ de no,otros permanccen vi"os siempre y siem
pre dc~e;ullos aclent ramos lo 1l1:IS posible ell ellos, poseerlos
dc la lllanL'I'a m;\s CIlmpkta posillc, sin ponerle ningún límite
:1 Illl\.'"tra nlrio~'dad.

I':n L'1 ca~o de liajo el 7'olclÍII. la incbcl1tible obra maestra
de \lakolm I.O\\TY. esta nert.'sidael se hace mayor aún por la
111isma llaturakza excepcionalmcnte entraiiable de la obra, por
la sensaciúll C:L' "ida L'nearnada de llna manera casi directa,
dc desg-arramicnto pcrsonal. Sl1 frielo pJr el autor mismo du
ran e ~11 redacciúll, que nos cOlllunica. _ iu duda, Bajo c

'
'Volcán

es una de e~as nO\'elas e~trictamente personales, CJue nos lle
,'an a ~11 creador de una manera ille,-itable. Hoy que la litera
tura sobre :\Ialcolm ].O\\T\· es casi tall abundante como la
<¡ue existe ~oJ¡re la obra mi'sma, nos dirigimos a ella buscando
el innq~a hle y Iq~í timo placcr ele enCOll tra l' paraleJismos, coorde
nadas. que accrqtlcn más aún al autor a su obra y lo sitúen
dent ro de ella Illisma. 1.0\\'1'\' mismo menciona en una de sus
cartas que tal '-ez una de 'las limitaciones de la novela sea
su cerrada subjeli"ielad, que en algllnas ocasiones hace que
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su obra

el tratamiento del material corresponda más al poema que a la
literatura narrativa. Ante la perfección con c¡ue se nos e~

trega ahora la obra resulta difícil juzgar si tenía razón. BaJO
el volcán se basta a sí misma, crea su propia forma como lo
hacen todas las grandes obras de arte. Pero lo que s~ pode~o
ver es que si bien Ma1colm Lowry y su obra estan UnIdo
de una manera indisoluble, no lo están por el mayor o me~or

grado de elementos autobiográficos que aparezcan en ella" sl.no
porque el autor e~ ya la obra, ésta I? representa y es la Ul1lca
que puede cOndUCJrl10S en verdad a el.

Los métodos ele composición de Lowry, de acuerdo con lo
que hoy sabemos sobre la procedencia de su material, se acer
can mucho a la lransposición directa. Lo que es más, alguno
sucesos adquieren en él un carácter obsesivo y reaparecen
una y otra vez, como si el autor no considerara que había
llegado a su significado último y tuviera que retomarlos para
volver a empezar. Algunos de ellos, como el inc,endio de la
cabaña que él mismo construyó y en la que vivía en' Dollar
ton, son utilizados en poemas y relatos y en cada obra ad
quieren un sentido distinto. El viaje que Lowry realizó co,?o
marinero en un barco mercante antes de entrar ' a e.studlar
en Cambridge fue empleado para la realización' de su pri~nera

novela, Ultramarine, y reaparece después adjudicado a Hugh,
el hermano menor del Cónsul, en Bajo el volcán. La posible
naturaleza autobiográfica de la' novela y de todos .105. demás
relatos e inclusive los poemas, adquiere así un sentido muy
especial, que se intensifica cua.ndo empezamos a conocer' 10:
retratos y testimonios que nos han dej-ado sus amigos,' y lo
que Lowry mismo entrega a través de sus cart,as; Confieso que
cada vez que leo los testimonios de Max Brod acerca de u
amigo íntimo Franz Kafka y lo veo convertirse. en un aleare
y jovial muchacho judío de Praga, me qu~do -con la en a
ción de que ése es el Kafka de Brod, pero no· el mío, el que
he llegado a conocer en sus obras. Lo mismo me ocurre con
los innumerables retratos ele Proust. Los testimonios sob..e
Lowry y sus propias cartas, especialmente, son en mucha
ocasiones documentos terribles y conmovedores, que ninguno
de sus lectores quisiera dejar de conocer, pero difícilmente
le arrregan algo a las obras. Él mismo, con ese espléndido
sentido del humor, que en parte le ha trasmitido al eón ul
en Bajo el volcán y que hace tan alegre y conmovedor el
capítulo que recoge la conversación con su vecino en el jardín
de su casa, confiesa que en algunas ocasiones dio pistas que
podrían ser falsas sobre la novela, revelándonos un aspecto
Il1UY significativo de su temperamento artístico: la tendencia
hacia el juego y el engaí'ío, la burla de su propia importancia
que sólo tienen los verdaderamente grandes. Sabemos, por
otra parte, que se ha intentado localizar cada uno de los luga
res reales donde se desarrolla la novela y la tarea parece fa ci
nante. Quizás sería posible también trazar ahora una guía
de los personajes y los modelos que los inspiraron. Todo
satisfaría nuestra curiosidad y tendría un indudable interés;
pero no tocaría 'u esencia. Lowry dice en un poema que
ha in~cn'ado "urdir una temerosa visión de sí mismo." Éste
es uno de los planos en que puede intentarse leer su obra.
Como muy pocas cntre las creaciones contemporáneas, es eYi
dente que la unidad de ella la da el propio autor, que es el
lazo entre logros, intentos, fracasos, proyectos. De ahí viene
también el interés con que pueden seguirse todos sus bocetos,
sus trabajos inconclusos. De una manera u otra, enriquecen
la perspectiva, le agregan nuevas formas de acercamiento a
Bajo el volcán Cj'ue, aunque no fuera la intención de Lowry,
pues él la consideraba parte de un grupo general de seis o
sie~e novelas que no llegó a realizar, es ahora el núcleo central
de su literatura. Y en el conjunto como totalidad, lo que emerge
al final es la propia figura de Lowry, el testimonio de esa
lucha gigantesca por realizarse a sí mismo como artista, con
verti l' todas las heridas, toda su propia negación en una última
afirmación irrebatible, mediante la expresión. Alfred Kazin
habla, con respecto a Bajo el volcán, del impulso que provoca
de rendir homenaje a su autor por la clara evidencia esparcida
a lo largo del libro de la voluntad de llegar a un absoluto
dominio y control de sí mismo. Éste es uno de los grande
triunfos de Lowry y sólo en este plano es en el que puede
hablarse por completo de autorrealización. Por esto su figura
resulta tan trágica y fascinante al mismo tiempo. Es en su
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Maleolm Low'ry - "había llegado a pa'recer U/¡ '!Je¡'egrino"

sentido más puro la figura del artista que sólo se encuentra
a sí mismo en el arte. Fuera de él quizás la descripción
más acer.tada de su personalidad, la que se hace más fácil
mente comprensible al lector de sus obras, es la que su esposa
Margerie Lowry ha inscrito en el reverso de una de sus foto
grafías: "le producía una gran satisfacción pensar que ha
bía llegado a parecer un peregrino." No es difícil pensar en
Lowry así: un peregrino. Peregrino por la vida, por sus pro
fundidades más siniestl-as, pJr sus posibilidades de exaltación,
testigo de la oscuridad y deseoso de la luz. Tanto Bajo el
volcán como Ultmmarine y la mayor parte de sus demás
relatos están' marcados por ese sello del peregrinaje. Más
aún: en la novela principal casi todos los personajes -el Cón
sul, Hugh, Yvonne, Jacques Laruelle- nos comunican con
dolorosa intensidad esa sensación de destierro inevitable, de
viaje sin fin, que tan unida está a la concepción del mundo
de Lowry. A través de ella es fácil también descubrir las pa
siones por otras obras literarias que la marcan de una manera
extraña, orig'nal, muy sugestiva. Su admiración por Conrad
Aiken, por Eugene O'Neill subsiste como una espec:e de tras
fondo aun cuando éstos han desaparecido como influjos di
rectos. Y de este conjunto de circunstancias brota su fisonomía
cautivadora y extraordinaria. Aunque las gentes cercanas a
él lo aseguran y sus apuntes y algunos de sus relatos (en es
pecial el titulado The Forest Path to the Spring) permiten
suponerlo, no comparte la op'nión ciue suscribe que la obra
de Lowry estaba encaminada a una última afirmación y debía
conc:uir en ella. En el desarrollo de un artista como él, lo

. no realizado adquiere sentido también; obedece demasiado a
un orden inevitable, contenido en la obra misma. Su morbidez,
su sentimiento del destino trágic<;J, que nos hace pensar en
algunos dramaturgos isabelinos, en Ford especialmente, es de
masiado agudo inclusive en los relatos más supuestamente
luminosos. y es este carácter rnórbido y trágico el que hace
que la lectura de sus obras sea tan dolorosa y apasionante.

, Muy pocos libros dentro de la literatura contemporánea pue
:den ser tan deprimentes como Bajo el volcán; pero muy pocos
pueden también provocar la .legítima exaltación ante la digni
dad oculta de la tragedia que él produce. Y esta sensación
(~os regresa a l~ ~magen del peregr~no .. En Bajo el volcán
Junto a ese sentllnrento de destIerro mevrtable, de eterno pe
regrinar por un mundo muerto, el mundo . del que hablan

las camp:mas: i do lente . .. dolare 1, nos encontramos con la
más exaltada vivencia del paisaje, de la naturaleza, como algo
entrañablemente vivo, abierto, dispuesto siempre a recibirnos.
Octavio Paz ha s6íalado que el verdadero tema de la novela
es la expulsión del paraíso y en uno de los capítulos el Cón
sul se refiere al mundo que lo rodea corno ese paraíso, al que
ya no podemos reconocer. Novela de la caída, lo es también
por esto mismo de la nostalgia. Nostalgia de esa unidad per
dida, de esa posibilidad de trascendencia a la que de una
manera oscura el Cónsul quiere llegar por medio de la bebi
da; pero que permanece como aspiración inalcanzable y se
resuelve en la muerte. En las últimas páginas, la vida que
se le escapa al Cónsul por la herida se "esparce sobre la ter
nura de la hierba", es recibida por ella en una imagen breve,
difícil de advertir, que luego es devorada por el apocalipsis
del delirio y cuyo carácter ligeramente mórbido una vez más
es subrayado por la indicación de la suave llovizna que cubre
en ese momento al paisaje. Con la muerte, el peregrinaje ter
mina. Pero curiosamente no hay condena. El descendimiento
del Cónsul nos dej a con una sensación de liberación. Su es
píritu, su alma, se ha quedado en el libro.

N o es posible identificar por completo la figura del Cón
sul con la de su creador, quizás precisamente por ese absolu
to dominio y control de sí mismo (la palabra inglesa self
mastery lo expresa mucho mejor) de que habla Kazin. Como
ya he dicho, tanto Bajo el volcán como el resto de la obra
de Lowry se desenvuelve y realiza en planos demasiado di
versos para permitir esta simplificación. Hugh, el Sigbjorn

'. Wilderness que aparece a lo largo de H ear us O Lord from
heaven thy dwelling place y hasta el escritor que se confiesa

'en innumerables poemas nos dan otras facetas de él mismo;
pero sí se puede afirmar (jue el Cónsul es una especie de
catalizador que los encierra. En más de un sentido su expe
riencia nos entrega la experiencia última y definitiva de Lowry,
su testimonio más profundo. Él mismo reconoce en una de sus
cartas que le era imposible apartar la figura del Cónsul de
la suya y que en cierta forma se había adueñado de su vida.
Y, sin embargo. " Lowry se aparta del Cónsul, lo trascien

.de en es~ otro aspecto definitivo: logró transformar su expe-
.,riencia por medio del arte. y es el arte el que le ,,Otorga su
más auténtico sentido. En él permanece. La tragediá se hace

'ejemplar y se convierte eri mito.


