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Malcolm Lowry en su obra

Por Juan GARCIA PONCE

:De donde salen las grandes obras de arte? ,;Hast_a qué pun-
to son autobiograficas, transmiten una experiencia personal
y directa, son antes que nada un testimonior Hace algu-
nos afios, hasta lo que podriamos considerar el principio de
nuestro siglo, de nuestra época, los métodos y sobre todo las
fuentes del artista permanecian ocultas, secretas. La ,ObI‘E.l era
un objeto acabado y completo que se cerraba en si mismo.
Hoy, sabemos que Tolstoi utilizd en gran parte los anales de
su familia para escribir La guerra y la pas; pero c’uando su
novela fue publicada originalmente nadie se preocupo de ave-
riguar qué tanto habia sido fiel a ellos y quiénes eran en la
vida real sus personajes. Y lo mismo ocurria con Dickens,
Balzac o Dostoyevski. Los primeros intentos de penetrar en
el mundo privado de los grandes artistas fueron recibidos
con franco repudio por una gran parte de la critica y los mis-
mos lectores que los admiraban. Sin embargo, en el siglo
pasado Ralph Waldo Emerson habia escrito ya: “Muy pron-
to, el lugar de las novelas serd ocupado por diarios y auto-
biografias, libros cautivadores con tal que el hombre sepa
escoger, entre lo que llama sus experiencias, la que sea real-
mente su experiencia, y sepa también consignar la verdad con
toda veracidad.” Aunque esta afirmacion no ha llegado a ser
absoluta, y a pesar de todas las declaraciones sobre su estado
de crisis y su proximo final, la novela como forma sigue exis-
tiendo y permanece viva, es indudable que su natural tenden-
cia hacia la épica como marco indispensable de su tratamien-
to, con todas las exigencias de objetividad que ésta trae consigo,
ha sido minada por ¢l acrecentamiento de una tendencia sub-
jetiva que coloca al propio autor en el centro de la accion y
le permite determinarla, juzgarla y aun deformarla. Esta ten-
dencia ha acercado a la novela al terreno de la confesion,
pero seria falso exagerar su importancia en relacion con el
orado de elementos autobiograficos que siempre han existido
en ella. Alfred Perles dice que, con excepeion de las catedra-
les, que cran ereaciones colectivas, quizas haya que conside-
rar a todas las obras de arte documentos autobiograficos vy
dentro de Ta amplitud en que esta frase se sitia, hay que con-
siderarla verdadera, 12 artista ha estado siempre en sus obras.
La experiencia convertida en expresion es su manera de co-
municarse con ¢l mundo. Pero si ahora queremos saber mas
del artista como individuo, como persona, no es solo porque
¢l mundo de la novela se haya hecho mis subjetivo y cerra-
do, sino también porque nuestro propio mundo, demasiado
abierto v colectivo, precisa de su cejemplo para afirmarse a
somismo, necesita mias que nunca modelos  representativos.
Quizis esta circunstancia podria contribuir a explicar el feno-
meno de la biografia como género de moda; pero, por esto
mismo, no siempre es favorable para el arte mismo. Dificil-
mente podemos relacionar con la calidad de la novela todas
las investigaciones encaminadas a descubrir los modelos que
dicron Tugar a los personajes de fin busca del tiempo perdido,
v cuando André Gide publicd su historia sobre la realizacion
de Los monederos falsos o Thomas Mann la de Doctor Faus-
fus atentaron antes gue nada contra la esencia misma de la
novela, arrieseando su inocencia como género al revelar sus
andamiajes seerctos. Y sin embargo, nadie tiene por qué aver-
conzarse de su natural desco de penetrar en los secretos mas
intimos de las obras que ama. Los libros y los autores que
*estan mas cerca de nosotros permanceen vivos siempre y siem-
pre descamos adentrarnos lo mas posible en ellos, poseerlos
de la manera mas completa posible, sin ponerle ningtin limite
a nuestra curiosidad.

in el caso de Bajo el voledn, la indiscutible obra maestra
de Malcolm Lowry, esta necesidad se hace mayor atn por la
misma naturaleza oxcepeionalmente entrafiable de la obra, por
ln sensacion de vida encarnada de una manera casi directa,
de desgarramiento personal, sufrido por el autor mismo du-
rante su redaccion, que nos comunica. Sin duda, Bajo ¢! volcdn
es una de esas novelas estrictamente personales, que nos lle-
van a su creador de una manera inevitable. Hoy que la litera-
tura sobre Malcolm Lowry es casi tan abundante como la
que existe sobre la obra misma, nos dirigimos a ella buscando
el innegable y legitimo placer de encontrar paralelismos, coorde-
nadas, que acerquen mas atn al autor a su obra y lo sitten
dentro de ella misma. Lowry mismo menciona en una de sus
cartas que tal vez una de las limitaciones de la novela sea
su cerrada subjetividad, que en algunas ocasiones hace que

el tratamiento del material corresponda mas al poema que a la
literatura narrativa. Ante la perfeccién con que se mnos en-
trega ahora la obra resulta dificil juzgar si tenia razon. Bajo
el volcdn se basta a si misma, crea su propia forma como lo
hacen todas las grandes obras de arte. Pero lo que si podemos
ver es que si bien Malcolm Lowry y su obra estan unidos
de una manera indisoluble, no lo estan por el mayor O menor
grado de elementos autobiogréfi'cos que aparezcan en ella,’51_no
porque el autor es ya la obra, ésta lo representa y es la tmica
que puede conducirnos en verdad a €l

Los métodos de composicion de Lowry, de acuerdo con lo
que hoy sabemos sobre la procedencia de su material, se acer-
can mucho a la transposicién directa. Lo que es mas, algunos
sucesos adquieren en ¢l un cardcter obsesivo y reaparecen
una y otra vez, como si el autor no considerara que.
llegado a su significado ultimo y tuviera que retomarlos
volver a empezar. Algunos de ellos, como el incendio @
cabafia que €l mismo construy6é y en la que vivia en !
ton, son utilizados en poemas y relatos y en cada ©
quieren un sentido distinto. El viaje que Lowry realizé
marinero en un barco mercante antes de entrar a €s
en Cambridge fue empleado para la realizacion de su pr
novela, Ultramarine, y reaparece después adjudicado a
el hermano menor del Cénsul, en Bajo el volcin. La
naturaleza autobiogrifica de la novela y de todos-los.
relatos e inclusive los poemas, adquiere asi un sentido
especial, que se intensifica cuando empezamos a conoecer
retratos y testimonios que nos han dejado sus amigos, ¥y
que Lowry mismo entrega a través de sus cartas: Confieso
cada vez que leo los testimonios de Max Brod acerca de su
amigo intimo Franz Kafka y lo veo convertirse. en un alegre
y jovial muchacho judio de Praga, me quedo.con la sensa-
cion de que ése es el Kafka de Brod, pero no el mio, el que
he llegado a conocer en sus obras. l.o mismo me ocurre con
los innumerables retratos de Proust. Los testimonios sobre
Lowry y sus propias cartas, especialmente, son en muchas
ocasiones documentos terribles y conmovedores, que mninguno
de sus lectores quisiera dejar de conocer, pero dificilmente
le agregan algo a las obras. 15l mismo, con ese espléndido
sentido del humor, que en parte le ha trasmitido al Coénsul
en Bajo el wvolcdn y que hace tan alegre y conmovedor el
capitulo que recoge la conversacion con su vecino en el jardin
de su casa, confiesa que en algunas ocasiones dio pistas que
podrian ser falsas sobre la novela, revelandonos un aspecto
muy significativo de su temperamento artistico: la tendencia
hacia el juego y el engafo, la burla de su propia importancia
que solo tienen los verdaderamente grandes. Sabemos, por
otra parte, que se ha intentado localizar cada uno de los luga-
res reales donde se desarrolla la novela y la tarea parece fasci-
nante. Quizds serfa posible también trazar ahora una guia
de los personajes y los modelos que los inspiraron. Todo
satisfaria nuestra curiosidad y tendria un indudable interés;
pero no tocaria su esencia. Lowry dice en un poema que
ha inten*ado “urdir una temerosa visién de si mismo.” Este
es uno de los planos en que puede intentarse leer su obra.
Como muy pocas entre las creaciones contemporaneas, es evi-
dente que la unidad de ella la da el propio autor, que es el
lazo entre logros, intentos, fracasos, proyectos. De ahi viene
también el interés con que pueden seguirse todos sus bocetos,
sus trabajos inconclusos. De una manera u otra, enriquecen
la perspectiva, le agregan nuevas formas de acercamiento a
Bajo el wvolcdan cue, aunque no fuera la intencion de Lowry,
pues ¢l la consideraba parte de un grupo general de seis o
siele novelas que no llegd a realizar, es ahora el ntucleo central
de su literatura. Y en el conjunto como totalidad, lo que emerge
al final es la propia figura de Lowry, el testimonio de esa
lucha gigantesca por realizarse a si mismo como artista, con-
vertir todas las heridas, toda su propia negacion en una tltima
afirmacion irrebatible, mediante la expresion. Alfred Kazin
habla, con respecto a Bajo el wolcdn, del impulso que provoca
de rendir homenaje a su autor por la clara evidencia esparcida
a lo largo del libro de la voluntad de llegar a un absoluto
dominio y control de si mismo. Fste es uno de los grandes
triunfos de Lowry y solo en este plano es en el que puede
hablarse por completo de autorrealizacién. Por esto su figura
resulta tan tragica y fascinante al mismo tiempo. Es en su
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Malcolm Lowry — “habia llegado a parecer

sentido mas puro la figura del artista que solo se encuentra
a si mismo en el arte. Fuera de él quizds la descripcion
mas acertada de su personalidad, la que se hace mas facil-
mente comprensible al lector de sus obras, es la que su esposa
Margerie Lowry ha inscrito en el reverso de una de sus foto-
grafias: “le producia una gran s‘wtis‘faccién pensar que ha-
bia ltqado a parecer un peregrino.” No es dificil pensar en
Lowry asi: un peregrino. Peregrino por la vida, por sus pro-
fundidades mas siniestras, por sus posibilidades de exaltacion,
testigo de la oscuridad y deseoso de la luz. Tanto Bajo el
volcdn como Ultramarine y la mayor parte de sus demas
relatos estan " marcados por ese sello del peregrinaje. Mas
atn: en la novela principal casi todos los personajes —el Con-
sul, Hugh, Yvonne, Jacques Laruelle— nos comunican con
dolorosa intensidad esa sensacion de destierro inevitable, de
viaje sin fin, que tan unida estd a la concepcion del mundo
de Lowry. A través de ella es facil también descubrir las pa-
siones por otras obras literarias que la marcan de una manera
extrafia, original, muy sugestiva. Su admiracién por Conrad
Aiken, por Ilugene O’Neill subsiste como una espec'e de tras-
fondo aun cuando éstos han desaparecido como influjos di-
rectos. Y de este conjunto de circunstancias brota su fisonomia
cautivadora y extraordinaria. Aunque las gentes cercanas a
¢l lo aseguran y sus apuntes y algunos de sus relatos (en es-
pecial el titulado The Forest Path to the Spring) permiten
suponerlo, no comparte la opinién gue suscribe que la obra
de Lowry estaba encaminada a una tltima afirmacién y debia
conciuir en ella. En el desarrollo de un artista como él, lo
no realizado adquiere sentido también; obedece demasiado a
un orden inevitable; contenido en la obra misma. Su morbidez,
su sentimiento del destino tragico, que nos hace pensar en
algunos dramaturgos isabelinos, en Ford especialmente, es de-
masiado agudo inclusive en los relatos mdas supuestamente
luminosos. Y es este caricter morbido y tragico el que hace
que la lectura de sus obras sea tan dolorosa y apasionante.
Muy pocos libros dentro de la literatura contemporinea pue-
“den ser tan deprimentes como Bajo el volcdn; pero muy pocos
pueden también provocar la.legitima exaltacion ante la digni-
dad oculta de la tragedia que él produce. Y esta sensacion
(nos regresa a la imagen del peregrino. En Bajo el wvolcdn
junto a ese sentimiento de destierro inevitable, de eterno pe-
regrinar por un mundo muerto, el mundo del que hablan

un peregrino”

las campanas: ;dolente ... dolore!, nos encontramos con la
mas exaltada vivencia del paisaje, de la naturaleza, como algo
entraflablemente vivo, abierto, dispuesto siempre a recibirnos.
Octavio Paz ha senalado que el verdadero tema de la novela
es la expulsion del paraiso y en uno de los capitulos el Con-
sul se refiere al mundo que lo rodea como ese paraiso, al que
ya no podemos reconocer. Novela de la caida, lo es también
por esto mismo de la nostalgia. Nostalgia de esa unidad per-
dida, de esa posibilidad de trascendencia a la que de una
manera oscura el Consul quiere llegar por medio de la bebi-
da; pero que permanece como aspiracién inalcanzable y se
resuelve en la muerte. En las dltimas paginas, la vida que
se le escapa al Consul por la herida se “esparce sobre la ter-
nura de la hierba”, es recibida por ella en una imagen breve,
dificil de advertir, que luego es devorada por el apocalipsis
del delirio y cuyo caracter ligeramente moérbido una vez mas
es subrayado por la indicacién de la suave llovizna que cubre
en ese momento al paisaje. Con la muerte, el peregrinaje ter-
mina. Pero curiosamente no hay condena. El descendimiento
del Cénsul nos deja con una sensacion de liberacion. Su es-
piritu, su alma, se ha quedado en el libro.

No es posible identificar por completo la figura del Con-
sul con la de su creador, quizés precisamente por ese absolu-
to dominio y control de si mismo (la palabra inglesa self-
mastery lo expresa mucho mejor) de que habla Kazin. Como
ya he dicho, tanto Bajo el wvolcin como el resto de la obra
de Lowry se desenvuelve y realiza en planos demasiado di-
versos para permitir esta simplificacion. Hugh, el Sigbjorn
Wilderness que aparece a lo largo de Hear us O Lord from
heaven thy dwelling place y hasta el escritor que se confiesa
en innumerables poemas nos dan otras facetas de él mismo;
pero si se puede afirmar que el Coénsul es una especie de
catalizador que los encierra. En mas de un sentido su expe-
riencia nos entrega la experiencia tltima y definitiva de Lowry,
su testimonio mas profundo. 2l mismo reconoce en una de sus
cartas que le era imposible apartar la figura del Consul de
la suya y que en cierta forma se habia aduefiado de su vida.
Y, sin embargo ... Lowry se aparta del Consul, lo trascien-
de en ese otro aspecto definitivo: logro transformar su expe-
riencia por mecio del arte. Y es el arte el que le otorga su

"mas auténtico sentido. En ¢l permanéce. La tragedia se hace
-eJemplar y se convierte en mito. g



