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co continuará su viaje errante mientras
los pasajeros regresan a la ciudad, al ol
vido, a una realidad que no sabremos
nunca si es la verdadera por tangible.

CALIFICACIÓN: 90.

EXAMEN: Novela, fábula, sátira social,
obra de tesis y hasta aventura policial,
Los premios es, sin duda, un libro im·
portante que no dejará de provocar en
cendidas controversias e imitaciones.
Consecuencia y resumen de trabajos an
teriores, hemos dicho; pero también su
rechazo, burla y desprecio. La realidad,
la temporalidad, el azar que rige y sos·
tiene a una y otra, la temática funda
mental de Cortázar, se expone aquí bajo
la distorsión de una mirada terrible por
fría, que está consciente de su grandeza
y su miseria. Dueño de un implacable
oficio, víctima de un desmedido y peli
groso afán de intelectualización, Cortá
zar nos entrega con Los premios su pro
pio pastiche a la vez que la prueba más
contundente de su talento de narrador,
del dominio de un lenguaje y un mun
do que le pertenecen por completo. Lo
natural de los diálogos, la fluidez del
desarrollo de la trama, continúan los ha
llazgos de Torito y El persegwidol', acaso
sus cuentos más notables. La estructura
ción de los personajes, el encuentro de
rasgos propios, proceden de Los buenos
servicios, de Final de juego. La alucina
ción de la realidad, la batalla librada
entre el sueño y la presencia, entre lo
cierto y lo ya vivido, entre lo anterior
yel presente concreto, vienen de Axó/otl,
Las babas del diablo, El móvil, La puerta
condenada. y La noche boca arriba, cuen
tos en los que Cortúar inventa y sos
tiene una nueva y áspera visión del tiem
po dislocado en el juego de la fantasía,
y en la lenta y dolorosa acusación de la
servidumbre humana. Continuación y
procedencia, hallazgo definitivo; también
desprecio, escamoteo, divertimiento.

Construida como un vasto mural, la
novela prende al lector que cae, sin re
medio, en la trampa preparada con as
tucia: el símbolo, la tentación metafí
sica, el misterio de esa realidad, son re
sultado de un truco hábilmente cons
truido por Cortázar. Se trata, nos advier·
te en terminante nota, de un pasatiempo
fabricado como protección al mundo, tal
vez de un brillante ejercicio literario, dt'
una prueba. Los personajes no cuentan,
el mundo no cuenta, el lector no cuen
ta; nada quiso decirnos Cortázar, nada
más que sacarnos la lengua y cantarnos
esa antigua y popular canción española:
"Nadie con el tejo dio y yo con el tejo
dí." Sólo que Cortázar cae también en
su propio engaflo; animado por el juego,
se deja llevar, se toma en serio y nus
entrega muchos de los elementos cla
ves y de las páginas decisivas para juz
gar y valorar su posición estética, su ta
rea de escritor. El mundo que satiriza
y que destroza resulta, a fin de cuentas,
el mundo más firme y doloroso de este
excelente constructor de realidades, !:t
afirmación rotunda de todo lo que trata
de negar.

Otros hablarán de la tipificación de
personajes, de la pedantería. intelectual,
del conflicto entre lo argentll10 y lo eu
ropeo, del fondo y el trasfondo de Los
premios, de Kafka y Hux!ey y Durre~I.

Nos conformamos con depr constanCIa
de una excelente novela, de un autor
que no nos resulta indiferente.

porque al fin y al cabo estamos empezan
do. Echando a perder se aprende. Echan
d~ a. perder al público sobre todo. El
publIco va porque allí está su sobrinita
h~ciendo el papel de no sé qué, pero el
dla q?e llegue una compañía de fuera,
¿a que va? ¿a pasar un mal rato en valde?
y es que en todo este "renacimiento" ~e
ha tomado en cuenta todo menos lo esen
cial, que es que el teatro es, entre otras
cosas y sobre todas ellas, un placer. Un
placer para el que lo escribe, para el que
lo representa y para el que lo ve. Un
placer que, como todos los placeres, se
paga muy caro con trabajo, con ham
bres y con dinero. Un placer que quita
tiempo, que modifica el carácter, que
produce hábito, que puede hacer perder
la respetabilidad. La única manera de
hacer que la gente vaya al teatro es
darle un teatro capaz de producir pla
cer, y ese teatro sólo se logra cuando es
tá hecho con placer. Querer fomentar el
teatro con medios externos es como que
rer fomentar el alcoholismo con una
propaganda que diga: "Beba usted hasta
caerse". El teatro es algo mucho más na
tural, y mucho más sencillo y mucho más
importante que un deber cívico.

EXPLlCIT: Julio Cortázar, Los prem,ios.
Editorial Sudamericana. Buenos Alfes,
1960.

ABIERTOS

-J. G. T.

LIBROS I

NOTICIA: Autor de tres excelentes volú
menes de cuentos (Bestiario, 1949, Fi
nal de juego, 1956, Las armas secretas,
1959) y una de las figuras más originales
de la literatura hispanoamericana de
nuestros días, Julio Cortázar (1916) nos
ofrece' ahora su primera novela, conse
cuencia y resumen a la vez de sus tu-
bajos anteriores. .

Es difícil referirse a Los pr'emlOs -obra
sólida, rica, compleja- a partir de un
esquema lineal. El asunto se mueve e?
planos múltiples e interesa órdenes dI
versos. Exteriormente, podría sintetizar~e

así: un grupo de personajes -de ~ipos

claves que pueden tomarse, en CIerta
forma, como símbolos, productos de to
das las clases sociales- se reúne, gracias
al azar de una lotería, para emprender
un viaje a bordo del Malcolm, buque
de nacionalidad desconocida. Como nos
otros, los pasajeros no saben nada del iti
nerario, ignoran el mecanismo que mue
ve la realidad de que son causa y efecto,
y se hallan a merced de lenguas extra
flas y de una tripulación invisible. Ape
nas embarcados, inician su mutuo cono
cimiento entre un fárrago de conversa
ciones intelectuales, la ferocidad del ar
O"ot bonaerense y los soliloquios delibera·
damente crípticos de uno de ellos. El
viejo terminará mal, a los tres días: la
curiosidad, la creciente inquietud de una
parte de esa sociedad, se agrava por la
revelación de una epidemia de tifus (no
confirmada) que impide el acceso a la
popa del barce.>' Aislados, víctim;>s. ne sí

"uismos, redUCIdos al orden y estImula
"W·">·S!.' . ',. ;:::·:~,:.~'<)t;l>f, dos por lo desconocido y la avemura,

': ,j¡.~~.I.~.'.,.;f.~:~.;~:..::j, 't:~.~i.:;'7·:..I..:.;..':'./i.~¿~.;-~;¡.j algunos de los personaj~s .se .rebelan ,y., ,,\~rt>.· ·C... ,...,;;. .:;; }~!-::~;,. cruzan la frontera prohIbIda, les gUla
::r\¡,';{'¡;~ ,;'~'~',.' ...•.;c ·-:'··<_'>i.&~~'t!A1.. ~~"ft un fals?, alie.nto mes~á~ico. La ropa

. .~. "":~~ .. -' -tentaclOn pnmera y ultIma- confIrma
. . ~~é- .. '~~ lo ya previsto: nada hay en ella sino la

~ - desolación, el vacío y la muerte. El bar-

EXPLlCIT: Octavio Paz. Libertad bajo pa
labra. Fondo de Cultura Económica,
México, 1961. 316 pp.

ya está." S.k claro, y el público, tres .ho
ras mirando un mamotreto. Jorge VIlla
señor propuso una felicitación a los mu
chachos por haber escogido tan buena
obra, y yo propuse un voto de censur:t
por despedazarla. y el público, como de
costumbre, impávido, aguantando a que
pase el mal rato y poder irse a sus casas.
No faltará quien diga: "Paciencia, que
estos muchachos están empezando." Pe
ro yo no estoy empezando. ¿Qué es esto
de querer que todo el mundo haga tea
tro? El "renacimiento" tan mentado del
teatro en México consiste en que el tea
tro se puso de moda. Ha sido aceptado
como una actividad "cultural", benéfi·
ca para el espíritu, como la oratoria o
la declamación. Entonces, es "bueno" po
ner obras y es "bueno" verlas, porque
es una actividad de gente culta. Si Gua
najuato tiene un grupo de teatro expe
rimental, Querétaro, que es una ciudad
cuatro veces mayor tiene que tener tres
grupos experimentales. Ahora bien, no
hay que hacer teatro a la española, por
que eso no está de moda, hay que hacer
teatro moderno, es decir, naturalista.
¿Que eso requiere estudio y profesión?
No importa, se hace lo que se puede,

ILOS

NOTICIA: Poesía. Con naturales excep
ciones, se recoge toda la obra poética de
Octavio Paz, hasta hoy dispersa en volú·
menes de difícil o imposible adquisición.
El primer libro incluido es Bajo tu clara
sombra (1935-1938); el último, La estil
c:ón violenta (1948-1958).

EXAMEN. No poco se ha escrito sobre
la poesía de Paz. Mucho más aún habrá
de escribirse en lo futuro, si la justicia
literaria prevalece. En estos poemas con
fluyen numerosas tendencias, diversas es
cuelas. Se advierte sobre todas la huella,
madurada, del surrealismo. Pero no es,
nunca ha podido serlo, un ortodoxo de
ningún sistema. Personal y profundo,
brilla aquí un buscador audaz e insa
ciable. Sabe de buenas retóricas, sin de
jar por ello de superarlas una y otra
vez. Complejo, de complejidad necesa
ria, y no accidental ni oropelesca, deva
na sus imágenes asimilando todas las
lecciones, mas con la mirada perpetua
mente puesta en el horizonte inexplo
rado. En su obra, la audacia no excluye
la disciplina; ni la disciplina niega la
aventura.

CALIFICACIÓN: 100.


