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ya estd.” Sk claro, y el publico, tres ho-
ras mirando un mamotreto. Jorge Villa-
sefior propuso una felicitacion a los mu-
chachos por haber escogido tan buena
obra, y yo propuse un voto de censura
por despedazarla. Y el publico, como de
costumbre, impdvido, aguantando a que
pase el mal rato y poder irse a sus casas.
No faltard quien diga: “Paciencia, que
estos muchachos estin empezando.” Pe-
ro yo no estoy empezando. ¢Qué es esto
de querer que todo €l mundo haga tea-
tro? El “renacimiento” tan mentado del
teatro en México consiste en que el tea-
tro se puso de moda. Ha sido aceptado
como una actividad “cultural”, benéfi-
ca para el espiritu, como la oratoria o
la declamacién. Entonces, es “bueno” po-
ner obras y es “bueno” verlas, porque
es una actividad de gente culta. Si Gua-
najuato tiene un grupo de teatro expe-
rimental, Querétaro, que es una ciudad
cuatro veces mayor tiene que tener tres
grupos experimentales. Ahora bien, no
hay que hacer teatro a la espafiola, por-
que eso no estd de moda, hay que hacer
teatro moderno, es decir, naturalista.
¢Que eso requiere estudio y profesién?
No importa, se hace lo que se puede,

porque al fin y al cabo estamos empezan-
do. Echando a perder se aprende. Echan-
do a perder al publico sobre todo. E|
publico va porque alli estd su sobrinita
haciendo el papel de no sé qué, pero el
dia que llegue una compaiifa de fuera,
¢a queé va? ¢a pasar un mal rato en valde}
Y es que en todo este “renacimiento” se
ha tomado en cuenta todo menos lo esen-
cial, que es que el teatro es, entre otras
cosas y sobre todas ellas, un placer. Un
placer para el que lo escribe, para el que
lo representa y para el que lo ve. Un
placer que, como todos los placeres, se
paga muy caro con trabajo, con ham-
bres y con dinero. Un placer que quita
tiempo, que modifica el cardcter, que
produce hdbito, que puede hacer perder
la respetabilidad. La tinica manera de
hacer que la gente vaya al teatro es
darle un teatro capaz de producir pla-
cer, y ese teatro sblo se logra cuando es-
td hecho con placer. Querer fomentar el
teatro con medios externos es como que-
rer fomentar el alcoholismo con una
propaganda que diga: “Beba usted hasta
caerse”. El teatro es algo mucho mis na-
tural, y mucho mas sencillo y mucho mds
importante que un deber civico.

LOS LIBROS

Exericit: Octavio Paz. Libertad bajo pa-
labra. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1961. 316 pp.

Noricia: Poesia. Con naturales excep-
ciones, se recoge toda la obra poética de
Octavio Paz, hasta hoy dispersa en volu-
menes de dificil o imposible adquisicion.
El primer libro incluido es Bajo tu clara
sombra (1935-1938) ; el ultimo, La esta-
c.on violenta (1948-1958) .

ExamEN. No poco se ha escrito sobre
la poesia de Paz. Mucho mds atin habrd
de escribirse en lo futuro, si la justicia
literaria prevalece. En estos poemas con-
fluyen numerosas tendencias, diversas es-
cuelas. Se advierte sobre todas la huella,
madurada, del surrealismo. Pero no es,
nunca ha podido serlo, un ortodoxo de
ningun sistema. Personal y profundo,
brilla aqui un buscador audaz e insa-
ciable. Sabe de buenas retdricas, sin de-
jar por ello de superarlas una y otra
vez. Complejo, de complejidad necesa-
ria, y no accidental ni oropelesca, deva-
na sus imdgenes asimilando todas las
lecciones, mas con la mirada perpetua-
mente puesta en el horizonte inexplo-
rado. En su obra, la audacia no excluye
la disciplina; ni la disciplina niega la
aventura.

CALIFICACION: 100.

~ desolacion, el vacio y la muerte. El bar-

ABIERTOS

ExpriciT: Julio Cortdzar, Los premios.
Editorial Sudamericana. Buenos Aires,
1960.

Norticia: Autor de tres excelentes volu-
menes de cuentos (Bestiario, 1949, Fi-
nal de juego, 1956, Las armas secretas,
1959) y una de las figuras mds originales
de la literatura hispanoamericana de
nuestros dias, Julio Cortdzar (1916) nos
ofrece ahora su primera novela, conse-
cuencia y resumen a la vez de sus tra-
bajos anteriores.

Es dificil referirse a Los premios —obra
solida, rica, compleja— a partir de un
esquema lineal. El asunto se mueve en
planos multiples e interesa ordenes di-
versos. Exteriormente, podria sintetizarse
asi: un grupo de personajes —de tipos
claves que pueden tomarse, en cierta
forma, como simbolos, productos de to-
das las clases sociales— se reune, gracias
al azar de una loteria, para emprender
un viaje a bordo del Malcolm, buque
de nacionalidad desconocida. Como nos-
otros, los pasajeros no saben nada del iti-
nerario, ignoran el mecanismo que muc-
ve la realidad de que son causa y efecto,
y se hallan a merced de lenguas extra-
nias y de una tripulacién invisible. Ape-
nas embarcados, inician su mutuo cono-
cimiento entre un firrago de conversa-
ciones intelectuales, la ferocidad del ar-
got bonaerense y los soliloquios delibera-
damente cripticos de uno de ellos. El
viejo terminard mal, a los tres dias: la
curiosidad, la creciente inquietud de una
parte de esa sociedad, se agrava por la
revelacion de una epidemia de tifus (no
confirmada) que impide el acceso a la
popa del barco. Aislados, victimas de si
+mismos, reducidos al orden y estimula-

<hof, dos por lo desconocido y la aventura,

algunos de los personajes se rebelan y
cruzan la frontera prohibida; les guia
un falso aliento mesidnico. La popa
—tentacién primera y ultima— confirma
lo ya previsto: nada hay en ella sino la
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co continuard su viaje errante mientras
los pasajeros regresan a la ciudad, al ol-
vido, a una realidad que no sabremos
nunca si es la verdadera por tangible.

ExamEN: Novela, fibula, sitira social,
obra de tesis y hasta aventura policial,
Los premios es, sin duda, un libro im-
portante que no dejard de provocar en-
cendidas controversias e imitaciones.
Consecuencia y resumen de trabajos an-
teriores, hemos dicho; pero también su
rechazo, burla y desprecio. La realidad,
la temporalidad, el azar que rige y sos-
tiene a una y otra, la temdtica funda-
mental de Cortdzar, se expone aqui bajo
la distorsién de una mirada terrible por
fria, que estd consciente de su grandeza
y su miseria. Duefio de un implacable
oficio, victima de un desmedido y peli-
groso afdn de intelectualizacién, Corta-
zar nos entrega con Los premios su pro-
pio pastiche a la vez que la prueba mis
contundente de su talento de narrador,
del dominio de un lenguaje y un mun-
do que le pertenecen por completo. Lo
natural de los didlogos, la fluidez del
desarrollo de la trama, contintan los ha-
llazgos de Torito y El perseguidor, acaso
sus cuentos mds notables. La estructura-
cion de los personajes, el encuentro de
rasgos propios, proceden de Los buenos
servicios, de Final de juego. La alucina-
cién de la realidad, la batalla librada
entre el suefio y la presencia, entre lo
cierto y lo ya vivido, entre lo anterior
y el presente concreto, vienen de Axdlotl,
Las babas del diablo, El mévil, La puerta
condenada.y La noche boca arriba, cuen-
tos en los que Cortdzar inventa y sos-
tiene una nueva y dspera vision del tiem-
po dislocado en el juego de la fantasia,
y en la lenta y dolorosa acusacién de la
servidumbre humana. Continuacién y
procedencia, hallazgo definitivo; también
desprecio, escamoteo, divertimiento.

Construida como un vasto mural, la
novela prende al lector que cae, sin re-
medio, en la trampa preparada con as-
tucia: el simbolo, la tentacién metafi-
sica, el misterio de esa realidad, son re-
sultado de un truco habilmente cons-
truido por Cortdzar. Se trata, nos advier-
te en terminante nota, de un pasatiempo
fabricado como proteccién al mundo, tal
vez de un brillante ejercicio literario, de
una prueba. Los personajes no cuentan,
el mundo no cuenta, el lector no cuen-
ta; nada quiso decirnos Cortdzar, nada
mds que sacarnos la lengua y cantarnos
esa antigua y popular cancion espaiiola:
“Nadie con el tejo dio y yo con el tejo
di.” S6lo que Cortdzar cae también en
su propio engafio; animado por el juego,
se deja llevar, se toma en serio y nos
entrega muchos de los elementos cla-
ves y de las pdginas decisivas para juz-
gar y valorar su posicién estética, su ta-
rea de escritor. E1 mundo que satiriza
y que destroza resulta, a fin de cuentas,
el mundo mis firme y doloroso de este
excelente constructor de realidades, Ia
afirmacién rotunda de todo lo que trata
de negar.

Otros hablardn de la tipificacién de
personajes, de la pedanteria intelectual,
del conflicto entre lo argentino y lo eu-
ropeo, del fondo y el trasfondo de Los
premios, de Kafka y Huxley y Durrell.
Nos conformamos con dejar constancia
de una excelente novela, de un autor
que no nos resulta indiferente.

CALIFICACION: 90.
—]. V. M.



