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TRABAJOS INSOLITOS

Adridn Chdvez

N o soy muy dado a explicar la vida con etimologias, pero no deja de sor-

prenderme la serenidad con la que vamos por ella hablando de “tra-
bajar” como sila palabra no hubiera mutado de tripaliare, a su vez naci-
da de tripalio, un instrumento de tortura. A veces, como en hipopétamo,
ese "caballo de rio”, la etimologia es un poema; otras es un vinculo in-
visible entre un oficinista y un antiguo latino colgado hasta morir de un
cepo de tres puntas. Pero la coincidencia no es en modo alguno sélo eti-
moldgica; los sesentaitantos libros de la biblia cristiana los “inaugura”
Dios castigando a Adéan con trabajo. El trabajo es el anténimo de la re-
flexién —dice Félix de Azua en El aprendizaje de la decepcion—, del co-
nocimiento del bien y el mal, pues fue ese conocimiento, el fruto pro-
hibido, la causa del enojo divino. "La maldicién, en ese punto, es bien
clara —dice Aza— tan condenados estamos a vivir como a trabajar, y
el fin de lo uno seria el fin de lo otro”.

Me pregunto si Dios, de por sitan ocupado en su omnipresencia que
tuvo que dejar a un querubin a cargo del Edén, se habra imaginado que el
castigo de Adan iba a derivar a la postre en botargas despintadas del Cha-
vo del Ocho en Chapultepec y en instructores de surf para perros.

Hay trabajos insdlitos, algunos tan poco trabajosos que parecen de-
safiar lalégica del tormento divino. No a propdsito, quiza; supongo que
alguien tiene que hacerlos. Como especie sumamos ya algunos milenios
de existencia, hemos tenido tiempo de sobra para diversificar la gama de
nuestras actividades hasta la hiperespecificidad, asi como para multipli-
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carnos en un numero suficiente para realizar-
las todas, y dejar espacios en blanco en la his-
toria de las cosas por hacer hablaria mal de
nosotros. Yo, por ejemplo, estudié un par de ca-
rreras universitarias y publiqué algunos libros
antes de darme cuenta de que mi verdadera
vocacion era la de beber té, asi que tomé un
curso para certificarme como sommelier, es
decir, como experto en la infusién de Camellia
sinensis, una de las casi dos millones de espe-
cies vegetales que hay en el mundo, y que, al
margen de sus aplicaciones rituales, se bebe
esencialmente por placer. Me gusta pensar en
mimismo como en una variante del protago-
nista de la pelicula japonesa Okuribito (que en
Hispanoameérica se llamé Violines en el cielo
aunque en toda la pelicula no sale un solo vio-
lin). En ella, Daigo, un chelista de moderado
éxito, debe buscar empleo tras la repentina
disolucion de la orquesta en la que trabaja, y
lo encuentra preparando cadéaveres para el
rito funerario. Al inicio, el personaje realiza
las faenas a su pesar y sobre todo por la pre-
mura econdmica, pero conforme avanza la tra-
ma su nuevo oficio se va colando por los in-
tersticios de su identidad para moldearlo en
una nueva persona. Como suele pasar en las
peliculas, el protagonista no encuentra lo que
busca pero silo que necesita: Daigo quiere un
empleo y se descubre a si mismo. A otros em-
pleos, y contra la voluntad del creador, se llega
esperando el tormento y se descubre el placer.

Tal vez Dios no leyo las letras chiquitas de
su propia sentencia. "Ganaras el pan con el su-
dor de tu frente”, dijo, obviando que hoy por
hoy se puede ganar el pan calentando camas,
no en el sentido picaresco sino en el estricta-
mente literal, como hace la persona que em-
plea el Holiday Inn Kensington Forum. Ubica-
do en Londres —ciudad nada tropical—, el

hotel tiene el problema de que a sus huéspe-
des los reciben camas gélidas; por ello, hay ahi
una persona cuyo sustento consiste en enfun-
darse enun traje térmico y permanecer en po-
sicién horizontal sobre la colcha, de forma tal
que cuando el huésped llegue por la noche la
encuentre calida y maternal, lista para gua-
recer su sueno. Ganarse la vida descansando
tiene sus aristas, pero podemos acordar que
como castigo divino es bastante defectuoso.

El de experto en té estd muy lejos de ser el
trabajo mas insdlito o antiguo entre los catado-
res (que llevan mucho tiempo catando especias
y perfumes, a cambio de una alta remunera-
cién), una de las subcategorias que identifico

Adriaen van der Werff, Dios responsabiliza a Adan y Eva,
1717. Rijksmuseum ®
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Taza de té entre hojas. Fotografia de Aniketh Kanukurthi. ®

entre los burladores de la sentencia divina. Los
hay de alimentos, como los probadores de pa-
pas fritas: guardianes de la longitud, la canti-
dad exacta de sal y el grado de sonoridad en
el crujido; o como el inspector de helados al que
lamarca Ben & Jerry’'s no sélo le paga la némi-
na sino que también le patrocina una cucha-
ra de oro —puesto que este metal no tiene sa-
bor— para catar sus nuevos sabores antes de
lanzarlos al mercado; también los hay, aunque
mas solemnes, de objetos que no son comesti-
bles, o al menos no convencionalmente, como
los expertos en dados, que pagan la deuda de
Adan paseandose por los casinos, revisando
que a los instrumentos de juego no se les es-
cape un sospechoso coqueteo con la gravedad
ouna discreta anomalia en el disefio, para evi-
tar que se defraude a sus patrones; o los oledo-
res de papel, que trabajan para la industria de
la higiene. Pienso en un par de ejemplos mas
en cada rubro: hay interpretaciones de la Biblia

que asocian el “pecado original” —que, recor-
demos, dio origen a la maldicién del trabajo—
con el descubrimiento sexual, una metafora
del Libro Sagrado que justo en ese capitulo de-
cidié ser clasificacion A; de ser asi, quiza no
haya quienes subviertan el castigo con mas
desverguenza que los probadores de juguetes
sexuales, cuya labor de catay resefia no requie-
re, creo, mayor explicacién. Y, si mi novia se
refiere al té, tan preciado para mi, como "pura
agua caliente”, quiza le sorprenderia saber que,
como no hay nada mas barroco que los alcan-
ces del minimalismo, existen también somme-
liers de agua simple, por ejemplo las dos exper-
tas empleadas por el hotel suizo Bad Ragaz
que acompanan a los huéspedes en la eleccion
entre los mas de veinticinco tipos "diferentes”
de agua que ofrece su water bar.

Otra subcategoria notable es la de los bus-
cadores. Entre ellos se cuentan algunos quiza
no tan felices, alos que sin embargo les queda
la dudosa satisfaccién de la excepcionalidad,
como quienes alejados del mundanal ruido
limpian los drenajes profundos, héroes anoéni-
mos en cuyos hombros descansa la civiliza-
cién. Mas modestos son los buzos rebeldes que
le dieron la espalda al mar y despliegan sus ta-
lentos en los campos de golf, buscando las pe-
lotas que los senores blancos, ricos y hetero-
sexuales de mediana edad lanzan a los lagos,
lejos del hoyo y del orgullo. Por dltimo estan
los infiltrados, donde hay un amplio campo la-
boral para el estudiantado de arte dramati-
co: estan, por ejemplo, las damas de honor pro-
fesionales, cuyo trabajo es pasarsela bien en
una fiesta —algo que a mi, en lo personal, me
supone un gran esfuerzo, pero soy la excep-
cién—; herederas edulcoradas de Gunter Wa-
llraff, aquel periodista aleman que pasé me-
ses fingiendo ser un inmigrante turco para
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El placer es un gen recesivo; las
mds de las veces, la obligatoriedad
termina por comérselo.

vivir y reportar en carne propia la experien-
cia —trabajando en un McDonald's sin pape-
les, limpiando reactores nucleares a mano lim-
piay ofreciéndose como conejillo de indias para
la industria farmacéutica—; van por el jardin
bebiendo y degustando, mimetizandose con la
alegria del matrimonio de dos personas que
en el fondo les son indiferentes (algo que, para
ser justos, también le ocurre a algunos invi-
tados legitimos). Su contraparte, quizé no tan
animada, es la de los actores de funeral, una
profesion que también tiene raices en tiempos
biblicos, y para la que, eso si, hay que preparar-
se no solo en métodos stanislavskianos sino
también de documentacidn, conociendo la vida
del difunto en caso de que alguien haga una

pregunta casual, de esas que se hacen en los
velorios para evadir el tema principal.

Reza un adagio muy antipatico que basta
encontrar un trabajo que nos guste para no
trabajar el resto de nuestras vidas. En reali-
dad, el placer es un gen recesivo; las méas de las
veces, la obligatoriedad termina por comérse-
lo, digerirlo y excretarlo en forma de resigna-
cién. Y, no obstante, hay empleos rebeldes que
no estan a gusto en la dicotomia, empleos en
los que el ocio y el hedonismo no son la recom-
pensa sino la “utilidad” misma susceptible de
remuneracién. En el manifiesto La utilidad de lo
inttil, Nuccio Ordine afirma que

Adriana Mosquera, de la serie Anulaciones, 2014. Cortesia de la artista
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sélo es realmente hermoso lo que no sirve para
nada. Todo lo que es util es feo, porque es la ex-
presién de alguna necesidad y las necesidades
del hombre [sic] son ruines y desagradables, igual
que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincén

mas util de una casa son las letrinas.

Yo mas bien creo que la belleza es un sand-
wich: en el centro habita todo lo horrenda-
mente util, cercado de un lado por la hermo-
sura de lo que no sirve para nada y del otro
por la de aquello que sirve pero de una forma
tan especifica, tan desobediente, que se con-
funde con la inutilidad. Es ahi donde germi-
nan los trabajos insurrectos, en un bug en la
programacién del mundo, el mismo limbo en
el que el coronel Aureliano Buendia pasa las

tardes haciendo pescaditos de oro que luego
vende para obtener monedas y fundirlas para
hacer mas pescaditos de oro. Quiza el secre-
to para no trabajar el resto de nuestras vidas
no sea encontrar un trabajo que amemos, sino
buscar uno que sea tan insdlito, tan desver-
gonzado, tan poco temeroso de Dios, que si no
fuera remunerado difuminaria efectivamen-
te los limites entre la faena y el trance, entre
la cotidianidad y la sorpresa: un trabajo que
desconcierte a tal punto que todo mundo ol-
vide su pedestre y pesada naturaleza de em-
pleo; un trabajo que se parezca al ocio y a la
improductividad, sino en los réditos que trae
a la clase dominante que los promueve aun-
que no los realice, cuando menos si en su eje-
cucion cotidiana.

Benjamin West, La expulsion de Adan y Eva del paraiso, 1791. Avalon Fund and Patrons’ Permanent Fund,
National Gallery of Art ®
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En el fondo, muchos trabajos atipicos se con-
sideran asi porque se les ha extirpado el es-
queleto de la productividad. Lo que tienen en
comun los buzos de los campos de golf, los dor-
midores profesionales, las falsas damas de ho-
nor y los sommeliers de agua simple es que no
la pasan peor que quienes harian esos trabajos
gratuitamente y que, aunque se inscriban en
lainescapable cadena de valor mercantil, retie-
nen un poco del placer del consumidor para si
mismos, violando laley divina que se manifies-
ta en la etimologia del trabajo. Quiza el epite-
to, la calidad de "atipico” o "insdlito”, no es sélo
una conclusién estadistica, sino también un
comentario innecesariamente punzante, aun-
que amable, como los que mis tias esgrimen
con destreza en las comidas familiares.

Es hora de reconocer que estoy romantizan-
do un poco la cuestion, pero es un mecanismo
de defensa, legitimo como cualquiera, que adop-
té araiz de que el mundo es muy hostil, sobre
todo en lo que respecta al rubro laboral. No ig-
noro, como he mencionado ya, que muchos de
estos trabajos son exquisiteces que sélo pue-
den disfrutar las clases altas, que paraddjica-
mente son las menos ocupadas. Estoy conven-
cido de que no encontraré catas de agua simple
en la Bodega Aurrera a la vuelta de micasa, y
hay que ser muy ingenuo para creer que inclu-
so los empleos mas nobles —ya no digamos los
aparentemente inutiles— no participan o han
sido orillados a participar de una u otra forma
de lalégica del beneficio que, insisten en tra-
tar de convencernos, rige nuestras vidas. Tam-
bién el té, tan felizmente inttil (en compa-
racion con el café y su sumisa alianza con la
religién de la productividad), es el centro de
una industria millonaria; incluso algunos em-
pleos insdlitos, como los ahuyentadores de pa-
lomas, sélo tienen sentido en la cuspide del lujo

Carlos Aguirre, Los olvidados, 1991. Colecciéon Museo de Arte
Carrillo Gil, INBAL, Secretaria de Cultura. Cortesia del Museo
de Arte Carillo Gil y el artista ©

comercial. Pero esto no es culpa de los traba-
jos disidentes en la humildad de su cumpli-
miento. Pensandolo mejor, se me ocurre que
quiza el Dios del Génesis fuera ya desde en-
tonces un capitalista salvaje, y Adan, que des-
pués de todo era un recién nacido, entendié
mal la sentencia: el tormento no era el traba-
jo, sino su contexto —de la misma forma en
que el castigo de Eva no era la menstruacion
como tal sino el aparato ideolégico, perfeccio-
nado con los siglos, que convertiria su sangre
en totem de la desigualdad—. En ese caso, he-
mos sido derrotados: el castigo goza de cabal
salud. Y, sin embargo, en esas actividades in-
auditas que por ahora son reservadas a unos
pocos, late una voluntad de rebelarse, de vol-
ver a comer del arbol de conocimiento del bien
y el mal, del conocimiento del trabajo y el pla-
cer, la necedad de tomarse un té en medio de
la vordgine, de elegir los rincones mas frescos
del Infierno, de crecer como hierba mala de
ésas malvibrosas en el centro del Edén de la
productividad, de reivindicar su calidad de pe-
cado, si no original —que la marca ya estaba
registrada—, al menos si un tanto mas pin-
toresco. U
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