Apropiacion indebida
Antinovela rosa

Guillermo Vega Zaragoza

No existe ni existird una novela que deve-
le, de una vez y para siempre, los miste-
rios del amor, porque, como sucede con la
mayorifa de los asuntos humanos, nada es
absoluto; todo cambia de acuerdo con el
momento que nos toca vivir. Sin embargo,
hay aspectos que trascienden las épocas y
se convierten en arquetipos con los que nos
identificamos y nos ayudan a comprender
la complejidad del alma humana.

Pensemos en Madame Bovary, a cuya
protagonista, o mejor dicho: a su extravia-
do comportamiento, le debemos el térmi-
no bovarismo, el sentimiento de insatisfac-
cién crénica que sienten ciertas personas
cuando sus ilusiones y aspiraciones (a me-
nudo desproporcionadas respecto de sus
propias posibilidades) chocan con la terca
realidad, lo que les provoca una profunda
frustracion. Desde luego, para el lector
actual, los azotes de Emma nos pueden
parecer burgueses y démodés, pero en lo
general siguen siendo sentimientos e im-
pulsos que permanecen y se adaptan a las
costumbres de cada época. Quizd por ello
ha llamado la atencién una novela como
Apropiacion indebida, de la escritora y pe-
riodista sueca Lena Andersson (Estocolmo,
1970), con la cual ha obtenido varios pre-
mios literarios en su patria, donde ha ven-
dido la friolera de 200 mil ejemplares, y
estd teniendo una amplia difusién en His-
panoamérica a partir de su publicacién en
espafiol por parte de Alfaguara.

Ellibro lleva como subtitulo Una nove-
la sobre el amor, aunque en rigor se trata de
una novela sobre el desamor, ya que cuen-
ta la historia del desencuentro sentimental
entre una mujer, Ester Nilsson —31 afios,
poeta, ensayista y maratonista amateur—,
y Hugo Rask, sesentén y reconocido artis-
ta visual, de quien ella se obsesiona duran-

te un par de anos, luego de sostener tres
encuentros sexuales. La narradora expli-
ca en el primer capitulo que esta historia
trata de “las atroces brechas que se abren
entre el pensamiento y la palabra, entre la
voluntad y la expresién, entre la realidad
y la irrealidad, ademds de lo que crece en
esos espacios’. Ni mds ni menos. La na-
rracion se desliza linealmente, sin contra-
tiempos. Lo que mds llama la atencién son
las agudas y sensatas reflexiones de la na-
rradora para tratar de explicar las razones
del comportamiento de la protagonista,
quien incluso parece tener muy claro los
porqués de su conducta ante el hombre
del que dice estar perdidamente enamo-
rada. Estos insertos reflexivos hacen re-
cordar a Milan Kundera, sobre todo en La
insoportable levedad del ser, otra novela so-
bre la imposibilidad del amor. Sin em-
bargo, la historia de Tomds y Teresa estd
situada en 1968, durante la Primavera de
Pragay sus secuelas, dias de conmocién y
definiciones vitales y politicas. En tanto,
el relato de Ester y Hugo se desarrolla en
la apacible sociedad sueca actual, donde
domina el confort derivado del Estado del
bienestar y el compromiso politico se di-
rime en tertulias y charlas de café.

Ester recibe la encomienda de prepa-
rar una ponencia sobre la vida y obra de
Hugo Rask. Se conocen y ella queda fas-
cinada por el artista, quien vive rodeado de
un séquito de aduladores y, desde luego,
de mujeres jévenes que lo idolatran. Tras
algunos escarceos, Ester y Hugo hacen el
amor; ella se siente invadida por una pa-
sién nunca antes experimentada y sin mds
abandona a Per, su pareja de hace tiem-
po, aunque Hugo, simple y sencillamen-
te, no da color de querer comprometerse

con Ester, mds all4 de conversar y hacerse

el misterioso e inalcanzable: no contesta
llamadas ni mensajes, y cuando se encuen-
tra con ella se hace el desentendido. Ester
razona y analiza con meridiana lucidez lo
que siente y experimenta, pero en cuanto
se encuentra ante ¢l se comporta como una
estipida. Cada gesto, accién o reaccién de
Hugo hacia ella es interpretado como un
signo clarfsimo de amor: un leve roce con la
mano, un mensaje no respondido, acor-
darse de ella por la portada de un libro,
recordar que le gustan las ensaladas...
Por otro lado, la narradora tiene una
forma curiosa de relatar, digamos, algo re-
buscada: “Unicamente cuando todos sus
neurotransmisores funcionaban al méximo
rendimiento, era capaz de reunir la energfa
suficiente para ir de compras, algo que por
lo general consideraba una actividad ca-
rente de todo sentido...”. Otro ejemplo:
“Con los foliculos pilosos ardiendo, Ester
Nilsson pregunté a la redactora por qué
la consideraba la persona mds adecuada
para esa tarea...”. Todo esto sin contar las
disquisiciones filoséfico-fenomenolégicas
sobre el amor y el comportamiento del
que ama, o mejor: de aquel que estd obse-
sionado con otro que no le corresponde y
que, a todas luces, nunca le corresponde-
rd. Por lo menos, Emma Bovary tuvo la
coartada de que Léon Dupuis la sedujo y
la engand. Ester ni siquiera eso: Hugo siem-
pre demostré ser un egdlatra de mierda,
encantador y fascinante, pero un eg6latra
al finyal cabo. ;Por qué una persona atrac-
tiva, sumamente inteligente y reflexiva co-
mo Ester, cae en tal vordgine de angustia
y autoescarnio, de rebajar su dignidad has-
tael piso, por un tipo al que no le interesa
mis alld de los acostones que tuvieron?
El meollo de la novela se encuentra en

este parrafo: “En una famosa declaracién,
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el primer ministro Tage Erlander (en el
cargo entre 1946y 1969) describid la cons-
truccién social de la Modernidad, tam-
bién conocida como Estado del bienes-
tar, como una adiccién patoldgica. No fue
esa exactamente la expresién que utili-
26, pero tal era el significado que se infe-
ria de sus palabras cuando aludié a la in-
satisfaccién inherente al crecimiento de
las expectativas: una ley psicoldgica natu-
ral. Cuando te dan lo que anhelas, sientes
gratitud durante un instante; pero pron-
to te adaptas y lo encuentras normal, de
manera que empiezas a ver lo obtenido
como un estdndar minimo. Las expecta-
tivas aumentan y se exige mds para estar
contento. Ya no basta con agua corriente,
alimentacién sana, coche y una vivienda
mis grande: se necesitan sucesivas y mds
ambiciosas reformas para que la gente se
sienta igual de bien que antes. La dosis
ha de subirse, y suministrarse m4s a me-
nudo. Ester no era feliz, a pesar de ha-
berse consumado la unién carnal entre
ellos. Ahora lo que le preocupaba era la
continuacién...”.

Ahora sf termina uno de entender a la
perfeccién a los personajes de las pelicu-

las intimistas de Ingmar Bergman, como

Secretos de un matrimonio (1973). ;Por qué
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estdn tan insatisfechos los suecos si tie-
nen todo para pasdrsela a toda madre? Es
cierto que a los seres humanos nos define
la insatisfaccién permanente, porque ex-
perimentamos un vacio existencial que no
se puede llenar con nada material y por
ello nos aferramos a la entelequia de lo que
denominamos “la busqueda del amor”.
Al parecer, lo que les pasaba a los suecos
desde los setenta ahora lo experimentan
muchas personas en el mundo, de ahi el
gran éxito de esta novela. Las personas
privilegiadas y “exitosas” no pueden so-
portar un “no” por respuesta, para nada,
mucho menos en asuntos del amor. Aho-
ra muchos piensan asf: “4Cémo me van a
rechazar a mi! ;A mi, que soy tan fabulo-
so! [o fabulosa, el asunto del género es
irrelevante]. Si tengo todo: belleza, inte-
ligencia, éxito profesional, reconocimien-
to social... ;Quién se cree ese que es para
rechazarme?”. Y luego, el infierno. Porque
a nadie se le puede obligar a hacer algo
que no quiere (bueno, apuntindole con
una pistola, alo mejor...), mucho menos
a amarnos si no le nace. Por ello, Apro-
piacién indebida funciona como una ver-
dadera “antinovela rosa”. La realizacién del
amor es imposible para personas que em-

prenden su busqueda de la manera, algo

Apropiacién indebida

Una novela sobre el amor
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extraviada, en que lo hace Ester Nilsson.
Para mitigar su angustia ante una realidad
anodina y aburrida, Ester necesita el vér-
tigo del enamoramiento como una droga,
le desespera lo previsible, sélo la tranqui-
liza mds vértigo, més embriaguez; Hugo
le proporciona las dosis adecuadas de esa
droga que la obnubila y la hace caer a
niveles insospechados. Y, como cualquier
junkie, llega un momento en que ya no
puede mds y cae agotada, fulminada.

No estamos diciendo nada nuevo, co-
mo no lo dice esta novela, que sin embar-
go a muchos lectores —menos avezados
y reflexivos que la narradora— les resul-
tard especialmente reveladora y la leerdn
con fruicién, abriendo los ojos estupefac-
tos a cada pdrrafo e identificdindose con las
situaciones vergonzosas (para los suecos,
que son tan civilizados) a las que se expone
la protagonista, y la terminardn de leer y la
recomendardn en sus muros de Facebook
y a través de mensajes de WhatsApp, y le
dirdn a sus amigos y amigas: “Tienes que
leerla, parece que nos anduvieron espian-

do; cuenta tu historia y la mfa”. U
y
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