LA INDIFERENCIA ABSOLUTA DEL TIEMPO

Jacobo Zanella, Sé, taller de ideas

E n el otofno de 1891 el Museo Americano de Historia Natural envio a

uno de sus coleccionistas, Samuel David Dill, a la costa del Pacifico
en busca de especimenes para su coleccion forestal. Dill explord uno de
los bosques de secuoyas de California y selecciond un arbol de magni-
ficas proporciones: recto, simétrico, sin nudos, casi perfecto. No era
el méas grande, pero era majestuoso: nueve metros de didmetro y mas
de cien de altura. Dos trabajadores de un aserradero cercano tardaron
tres semanas en derribarlo, y en la huella que dejé cabian con holgura
ciento cincuenta personas de pie. Casi todas las grandes secuoyas eran
bautizadas por los cazadores locales; la que eligié Dill llevaba el nom-
bre de Mark Twain. Una seccién de este arbol colosal se exhibe desde
entonces en el Pabellon de los Bosques de Norteamérica del museo an-
tes mencionado, pesa nueve toneladas y ofrece un panorama de 1 341
anos de historia en sus anillos concéntricos —uno por cada primave-
ra—. El museo coloco veinte marcas en su superficie para indicar even-
tos histéricos que sucedieron durante la vida del arbol: 550, el afio en
que comenzd a crecer; 640, el incendio de la Biblioteca de Alejandria;
1147, la segunda cruzada; 1492, el descubrimiento de América; 1861, la
Guerra civil estadounidense, etcétera. Aunque hay arboles vivos de has-
ta cinco mil anos en otras regiones del mundo, el Mark Twain repre-
senta una idea dificil de transmitir dentro de una habitacién: el paso
del tiempo a gran escala en un simple vistazo.
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Lahistoria de la secuoya me hizo recordar
una noticia que aparecioé en los periédicos del
mundo en 2006. Una tortuga gigante de las
Galapagos, Harriet, murioé a los 176 afios en un
zoolégico de Queensland. Sus directivos afir-
maban que era una delas tortugas que Darwin
habia traido de regreso de su histérico viaje
a las islas del Pacifico en 1835. En su libro A
Sheltered Life Paul Chambers desminti6 el he-
cho después de una minuciosa investigacién.
Aun asf, la anécdota pudo haber sido real (el
lugar y los afios coincidian), y me parecia in-
quietante la posibilidad de que un espécimen
vivo en las manos de Darwin pudiera seguir-
lo estando en las manos de uno de nuestros
contemporaneos casi dos siglos mas tarde. En
ese hipotético arco aparecia una variable que
no siempre encaja en nuestra nocién perso-
nal del tiempo.

Tenemos una memoria muy corta. No re-
cordamos con precision lo que pasoé hace unas
semanas. Nos cuesta trabajo comprender un
sistema de pensamiento que existié mas alla
de nuestra generacion. Ni siquiera considera-
mos la posibilidad de que las crisis actuales
hayan existido antes y de que nuestras reac-
ciones sean una repeticion de las de entonces.
No poseemos una conciencia sélida del tiem-
po o de la historia, ni personal ni social, mucho
menos natural o intelectual. El hombre mide
el mundo segun su escala: temporal, espacial,
sensorial. La ignorancia de lo que sucedié
antes de que naciéramos, hoy o en cualquier
otro momento, parece ser parte de nuestro
proceso civilizatorio. Con los animales, sin
embargo, es muy distinto. En su libro Trans-
cendence, Gaia Vince explora como cuatro "he-
rramientas” —fuego, lenguaje, belleza y tiem-
po— han hecho posible la evolucién humana
desde la prehistoria hasta nuestros dias; como

Tronco de secuoya en el Sequoia National Park,
Estados Unidos, ca. 1910. Library of Congress

pasamos de un trozo de hueso afilado a un
smartphone. Mientras los animales quedaron
"atrapados” en su medio ambiente llevando
"vidas no-creativas” y han permanecido ahi
cientos de miles de afios, nosotros logramos
escapar a ese destino a través de construc-
ciones culturales como la colectividad, el con-
trol de la energia y el empleo de herramien-
tas sofisticadas.
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Durante afios mantuve una coleccién de ima-
genes que intentaba desafiar la nocién de que
nada de lo que ocurrié antes de 1820 puede
observarse en una fotografia. La imposibili-
dad se convirtié en una especie de obsesién o
angustia de no poder ver lo que habia pasado
en otros tiempos, de no tener testigos fide-
dignos de cémo habia sido todo. La coleccién
estaba compuesta por fotografias de anima-
les en sus habitats naturales en distintos lu-
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Hydra vulgaris. Fotografia de Stefan Siebert ©

gares de la Tierra. Pensaba que sino podia te-
ner acceso a una instantanea que mostrara,
digamos, el interior de una casa maya hace
dos mil afios o una festividad publica en Ba-
bilonia hace tres mil, si podia reunir imége-
nes que mostraran “otras cosas” que sucedian
en esas épocas. Me conformaria con una par-
te de ese "todo"” temporal al que era imposi-
ble acercarse.

Eran fotografias bastante comunes. Una
de ellas muestra la cabeza de un toro de pelo
rojizo con largos cuernos que mira al espec-
tador. Algunas gotas de rocio se han congela-
do e incrustado en los mechones desalinados y
humedos que caen sobre la frente, casi tapan-
dole los ojos. En la distancia vemos a otro toro
de cuerpo completo. Estan quietos en una tie-
rra nevada. El fondo desenfocado revela tron-
cos de arboles contra un cielo gris. Muy lejos
de ahi, una segunda fotografia muestra los lo-
mos de dos ballenas que cortan apenas la su-
perficie de un mar en calma. Tres aves sobre-
vuelan rozando con sus alas el oleaje. El cielo

es azulado y cenizo, del mismo color del agua.

En ninguna de estas imédgenes (y otras si-
milares) hay sefales de civilizacién. Los pai-
sajes son primitivos, no han cambiado, y nues-
tros ojos tampoco —misma geografia interior,
misma geografia exterior—. Las fotografias
no me parecerian atractivas sino fuera porque
encuentro en ellas la profundidad del tiempo,
la extraordinaria sensacién de que estoy con-
templando algo tan lejano que es imposible de
imaginar. Al ser tan lenta la evolucién, pen-
saba, si me detenia y me obstinaba con foto-
grafias como ésas podia ver cualquier siglo,
fantasear con cualquier era. (Al ver los paisa-
jes sabia que los animales no habian cambia-
do, y eso me llevaba a pensar en lo poco o nada
que nos habremos transformado nosotros en
milenios. Cambian los accesorios, lo exterior,
pero las emociones deben ser inmutables. La
forma de los dientes, la composicién de la ma-
teria gris, el crecimiento del vello facial, la
cantidad de lunares, las velocidades del sis-
tema nervioso: nada de eso se ha modificado
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Si el animal no puede sentir o
entender el paso del tiempo, entonces
en él solo existe lo atemporal.

tampoco. Somos virtualmente los mismos.)
Aungue mi intento improvisado de alcanzar
una epistemologia visual era pobre e ilusorio,
logré su objetivo en mi memoria adolescen-
te: habia hecho "reversible” el tiempo.
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En la ciencia se encuentra otro tipo de rela-
cidén, extrana, entre el tiempo humano y el geo-
légico. Los animales podrian ser el ejemplo
ideal para representarla. Uno de los registros
mas antiguos de la existencia de las abejas se
confirmé con el hallazgo de nidos de cien mi-
llones de afios, una lejania imposible de ima-
ginar, en el sur de América. Las palabras de
Virgilio ayudan a comprenderlo: "Aunque a
cada abeja le espera un reducido tiempo de
vida —pues ninguna vive mas alla de su sép-
timo verano— la estirpe permanece inmortal,
por muchos afnos vive en la opulencia y sus
anales cuentan generacion tras generacion”.
Virgilio hace referencia justo a esa extrana
relacion temporal: aunque hay muertes y na-
cimientos de manera constante en cualquier
grupo animal, éste se mantiene ajeno al tiem-
po, en una suerte de movimiento perpetuo.

“Los animales mueren sin ninguna idea de
la muerte", dijo Voltaire, y quiza ésa sea la cla-
ve que pueda explicarlo: si el animal no puede
sentir o entender el paso del tiempo, entonces
en él sélo existe lo atemporal. El poeta japonés
del siglo xvIil Kobayashi Issa lo expresa en
haikus: "Muy lentamente/el caracol ascien-
de/al Monte Fuji"; "Inmévil y serena/la rana
observa/las montanas"; "Para las pulgas/tam-
bién lanoche eslarga,/larga y sola". Como sim-
bolo cultural, el animal se convierte en un ser
idealizado que vive en un reino inmortal. Esta
distincién entre el animal como simbolo cul-
tural y como espécimen natural est4 marca-

da por la concepcién humana del tiempo y la
muerte.

El animal en la naturaleza, como concep-
to, tampoco esta sujeto a las leyes tempora-
les de la imaginacién: pensamos en una abe-
ja como idea, no en una abeja especifica. Los
animales nunca nacen o mueren, son un con-
tinuo —en su medio ambiente y en la cultu-
rapopular, en las constelaciones del cielo y en
los muros de las cuevas—. Hasta que un ani-
mal se domestica comienza a vivir en un ca-
lendario terrestre, en un tiempo transaccio-
nal, que siempre estara medido segin nuestra
cronologia y no la suya —lo que hace eviden-
te su fragilidad e imperfeccion, un reflejo de
nuestra propia entropia—. El enfrentamien-
to naturaleza-cultura no existe en el animal
hasta que lo "traemos” al mundo y lo hacemos
parte activa de la tragedia que esa dualidad
representa.

Nuestra relacién con los animales ha evo-
lucionado de maneras notables. En la Anti-
guedad eran comparables —y a veces supe-
riores— al hombre, y en algunas culturas se
adoraron como dioses. En la Edad Media los
animales adquirieron rasgos fantdasticos y
simbdlicos, y luego, durante el Renacimiento
—esa relectura de la Antigiiedad— se unie-
ron de nuevo ambos reinos. Pero desde la Re-
volucién industrial ese vinculo histérico ha
ido desapareciendo: el hombre domina a la
bestia, la técnica dicta la conexién con el mun-
do. La relacién que hoy tenemos con ellos es el
resultado de una sociedad que ha puesto fin
a esa dependencia pragmaética o mitolégica.
Tratar de encajarlos en nuestro tiempo, en
nuestras costumbres y lenguajes actuales, es
despojarlos parcialmente de su belleza mas
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Rhithrogena germanica, orden Ephemeroptera.
Fotografia de Richard Bartz, 2009 ®

inquietante, ésa que podemos observar en el
reconocimiento de sus afinidades ontoldgi-
casy en la percepcién de sus misterios mas
fascinantemente animales, como sus distin-
tas formas de existencia y socializacién, o la
amplitud inimaginable de sus longevidades.
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Los extremos de longevidad en el reino ani-
mal se encuentran en ambientes acuaticos, lo
que no deberia resultarnos del todo extrano:
la Tierra es un planeta cubierto de agua, y es
ahidonde se originé la primera vida. Algunos
corales —como el Leiopathes glaberrima, una
especie del coral negro que habita las pro-
fundidades— viven maés de cuatro mil afos,
y un tipo de esponja marina antértica, Scoly-
mastra joubini, puede vivir més de veinte mil,
lo que la convierte en el animal mas longevo
del mundo. En tiempo “terrenal”, sélo por mos-
trar la escala, un afio humano representa tres-
cientos de esa esponja. En contraste, un insec-
to conocido como efimera (Dolania americana)
vive unas veinticuatro horas, y su contraparte
femenina apenas cinco minutos, a ésta ulti-
ma la usa para reproducirse y depositar hue-
vecillos en el agua. ;Bajo qué perspectiva po-
nen estos lapsos la formacién y evolucion de

nuestra cultura, nuestra comprension del eter-
no ahora? Después de siglos de transformacién
del mundo natural —modificacién de ecosis-
temas, creacion de ambientes artificiales, con-
taminacién atmosférica, etcétera— el tiempo
humano ha devenido lineal, fatidico e irrever-
sible, marcando "novedades”, "progresos” y
porcentajes. La civilizacién supone una rup-
tura con los ciclos naturales de la Tierra, una
idea cada vez mas lejana como modo de vida
y responsable parcialmente de un desasosie-
go generalizado.

Seguimos teniendo, sin embargo, rasgos
animales: un pensamiento mecanico, no so-
fisticado, sobre el que no tenemos ningun tipo
de control, sigue rigiendo nuestros reflejos, de
otra forma seria imposible sobrevivir en el
mundo. Es la parte mas vieja del cerebro, nues-
tro conocimiento a priori, que compartimos
con el insecto fugaz y con la esponja milena-
ria. Pero es cierto que es la forma de pensar
que menos nos interesa, acerca de la que nun-
ca reflexionamos. Lo que nos mueve es la con-
ciencia y la memoria, el pensamiento flexible,
el que halogrado la evolucién de ideas y con-
ceptos, de géneros literarios y de sistemas eco-
némicos. Los corales han sido siempre asi; no-
sotros experimentamos modificaciones cada
vez mas rapidas. El cambio entre generacio-
nes humanas, antes inexistente, hoy se pue-
de apreciar ya de un ano a otro, no hay que
esperar a la siguiente generacién. Mientras
eso sucede, el animal permanece inmutable;
para él no existe tal cosa como el progreso.
sQué necesita el coral para vivir bien? Lo uni-
co que necesita para seguir viviendo es que
todo se modifique lo menos posible; sus mo-
vimientos y funciones son idénticos. Nosotros
no podemos imaginar algo asi, sno? represen-
ta mas o menos nuestro opuesto. El movi-
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miento y el cambio constante son parte esen-
cial de lo que somos: trabajar, medir el tiempo
o desplazarnos. En el deseo del futuro, esa ne-
bulosa de la imaginacién que no sabemos bien
qué es, ha habido puntos altos y bajos, lucidez
y locura. Hemos llegado a pensar que lo que
necesitamos es menos, no mas; que hemos
cruzado lineas que nunca debimos haber tras-
pasado, que es demasiado lo que intentamos
hacer. Pero ha sido siempre asi, y siempre he-
mos seguido adelante. Cuando volteamos a
la naturaleza encontramos de nuevo que so-
mos prescindibles, que podriamos no estar y
seguiria habiendo vida. Que se detenga una
cadena animal, sin embargo, hace que se ini-
cie el proceso de una catastrofe en potencia.
En Los miserables Victor Hugo escribe:

De la ostra al 4guila y del cerdo al tigre todos los

animales existen en el hombre, cada uno de ellos

habita en un hombre, a veces varios a la vez.
Los animales no son otra cosa que las repre-
sentaciones de nuestras virtudes y nuestros vi-
cios desplegandose frente a nuestros ojos; los
fantasmas visibles de nuestras almas. Dios nos

los muestra para inducirnos a la reflexién.

Contemplar a un animal como si fuera la
primera vez es uno de los placeres mas inci-
tantes que alguien puede tener: ;qué encuen-
tra o deduce el observador de si mismo en lo
que ve? Observar a una arafa tejer sured o a
un galgo inglés atravesar un paso de cebra es
advertir su ligereza, su atemporalidad, sus
sentidos; el lenguaje interior e inconsciente
que los hace moverse, reaccionar, ser ellos.
Que podamos pensar libremente en sus tiem-
pos, en sus rutinas, sus dias, ciclos vitales o
su conciencia del hombre es reconocer nues-
tra propia finitud e insignificancia. U

Coral anaranjado (Leiopathes glaberrima). Fotografia del programa NOAA Okeanos Explorer en el golfo
de México, 2014 ©®

DOSSIER | 43 | LAINDIFERENCIAABSOLUTA DEL TIEMPO



