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ue vino
rtaud a

eX1CO !

Enrique Flores

2 Qué fue lo que motivo la visi-
ta de Antonin Artaud a Meéxi-
co? Fue la magia de una cul-
tura profunda; la fuerza de
una raza; el ir y venir de la
muerte a la vida de los anti-
guos mexicanos, o las sonori-
dades, las respiraciones, los
silencios, los ritmos vy las vo-
ces de la cultura indigena?
Enrique Flores —escritor y
ensayista— nos relata los
motivos del viaje de Artaud

en 1936 a nuestro pais.



Artaud llegé a México el 7 de febre rode 1936. EI 26,
el 27 y el 29 de ese mes pronuncié tres conferencias
en la Escuela Nacional Preparatoria en las cuales esbo-
zaba una pregunta que iba a reiterar en escritos ulterio-
res y a la que aludia el titulo de un articulo publicado
en julio del mismo afo en el periédico £/ Nacional:
“Lo que vine a hacer a México”.!

A qué vino Artaud a México? La primera respuesta
a esa pregunta surgfa, todavia, del “misterio” del surre a-
lismo —una “revuelta” que, segtin Artaud, se habfa su-
mergido en el inconsciente y habia generado una “mistica
oculta”, un “ocultismo de una nueva especie”. Rechazo
y violencia eran los dos polos significativos que definfan
un “estado orgédnico”, un “inconsciente fisico” —una
especie de “exudacion” corporal, una “intoxicacién del
espiritu”. Pero la “revolucién” de Artaud no era la del
surrealismo —que “se habia convertido, él también, en
un partido”—: la suya queria sondear la geografia inte-
rior, la “cultura profunda” donde brota la “inmateriali-
dad delavida”.Y, afirmaba Artaud, “hay lugares predes-
tinados para hacer surgir las fuentes de la vida”, como el
Tibet y México; aunque la “antigua cultura de México”
no vale sélo para los “caddveres”: los “sentidos interio-
res” rompen en ella su barrera. “Hace resucitados™

Toda ve rdadera cultura se apoya en la raza y en la san-
gre. La sangre india de México guarda un antiguo se-
creto de raza, y antes de que la raza se pierda, pienso
que hay que reclamarle la fuerza de ese antiguo secre-
to (...). Vine a la tierra de México a buscar las bases de
una cultura mégica que puede surgir todavia de las

fuerzas del suelo indio.?

Hay cuatro palabras que reclaman la atencién en
estacita: Taza’, “sangre”, “magia’ y “secreto’. Todasellas
provienen de un universo de lecturas esotéricas o her-
méticas.? Pero la palabra sangre tiene una connotacién
especial —violenta— que alude al sacrificio humano. Y
Artaud viene a México a reclamarle precisamente la

1 El texto original francés de estas conferencias fue enviado por
Artaud a Jean Paulhan y se conserva, por lo tanto, en copias mecano-
grafiadas. El 21 de mayo de 1936 Artaud le anunciaba a Paulhan la
intencién de un editor mexicano de publicar, en un volumen titulado
Mensages revolucionarios, todos sus textos relativos a “la cultura autéc-
tona de México”, aunque no fue sino hasta 1962 que el poeta Luis Car-
doza y Aragén los publicé en un volumen titulado México.

2 Cf. “Surréalisme et révolution”, primera conferencia de Artaud
en México. La traduccién castellana original puede encontrarse en la
edicién de Schneider de las obras mexicanas de Artaud: Méxicoy Viaje
al pais de los tarahumaras. Una resefia de este texto aparecié en E/ Uni -
versalel dia 28 de febrero, con alusiones a “los gestos, las actitudes y la
entonacién del conferenciante”.

3 Cf. Mi anélisis de la antroposofia esotérica y sacrificial que con-
figura la “Atldntida tarahumara” de Artaud. Un estudio amplio y siste-
mitico sobre el “retorno alos origenes” y la “unidad de los esoterismos” en
Antonin Artaud es el de Monique Borie. Especialmente el capitulo
“Mexique et culture synthétique”.

;A QUE VINO ARTAUD A MEXICO?

Antonin Artaud, Autorretrato, 1946

<« » « . »
fuerza” de ese “antiguo secre to” de razay de sangre, de-
positado en las “fu e rzasdel suelo indio” que surgen con
el sacrificio
La segunda conferencia de Artaud ofrece —desde
su titulo: “El hombre contra el destino”— multiples
puntos de contacto con La conquéte du Mexique
1 «s 1 7 1 « 7 . »
Contra la “idolatrfa” y la “mistica” europeas, represen-
tadas por el materialismo histérico, y sus alucinaciones
del espiritu, Artaud apela a la supuesta idolatria de los pa-
ganos que “crefan en sus suefios”, “en el valor de signi-

ficacién de sus suefios” —no “en las formas sofiadas”

Detrds de sus suefios y gradualmente, los antiguos pre-
sentfan fuerzas y se sumergfan en medio de esas fuerzas.
Tenfan un sentimiento fulgurante de la presencia de
esas fuerzas, y buscaban en su organismo entero, si era
preciso a través de un verdadero vértigo, el modo de

permanecer en contacto con la fuga de esas fuerzas.

4 Cf. “Homme contra le destin”. La traduccién castellana origi-
nal puede encontrarse de nuevo en la edicién de Schneider. La conferen-
cia fue resefiada en E/ Universalel 29 de febrero y re p roducida en cua-
troentregas en £/ Nacionalentre el 26 de abril y el 17 de mayo.
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Sélo “la poesia de los poetas” —esa fuerza mégica
interna— ofrece un camino a la vida y permite actuar
sobrela vida, constituyendo una “poética del pensa-
miento”. Y es en el espacio teatral donde esas fuerzas
a las que alude Artaud repetidamente encarnaran los
acontecimientos: de ahi la aparicién de expresiones que
remiten a sus textos sobre el teatro y a La conquéte du
Mexique “gritos”, “vibracién” y “arménica de las pasio-
nes’; “grito de la enfermedad”, “estertor”, “epidemia”,
“grito del pestifero”; “ruidos”, “temblores de tierra”, “ar-
monfas de ruido” y “ruido del acontecimiento”; “ritmo
de los estertores”, “temblor de las epidemias”, “ruido de
plantas y enfermedades”; “modulaciones del sollozo”.
“Toda la tortura humana despedazada por el destino” se
expresa a través de esas sonoridades que ayudan a “reen-
contrar el movimiento de la historia’ y a “remontar

el curso del destino™:

Los juegos antiguos se basaban en este conocimiento
que por la accién doma al destino. El teatro antiguo en
su totalidad era una guerra contra el destino. Pero, para
domar al destino, hay que conocer la naturaleza comple-
ta, y en el hombre la conciencia completa, puesta al rit-

mo de los acontecimientos.

Asi volvemos a la pregunta de Artaud acerca de su
venida a México, que tiene que ver con la idea de una
“cultura unitaria” en la que todas las manifestaciones de
la naturaleza vibran al 7iz7mo del pensamiento. Porque,
segtin Artaud, es un ignorante el que pretende que hay
varias culturas en México —maya, tolteca, azteca, chi-
chimeca, zapoteca, totonaca, tarasca, otomi—, igual
que el que diferencia entre el esoterismo musulmdn y el
brahmadnico, el del Génesisocultoy el del Zoharny aqui
en México, al Chilam Balam del Popol Vub:

:Quién no ve que todos esos esoterismos son los mismos,
y quieren en espiritu decir la misma cosa? Indican una
misma idea geométrica, numeral, orgdnica, armoniosa,
oculta, que reconcilia al hombre con la naturaleza y con
la vida. Los signos de esos esoterismos son idénticos.
Poseen analogfas profundas entre sus palabras, sus gestos

y sus gritos.

Hay, sin embargo, una diferencia sefialada por

Artaud que no rompe realmente con ese esoterismo

univesal, pero si ayuda a explicar su venida a México.
Me refieromds alld de la idea de una “cultura unitaria”
que justifica tedricamente su viaje, a una prictica como
la del teatro o los “juegos antiguos” —y que tiene por
finalidad absoluta “domar al destino”. Es la “accién” del
sacrificio. Y es que, como escribe Artaud, “de todos los
esoterismos que existen, el esoterismo mexicano es el
tltimo que se apoya en la sangré’ .

“El teatro y los dioses”, dltima de las tres conferen-
cias pronunciadas por Artaud, tiene una cercanfa ain
mayor con La ¢ onquéte du Mexique.> Artaud reivindi-
ca, ahi, la idea de una “cultura orgdnica”, de “una cul-
tura basada en el espiritu en relacién con los érganos”.
Y una idea tal de la cultura significa por fuerza hablar
de una “cultura en el espacio”: la “cultura de un espi-
ritu que no cesa de respirar y de sentirse vivo en el espa-
cio, y que llama hacia €l a los cuerpos del espacio como
los objetos mismos de su pensamiento, pero que, en
tanto que espiritu, se sitda ez medio del espacio, es decir,
en su punto muerto’. “La cultura es inseparable de la
vida”, aflade Artaud, pero el “renacimiento de la vida” es
inseparable de la destruccién, la muerte, el sacrificia

La cultura es un movimiento del espiritu que va del vacio
hacia las formas y de las formas vuelve al vacio, en el va-
cfo como en la muerte. Ser cultivado es quemar las formas,
quemar las formas para ganar la vida. Es aprender a man-
tenerse erguido en el movimiento incesante de formas

que s¢ destruye sucesivamente.

“Los antiguos mexicanos”, dice Artaud, “no co-
nocian otra actitud que ese ir y venir de la muerte a la
vida”. Y el teatro es el lugar privilegiado de accién de
esas fuerzas: el lugar del sacrificio. El teatro es “un arte
del espacio”, y “creciendo por los cuatro puntos del

. . . ”» « . . »
espacio, se arriesga a tocar la vida”, “el latir de la vida”.
Es como la cruz de seis brazos, cuya “oculta geometria”,

, . «: Lt 2
segin Artaud, viene de una “idea mégica”, y se proyecta
en los cédices mexicanos como espacio ritual y teatral

de otra escritura, o que niega la escritura y afirma una

5 Cf. “Le Théatre et les dieux”. Una parte de esta conferencia se
publicd en E/ Nacionalel 24 de mayo de 1936, en una traduccién fir-
mada por José Ferrel que aparece en la edicién de Schneider. La nota

- . € Jaok AT
que la acompafia comienza: “Llegé a México, viniendo no se sabe de

dénde...”.

Pero Artaud no vino a México a estudiar
el sacrificio, sino a adentrarse en sus signos
y a someterse a su violencia.
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Antonin Artaud, Autorretrato, ca. 1924-1926

escritura alternativa, abierta a la “respiracion” de las
formas y al vacio —una escritura invisible y cruel que
invoca siempre la ceremonia del sacrificio:

Para hacer la cruz, el antiguo mexicano se pone en el cen-
tro de una especie de vacio, y la cruz crece a su alrededor.
No es una cruz para cifrar el espacio, como piensan los
sabios de hoy en dfa; es una cruz para revelar cémo entra
la vida en el espacio, cémo reencontrar, desde afuera, en
el espacio, el fondo de la vida.

Siempre el vacio, siempre el punto, en torno del cual
se espesa la materia.

La cruz de México indica el renacimiento de la vida.

He mirado largamente a los dioses de México en
los cddices, y me parecié que esos dioses eran sobre
todo dioses en el espacio y que la mitologfa de los c6-
d ices ocultaba una ciencia del espacio con sus dioses

como agujeros de sombras, y sus sombras donde retum-
ba la vida.®

“Estos dioses”, afirma Artaud, “estdn en la vida co-
mo en un teatro’. Y son las expresiones del reatro de la
crueldady La conquéte du Mexiquelas que aparecen en

¢ Sobre la cruz mexicana y el espacio, cf. “Symboles et médiations
dans 'espace mexicain”.

;A QUE VINO ARTAUD A MEXICO?

Antonin Artaud, Autorretrato, 1947

la dltima conferencia de Artaud, como cuando habla
de “el espiritu indio que sabe hacer vibrar la fuerza de
los dioses”; o cuando habla de “musicas de fuerzas”,
de “una distribucién musical de fuerzas” que convoca
la “potencia de los dioses”; o cuando habla de “el espa-
cio vibrante de imdgenes”, o de “los dioses que salen
hacia nosotros por un grito o un rostro”, o del “grito”,
que hace pesar a las imdgenes “en el espacio en que ma-
dura la vida”. Es como si estas conferencias ocultaran
un sustrato invisible, que se habfa manifestado inten-
samente en las cartas de la La conquéte du Mexique y
que parece haberse desvanecido, aunque sigue latiendo
en la visién artaudiana de México y su “cultura orgdni-
ca’ y oculta.

Pero hay algo mds, algo que se manifiesta en La
¢ 0 nquéte du Mexiquey que, a la vez, la desborda. “Los
dioses de México”, afirma Artaud, “muestran cémo el
hombre podria salir de si”: “tienen lineas abiertas, indi-
can todo lo que ha salido, pero ofrecen la manera, al
mismo tiempo, de entrar en algo”. A eso vino Artaud a
México. Pues, como concluye: “la mitologia de Méxi-
co es una mitologfa abierta”, “es el tnico lugar de la
tierra que nos propone una vida oculta, y lz propone en
la superficie de la vida’.

Entre los meses de mayo y agosto de 1936, Artaud
publica una serie de articulos en el £/ Nacional, con la
idea de obtener fondos para prolongar su estancia en el
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pais.” Uno de ellos, publicado el 19 de mayo, de caric-
ter completamente distinto a los otros —al grado de
presentarse como una auténtica declaracién o mani-
fiesto politico—, es la “Carta abierta a los goberna-
dores de los estados”.8 Artaud comienza hablando de la
“mision” que representa de parte de la Secretarfa de Edu-
cacién Nacional de Francia. Estratégicamente, se trata de
abrirse un camino hacia la Sierra Tarahumara, a través
de los burocratismos y los cacicazgos de la politica
nacional, pero de manera abierta, desmantelando los
discursos que reincorporan la cultura indigena y la
hacen perder sentido. Si los ritos y las danzas sagradas
de los indios son “la tnica forma teatral que, en rea-
lidad, puede justificarse”, como propone Artaud,
habria, por ejemplo, que olvidarse de los discursos de
los arquéologos, que “los han descrito como sabios, es
decir, muy mal”, o del discurso de los artistas, que, con-
trariamente a lo que era de esperar, “los han descrito

7 Los articulos fueron recogidos por Luis Cardoza y Aragén en el
volumen México, de 1962. Schneider los recoge en su edicién. Los tex-
tos franceses originales no se conservan y se sabe que las traducciones
se hacfan a dltima hora, alrededor de una mesa de café, usando a veces
una servilleta para escribir. De ahi que los traductores —José Ferrel,
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano,
Luis Cardoza y Aragén—, en algunos casos comprobables, se alejen
por completo del sentido original.

8 La carta apareci6 en E/ Nacionaly fue reeditada en la Revista de la
Universidaden febre rode 1968. No se incluye, por lo tanto, en la edicién
de Cardoza y Aragén.
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como artistas, es decir, peor ain”. A Artaud le interesa
pantiniralasierra, provocar el viaje inicidtico, “expulsar
de los 6rganos el suefio” “conservar los nervios en un
estado de exaltacién perpetua”.’

En otro texto, titulado “Primer contacto con la
Revolucién Mexicana” y destinado a pronunciarse en
la Liga de Escritores y Artistas Re volucionarios (LEAR),
A rtaud fustiga a la re vducién claudicante: “Lo que yo
he venido a buscar a la tierra de México es, justamente,
un eco o mis bien una fuente, una fuente fisica verdade-
rade esta fuerza revolucionaria” —y agrega: “Yo pidoala
juventud de México, pido a la Revolucién Mexicana un
esfuerm que serd grande, pero que ha de ser terriblemen-
te eficaz”.!® “Mexicanos, un esfuerzo mds para ser revo-
lucionarios, para ser indios” —dice Camille Dumuolié,
aludiendo al grito de Artaud y a la famosa incitacién de

9 Artaud se sumerge en la burocracia para llegar a la Sierra Tarahu-
mara: “He de agradecer aqui al gobierno de México el haberme permi-
tido tomar contacto con la verdadera cultura de México; y he de
agradecer de antemano a los ciudadanos gobernadores de los Estados
su ayuda, esperando que se servirdn llevarme a todos los lugares en
donde la tierra roja de México contintia hablando el mejor lenguaje”.
La edicién francesa sustituye “hablando el mejor lenguaje” por “parler
vraiment son langage”.

10 E] texto fue publicado en E/ Nacionalel 3 de junio de 1936. En
una carta a Jean Paulhan fechada el 26 de marzo, Artaud hablaba de la
onfermncia y le anunciaba que hablarfa “en contra del marxismo y a
favar delaRevolucién India que todo el mundo olvidaaqui”. Sin embar-
g0, segtin el testimonio de Luis Cardoza y Aragén, y a pesar de coincidir
con el tema del articulo, la conferencia nunca llegé a realizarse.

Antonin Artaud, Autorretrato, 1946
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La cultura es un movimiento del espiritu
que va del vacio hacia las formas y de las formas
vuelve al vacio...

Sade durante la Revolucién Francesa: “He ahi el sent-
do de sus Mensajes revolucionariod.!! Asi se va proyec-
tando, o va reveldndose, una respuesta a la pregunta de
A rtaud, pero también una “politica” ataudiana:

Habéis de saber, quizd, que en este momento existe en
Europa una inmensa fantasmagorfa, una especie de alu-
cinacién colectiva con respecto a la Revolucién de México.
Poco falta para que se vea a los actuales mexicanos, reves-
tidos con los trajes de sus ancestros, haciendo realmente
sacrificios al sol sobre las escaleras de la pirdmide de Te od-
huacén (...). En todo caso, se ha oido hablar de grandes
reconstrucciones teatrales en esta misma pirdmide (...).
Esta fantasfa circula en los medios intelectuales mas avan-
zados de Parfs. En una palabra, se cree que la Revolucién
de México es una re volucién del alma indigena, una revo-
lucién para reconquistar el alma indigenatal como existia

antes de Cortés.

“Ahora bien”, lanza su tirada Artaud, “no me pare-
ce que la juventud re volucionaria de México se cuide
mucho del alma indigena”. Su fantasmagoria apenas
disfrazada se proyecta més alld de la decepcién. Pode
mos imaginar la cara de los burdcratas de la revolucién
y la cultura al escuchar las palabras de Artaud —pala-
bras que, por cierto, resuenan hoy de manera muy dis-
tinta. Y podemos imaginar la ofensa que las exhorta-
ciones de Artaud producirfan en los oidos de nuestro's
liberales, que lo acusarfan flagrantemente de “funda-
mentalista indigena”. Puede decirse, en cierto modo,
que Artaud vino a México para ser sacrificado, tema
elaborado en textos como “La danza del peyote” o “El
rito del peyote entre los tarahumaras”, que analizaré
en otro trabajo,'? —y que el “esfuemo” revwlucionario
que impulsaba iba por el lado de la vuelta al szcrificio,
o por lo menos, de su “reconstrucciéon” teatral— la
forma mds primitiva y espontinea del tearmw de la
celdad. Pero se encontré con un obstdculo: “Hay
un movimiento antieuropeo en Europa’, sefiala: “Me
temo mucho que haya un movimiento antiindigena

en México”.

1 “Mexicains, encore un effort pour étre révolutionnares, pour

éure Indians... voila le sens de ses Messages revolutionnares’. Cf. “Lex-
périence poétique du Sud”, sobre la politica de Artaud.

12 Cito, bajo la clave Tarahumaras, la edicién francesa del Viaje al
pais de los tarahumaras, de Artaud.

“Lo que vine a hacer a México” es otro articulo de
Artaud que reitera la dimensién politica y revolucio-
naria de su viaje.!? “He venido a México en busca de
politicos”, dice al comenzar, “no de artistas”. Y su aspi-
racién es absoluta: “Se trata nada menos que de rom-
per con el espiritu de todo un mundo, y de reemplazar
una civilizacidén con otra”. “México, que ha hecho dos
o tres revoluciones en un siglo”, asegura Artaud, “no
tiene por qué temer una més”, y su posibilidad radica
en que “su estructura politica sutil (...) no ha cambiado
desde los tiempos de Moctezuma”. La clave de esta
revolucién se encuentra en las “antiguas relaciones
animicas del hombre y la naturaleza”, o en las “fuerzas
analdgicas” que asocian al “organismo del hombre”
con el “organismo de la naturaleza” —y estas corres-
pondencias se descubren siempre en el Popol Vuh. Pero
aqui hablamos de un Popol Vuh esotérico, tefiido de
alquimia y pitagorismo, que afirma que el hombre es el
“catalizador” del universo y que las fuerzas morales del
hombre “vibran” de acuerdo con las fuerzas del univer-
so. Y al mismo tiempo, la imagen de la cruz en el espa-
cio nos devuelve al Teatro de la Crueldad, a esa estruc-
tura ritual y poética que abre el espacio del sacrificio
del toro en “El rito de los reyes de la Adldntida™

La cruz de Palenque contiene justamente la imagen de
esta doble accién. Hay allf inscrita en la piedra la represen-
tacién jeroglifica de una energfa inica que va del hombre
al animal y a las plantas, a través de la cruz del espacio, es

decir, a través de los cuatro puntos cardinales.

“La cultura eterna de México”, dltimo articulo de
Araud al que es preciso referirse aqui, comienza como
un poema escrito afios mds tarde: “He venido a México
para entrar en contacto con la tierra roja”.# En ese texto
Artaud comienza por afirmar que conoce casi todo lo
que ensefia la historia sobre las diversas “razas” de Méxi-
co, y confiesa, como poeta, que hasosiadolo que la his-

toria no ensefla: un “margen inmenso” separa a €sos

13 El texto fue publicado en E/ Nacionalel 5 de julio de 1936. La
pregunta de Artaud rizma sus articulos previos al viaje a la Sierra
Tarahumara y les insufla la unidad profunda expresada en un titulo
que —como afirma Camille Dumoulié— no tiene nada de casual ni de
retSrico: Mensajes revolucionarios.

14 El articulo se publicé en E/ Nacionalel 13 de julio de 1936 El
poema se llama La culture indienne y comienza asi: “Je suis venu au

Mexique prendre contact avec la TerreRouge” .
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Antonin Artaud, Autorretrato, 1923

hechos de la vida real, y en ese margen es donde pueden
actuar libramente la imaginacién y la “adivinacién”.!® Para
A rtaud, “México se encuentra en el camino del sol”, y
habia que perseguir, precisamente, “el secreto de aquella
fuerzade luz que hacia girar las pirdmides sobre su base,
hasta situarlas en la linea de atraccién magnética del
sol”. Las figuras trazadas por Artaud tenen, obviamen-
te, una raiz esotérica y neoplaténica, con los mitos y ritos
solars como refermtes simbdlicos —mds oniricos que
experimentales, pero que nos exponen, interiormente,

al ritual del sacrificioy ala experiencia chamdnica

El sol, para usar el antiguo lenguaje de los simbolos,
aparce como el mantenedor de la vida. No es solamente
el elemento fecundante, el soberano provocador de la
germinacién. Es todo eso, maduralo que existe, pero esta
es, si se puede decir, la menor de sus facultades. Quema,
consume, calcina, elimina, pero no destru ye todo lo que

suprime. Mantiene la eternidad de las fuerzas por medio

15 La “retranscripcién” francesa de Marie Dézon y Philippe Sollers
se muestra cauta ante la versién del traductor mexicano: en vez de “adi-
vinacién individual” propone “intuition personnelle”.
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de las cuales la vida se conserva bajo el amontonamiento

de la destruccién y merced a la destruccién misma.

“La destruccién es transformadora”, dice Artaud.
Y habla de Shiva, “el destructor’, cuyos adoradores
“tienen por emblema el espiritu del fuego, la gran co-
rriente devoradora de formas” —pero también del se -
creto de la “cultura eterna” de México, que postula
que “el sol es un principio de muerte y no un principio
de vida”. La visién de Artaud no es ajena, a pesar de
su formulacidn esotérica, a la economia del sacrificio
humano entre los aztecas que sistematiza Christian
Du verger en La flor letal. Pe ro Artaud no vino a Mé-
xico a estudiar el sacrificio, sino a adentrarse en sus
signos y a someterse a su violencia. “El fondo mismo de
la antigua cultura solar consiste en haber sefialado la
supremacia de la muerte”:

Realizar la supremacia de la muerte no equivale a inut-
lizar la vida presente. Es poner la vida presente en su lugar,
hacerla cabalgar sobre varios planos a la vez (...). He
venido a buscar en el México moderno lasupervivencia de

estas nociones o a esperar su resurreccién. |l



