
El águila, la serpiente y el cactus en la fundación de Tenochtitlan, en Juan Tovar,  
Códice Tovar, ca. 1585. Library of Congress 
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uando pensamos en la conquista de México, pensamos en una suer­

te de criatura bicéfala, como el águila en el escudo de armas del em­

perador Carlos V. Cubiertos por armaduras centelleantes y con el jui­

cio nublado por la ambición del oro, los soldados a caballo consumaron 

una de estas dos conquistas: la militar o material. La conquista espiritual 

(la otra cabeza del águila) la emprendieron los frailes de las varias órde­

nes mendicantes —franciscanos, dominicos y agustinos— que fue­

ron llegando a nuestro territorio entre 1523 y 1533. Esos paladines del 

catolicismo de hábitos pardos y mollera tonsurada, que provenían de una 

Europa dividida por la Reforma protestante, descendieron de los barcos 

convencidos de que la divina providencia les había encomendado la mi­

sión de evangelizar a los indios americanos. 

Desde hace tiempo ronda en mi mente la idea de que quizá no fueron 

dos sino tres las cabezas de esa criatura a la que llamamos la conquis­

ta (¿un cancerbero?). Cuando se apaciguó el fragor de las armas y los 

indios se acostumbraron a acudir al llamado de los campanarios, hubo 

lugar para una serie de fenómenos que podríamos englobar bajo el nom­

bre de conquista literaria (o poética, si se quiere). Esa tercera conquista, 

dependiente de las otras dos y tan definitoria como éstas, fue empren­

dida por otros actores: los intelectuales, poetas y letrados españoles. Su 

arma fue la lengua, el poder de su retórica, sus metáforas.

C

LA CONQUISTA POÉTICA DE MÉXICO
Jorge Gutiérrez Reyna
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TRASPLANTE
En Las trampas de la fe, Octavio Paz escribe: 

Las literaturas, como los árboles o las plantas, 

nacen en una tierra y en ella medran y mueren. 

Pero las literaturas, también a semejanza de las 

plantas, a veces viajan y arraigan en suelos dis­

tintos. 

Eso fue justamente lo que ocurrió en nues­

tro siglo XVI: los españoles trasplantaron al 

Nuevo Mundo no sólo su concepción particu­

lar de la literatura —la de los indígenas meso­

americanos era otra—, sino también las insti­

tuciones que la cultivaban y propiciaban, así 

como las modas y los estilos que la regían. Te­

nemos noticias de que desde las primeras dé­

cadas del siglo, toneladas de libros comenza­

ron a ser trasladados al Nuevo Mundo. Ya para 

1528, por ejemplo, el obispo fray Juan de Zumá­

rraga había traído consigo su biblioteca per­

sonal, la primera de México. Y para 1539 Juan 

Pablos, en un taller tipográfico asentado en la 

actual calle Moneda, alumbraba los primeros 

libros impresos en el continente. Durante este 

primer siglo quedaron asentadas, asimismo, 

la corte virreinal y la Universidad de México, 

en cuyo seno se engendrarían en los siglos si­

guientes tantas líneas de tinta, tantos versos.

El conquistador literario o poético por ex­

celencia tendría que ser Gutierre de Cetina, en 

cuya persona encarnaba plenamente el ideal 

renacentista de las armas y las letras. Poeta 

muy célebre en su tiempo, hoy, como dijo Al­

fonso Reyes, su fama “pende de un madrigal”: 

“Ojos claros, serenos / si de un dulce mirar sois 

alabados...”. Cuando llegó por primera vez a 

México, en 1546, traía bajo el brazo diversas 

composiciones escritas por sus amigos poe­

tas, casi todos sevillanos al igual que él, y la 

cabeza llena de la música de los versos italiani­

zantes que habían puesto de moda, unos años 

antes, Juan Boscán y Garcilaso de la Vega. Fue 

justamente Cetina el introductor del estilo y 

de las modas literarias del Renacimiento al 

Nuevo Mundo (el “patriarca de la poesía cas­

tellana en México” lo llamó Juan Pérez de Guz­

mán en el siglo XIX).

A su muerte —novelesca, a raíz de un due­

lo de espadas blandidas por el amor de una mu­

jer bajo la luna poblana—, los papeles poéticos 

fueron recuperados por otro vate sevillano, 

Juan de la Cueva. Este último sumó a los de 

Cetina sus propios papeles y compiló, en 1577, 

el que quizá sea el primer libro de poemas en 

lengua española de nuestro país: la antología 

Flores de baria poesía, editada en la década de 

1980 por Margarita Peña.

Tanto arraigó el árbol de la poesía espa­

ñola del siglo XVI en el Nuevo Mundo que en 

nuestra sensibilidad de hoy resuenan y aún nos 

conmueven los versos amorosos de los poe­

Armando Fonseca, La danza del caballito, 2017.  Cortesía del artista
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tas presentes en las Flores. Hay en este volu­

men un famoso soneto a una dama desdeño­

sa (“áspera, cruel, ingrata y dura”) escrito por 

Francisco de Terrazas, el primer gran poeta 

español nacido en México. Aunque no conoz­

camos el poema, a todos nos resultarán fami­

liares sus metáforas: los cabellos de la dama 

son “hebras de oro ensortijado”, las mejillas 

blancas se comparan a la “nieve no pisada”, 

matizada por un ramillete de encarnadas “ro­

sas”; los ojos brillan como dos “soles”, los dien­

tes son “perlas”, los labios, rojos cual “coral 

preciado”... Creo que no me equivoco cuando 

digo que mucho más desconcertantes le pa­

recerán al mexicano promedio las metáforas 

de la poesía prehispánica.

La poesía de los Siglos de Oro españoles, pri­

mero renacentista y luego barroca, encontró 

en Terrazas a su primer exponente de este lado 

del Atlántico. Después vendrían otros, igual­

mente diestros en el dominio de la lengua li­

teraria: Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de 

Alarcón y, por supuesto, sor Juana Inés de la 

Cruz. Con la obra de la Décima Musa, el árbol 

de la literatura española trasplantado casi dos 

siglos antes al Nuevo Mundo ofrecía sus más 

sazonados frutos. Es curioso que, entre los tex­

tos preliminares de autores españoles que se 

imprimieron junto con sus obras publicadas 

en Europa, se repita con insistencia una idea: 

los versos de sor Juana, como escribió un tal 

Pedro Zapata en el Segundo volumen de 1692, 

son “el mayor tesoro que ha contribuido aquel 

reino a nuestra España”. Oro, almas, metáforas: 

la conquista literaria, tal como las otras dos, 

rendía el debido tributo al Imperio español.

ASIMILACIÓN
Cuando Juan de la Cueva llegó a la Ciudad de 

México en 1574 escribió una epístola en ter­

cetos encadenados (la misma forma estrófica 

en que está compuesta la Divina comedia). En 

ésta, tal vez el primer retrato poético de Mé­

xico en lengua española, hay unos versos re­

lativamente conocidos que Reyes calificó como 

la “síntesis acabada del mal gusto”, en los que 

De la Cueva condensa las virtudes de la ciudad 

virreinal (¿a qué clase de “carnes” se refiere el 

poeta?):

Seis cosas excelentes en belleza

hallo escritas con C que son notables

y dignas de alabaros su grandeza:

     casas, calles, caballos admirables,

carnes, cabellos y criaturas bellas,

que en todo extremo todas son loables.

Lo que me parece destacable del poema de 

Juan de la Cueva es su manera de asimilar a 

la dulce cadencia del verso renacentista la rea­

lidad americana y algunos vocablos propios de 

la lengua náhuatl. En el mismo metro con que 

Armando Fonseca, La danza del caballito, 2017.  Cortesía del artista
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Garcilaso de la Vega había compuesto sus so­

netos, De la Cueva canta al “plátano, mamey, 

guayaba, anona”, a las “tunas de colores”, “el ca­

pulí y zapote colorado”; también al delicioso 

“pipián” del que escribe “que al sabor de él os 

comeréis las manos” (o sea, que hará que nos 

chupemos los dedos). Pero este proceso de asi­

milación que lleva a cabo la conquista poéti­

ca de México va más allá: si los frailes habían 

intentado desterrar a las antiguas deidades 

mesoamericanas del Anáhuac, los poetas in­

tentarán sustituirlas por las suyas, sobre todo 

con los dioses del panteón grecolatino. Así, el 

“chicozapote” se nos presenta como “el fruto 

mejor que cría Pomona” (ya no Chicomecóatl), 

y el “aguacate”, por sus efectos afrodisiacos, es 

un fruto “a Venus consagrado”.

La gran entrada al Valle de México de los 

dioses poéticos europeos tendrá lugar en otro 

poema posterior, la “Bucólica”. Escrita en oc­

tavas reales (al igual que el Orlando furioso), 

esta composición se debe a la pluma del madri­

leño Eugenio de Salazar, llegado a la capital de 

la Nueva España hacia 1580, y quien nos legó 

su vasta obra en un volumen manuscrito ti­

tulado Silva de poesía. En la “Bucólica” vemos 

llegar a la laguna de México al dios Neptuno 

montado “en una gran ballena”, e insertarse 

de lleno en la realidad americana; Salazar su­

ple a Tláloc con esta nueva deidad oceánica, 

a la que convierte en tutelar de la ciudad la­

custre. También en su inventor: ¿qué pensa­

rán los lectores al ver que el poeta atribuye a 

Neptuno la creación de las chinampas y, por 

tanto, de los frutos americanos?

Y por hacer más linda y agradable

la gran laguna y la ciudad cercana,

hizo por eras [las chinampas] un comunicable

repartimiento entre la gente indiana...

     Allí el bermejo chile colorea

y el naranjado ají no muy maduro;

allí el frío tomate verdeguea,

y flores de color claro y oscuro.

Por otra parte, ¿en qué se cimienta la delga­

da costra del suelo mexicano? Esa pregunta la 

responderá Bernardo de Balbuena en su Gran-

deza mexicana: en “columnas de cristal” que fa­

brican “las tiernas ninfas en su mar profundo”. 

La obra del poeta valdepeñero, publicada en 

1604, culmina y consuma el proceso que he­

mos venido describiendo. Si no me equivoco 

es, además, la primera de nuestra lengua que 

se dedica entera, exclusivamente y por exten­

so (está compuesta de casi dos mil versos) a la 

descripción poética y la alabanza de la Ciudad 

de México. En ella adquieren su forma última y 

se consagran los tópicos que se le habían aso­

ciado desde las crónicas de conquista, algunos 

de los cuales pervivieron varios siglos después 

o, incluso, hasta nuestros días: su asentamien­

to sobre la laguna (la nueva Venecia), sus be­

llos edificios (la ciudad de los palacios), el brío 

de sus caballos y destreza de sus jinetes, su 

Jennifer Randall, Sor Juana Inés de la Cruz, de la serie 
Remarkable Women, 2004. Cortesía de la artista
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clima privilegiado y eterna primavera (la re­

gión más transparente del aire). Todo este 

muestrario se dispone a lo largo de nueve ca­

pítulos cuyos contenidos se resumen en la bien 

conocida octava inicial, que sirve de pórtico 

e índice al poema: “De la famosa México el 

asiento”.

Ni De la Cueva, ni Salazar, ni Balbuena bus­

can nuevas formas para hablar de la insólita 

realidad que se expande ante sus ojos. Buscan 

imponer al territorio conquistado las metáfo­

ras, las palabras, las estrofas, los tópicos y las 

alusiones mitológicas propios de la cultura eu­

ropea del Renacimiento. Es cierto, como aseve­

ra Martha Lilia Tenorio, que poetas como Bal­

buena intentan demostrar que las cosas “de 

Nueva España son tan poetizables como las del 

mundo europeo”; también es cierto que este 

proceso de asimilación de la realidad ameri­

cana a los moldes poéticos europeos no deja 

de tener algo de violento: pretende construir 

el símbolo de la ciudad desde y para los ojos 

de los europeos. Los poetas españoles pobla­

ron la laguna mexicana de ninfas, tritones y 

nereidas; la redujeron al esbelto cauce del en­

decasílabo.

LA CIUDAD DE PALABRAS
No quisiera finalizar estos apuntes sin refe­

rirme a otra obra capital de la conquista lite­

raria: los tres diálogos, originalmente escritos 

en latín, de la autoría del toledano y catedráti­

co humanista Francisco Cervantes de Salazar. 

Los poetas españoles poblaron la 
laguna mexicana de ninfas, tritones 

y nereidas; la redujeron al  
esbelto cauce del endecasílabo.

C. Castro, La Ciudad de México, tomada en globo por el Noroeste, 1869. The New York Library, Digital Collections 
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Estas obras se han dado a conocer a los lecto­

res a través de la traducción de Joaquín García 

Icazbalceta, quien les confirió, hace ya casi un 

siglo, el título de México en 1554. En principio 

destinados a los estudiantes de Retórica de la 

primitiva Universidad de México, estas peque­

ñas prosas cumplen una función que, a mi ver, 

va mucho más allá del mero didactismo.

Por un lado, estos diálogos se suman a los 

elogios dirigidos a la gran Ciudad de México 

que otros, como Juan de la Cueva o Balbuena, 

habían ya proferido: el segundo diálogo resal­

ta la grandeza y hermosura de sus edificios, 

de sus calles de agua (“Paréceme ver la misma 

Venecia”, dice uno de los personajes); el terce­

ro, abocado a pintar los primores de Chapulte­

pec, afirma que México “aventaja sin disputa 

a todas las naciones del mundo” por su fértil 

y perenne primavera. Al fin, escribe Cervan­

tes de Salazar: “Nada hay en México que no 

sea digno de grandes elogios”. Habría que pen­

sar en el impacto que textos como éste ten­

drían en la conciencia de una primera genera­

ción de jóvenes criollos que asistían a la recién 

fundada universidad.

Los intelectuales que llegaban a impartir cá­

tedra a las aulas mexicanas sabían que el pres­

tigio de ciudades como Salamanca no estriba­

ba sólo en la dimensión material. La conquista 

literaria, a través de estos diálogos, se pro­

pone sumar otra dimensión a la Ciudad de 

México y despliega no sólo la urbe que ya es, 

sino la que será, la que debiera ser: una ciudad 

letrada, digna de albergar las labores intelec­

tuales del humanista. Al inicio del primer diá­

logo, enteramente dedicado a la universidad, 

pregunta Gutiérrez, uno de los interlocutores: 

“En tierra donde la codicia impera, ¿queda aca­

so algún lugar para la sabiduría?” Luego de pa­

sear por las aulas, de conocer el renombre de 

los catedráticos, de presenciar las acaloradas 

discusiones de los estudiantes en los pasillos, 

él mismo responde a su pregunta inicial: “si 

la Nueva España ha sido célebre hasta aquí 

entre las demás naciones por la abundancia 

de plata, lo sea en lo sucesivo por la multitud de 

sabios”.

La conquista militar introdujo al Nuevo 

Mundo en la historia política de Occidente; 

la conquista espiritual nos sumó a la historia 

de la salvación; la conquista literaria incor­

poró a México en la historia de los estilos y la 

cultura europeos: poetas, académicos e inte­

lectuales desplegaron sobre el valle su impe­

rio de metáforas; levantaron —a la par de la 

ciudad de cal, canto y tezontle— una ciudad 

de palabras. Por muchas de las calles de esa 

ciudad todavía caminamos.

POSTDATA
Evidentemente, la conquista literaria no logró 

erradicar del todo —como no lo hizo ninguna 

de las otras—el mundo sobre el cual quiso im­

ponerse. La poesía y la literatura de los anti­

guos mexicanos en el estado que tenían antes 

de la conquista pervivieron, como los ídolos de 

piedra debajo de las ruinas, y se conservaron, 

durante los tiempos de la Colonia, a través de 

Podemos acercarnos [...] de forma crítica a algo tan  
aparentemente inocuo como nuestra tradición literaria  
y evidenciar el acto violento que ésta supuso y supone.



una línea de sabios que parte de fray Bernar­

dino de Sahagún, atraviesa por Carlos de Si­

güenza y Góngora y cierra con fray Servando 

Teresa de Mier. Pero, sobre todo, las tradicio­

nes literarias diferentes a la española se man­

tuvieron vivas, por supuesto, de generación en 

generación, en los pueblos vivos que las crean 

y las transforman todos los días. Lo que no está 

demás añadir es que quizá, en un tiempo de 

reivindicaciones como el que ahora vivimos, 

podemos acercarnos, como nunca antes, de for­

ma crítica a algo tan aparentemente inocuo 

como nuestra tradición literaria y evidenciar 

el acto violento que ésta supuso y supone. No 

resulta tan sencillo echar por tierra —como 

puede hacerse con los monumentos de los in­

cómodos colonizadores y genocidas— nues­

tros monumentos literarios de la época virrei­

nal (¿condenaríamos la lectura del Primero 

sueño?). La lengua y la literatura del conquis­

tador son ahora las nuestras.

Lo que sí podemos hacer es permitir que las 

literaturas vivas de esos pueblos que homoge­

neizamos bajo la categoría de indígenas u ori­

ginarios fluyan, oxigenen y transformen nues­

tra tradición literaria. Es una deuda que los 

mexicanos tenemos no sólo con esos pueblos, 

sino con nosotros mismos. Me gustaría que a 

mis estudiantes de literatura novohispana en 

la universidad les resultará tan familiar, por 

ejemplo, la metáfora para el agua en la poesía 

mexica (“anchas turquesas con metal precio­

so”) como la gongorina (“cristal sonoro/sierpe 

de cristal”); que los poetas mexicanos se esfor­

zaran (tal como se esfuerzan con textos en in­

glés y en francés) por leer a los poetas de la tra­

dición indígena en sus respectivas lenguas.

Al escribir estas líneas, me percato de que 

la “república mexicana de las letras”, al me­

nos la más joven, nunca había estado confor­

mada, como lo está ahora, por tantos autores 

que escriben en una lengua distinta al espa­

ñol. Y el lugar que ocupan esos autores no es 

subrepticio: la literatura mexicana actual no 

se entiende, por mencionar algunos nombres, 

sin Yásnaya Aguilar, Nadia Ñuu Saavi o Her­

bert Matiúwàa. Las tradiciones literarias que 

acarrean consigo esos autores son, como la 

nuestra, materializaciones de una visión del 

mundo. En la medida en que aprendamos a 

dialogar con esas otras visiones, cuestionare­

mos y enriqueceremos nuestro concepto de 

literatura y la forma en la que entra en con­

tacto con su sociedad —ya sea dentro de una 

élite o de una comunidad— y será posible vol­

ver a las ideas, acuñadas a lo largo de los siglos, 

sobre este territorio y sobre nosotros mismos. 
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