El dguila, la serpiente y el cactus en la fundacion de Tenochtitlan, en Juan Tovar,
Cddice Tovar, ca. 1585. Library of Congress ®



LA CONQUISTA POETICA DE MEXICO

Jorge Gutiérrez Reyna

C uando pensamos en la conquista de México, pensamos en una suer-

te de criatura bicéfala, como el aguila en el escudo de armas del em-
perador Carlos V. Cubiertos por armaduras centelleantes y con el jui-
cio nublado por la ambicién del oro, los soldados a caballo consumaron
una de estas dos conquistas: la militar o material. La conquista espiritual
(la otra cabeza del dguila) la emprendieron los frailes de las varias érde-
nes mendicantes —franciscanos, dominicos y agustinos— que fue-
ron llegando a nuestro territorio entre 1523 y 1533. Esos paladines del
catolicismo de hébitos pardos y mollera tonsurada, que provenian de una
Europa dividida por la Reforma protestante, descendieron de los barcos
convencidos de que la divina providencia les habia encomendado la mi-
sién de evangelizar a los indios americanos.

Desde hace tiempo ronda en mi mente la idea de que quiza no fueron
dos sino tres las cabezas de esa criatura a la que llamamos la conquis-
ta (;un cancerbero?). Cuando se apacigué el fragor de las armas y los
indios se acostumbraron a acudir al llamado de los campanarios, hubo
lugar para una serie de fendmenos que podriamos englobar bajo el nom-
bre de conquista literaria (o poética, si se quiere). Esa tercera conquista,
dependiente de las otras dos y tan definitoria como éstas, fue empren-
dida por otros actores: los intelectuales, poetas y letrados espafoles. Su
arma fue la lengua, el poder de su retérica, sus metaforas.
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TRASPLANTE
En Las trampas de la fe, Octavio Paz escribe:

Las literaturas, como los arboles o las plantas,
nacen enuna tierray en ella medran y mueren.
Pero las literaturas, también a semejanza de las
plantas, a veces viajan y arraigan en suelos dis-

tintos.

Eso fue justamente lo que ocurrié en nues-
tro siglo XvI: los espanoles trasplantaron al
Nuevo Mundo no sélo su concepcién particu-
lar delaliteratura —la de los indigenas meso-
americanos era otra—, sino también las insti-
tuciones que la cultivaban y propiciaban, asi
como las modas y los estilos que la regian. Te-
nemos noticias de que desde las primeras dé-
cadas del siglo, toneladas de libros comenza-
ron a ser trasladados al Nuevo Mundo. Ya para
1528, por ejemplo, el obispo fray Juan de Zuma-
rraga habia traido consigo su biblioteca per-
sonal, la primera de México. Y para 1539 Juan
Pablos, en un taller tipografico asentado en la
actual calle Moneda, alumbraba los primeros
libros impresos en el continente. Durante este
primer siglo quedaron asentadas, asimismo,
la corte virreinal y la Universidad de México,
en cuyo seno se engendrarian en los siglos si-
guientes tantaslineas de tinta, tantos versos.

El conquistador literario o poético por ex-
celencia tendria que ser Gutierre de Cetina, en
cuya persona encarnaba plenamente el ideal
renacentista de las armas y las letras. Poeta
muy célebre en su tiempo, hoy, como dijo Al-
fonso Reyes, su fama "pende de un madrigal”
"Ojos claros, serenos / si de un dulce mirar sois
alabados...". Cuando llegé por primera vez a
México, en 1546, traia bajo el brazo diversas
composiciones escritas por sus amigos poe-
tas, casi todos sevillanos al igual que €], y la

Armando Fonseca, La danza del caballito, 2017.

cabeza llena de la musica de los versos italiani-
zantes que habian puesto de moda, unos anos
antes, Juan Boscan y Garcilaso de la Vega. Fue
justamente Cetina el introductor del estilo y
de las modas literarias del Renacimiento al
Nuevo Mundo (el "patriarca de la poesia cas-
tellana en México" lo llamé Juan Pérez de Guz-
man en el siglo XIX).

A sumuerte —novelesca, araiz de un due-
lo de espadas blandidas por el amor de una mu-
jer bajo la luna poblana—, los papeles poéticos
fueron recuperados por otro vate sevillano,
Juan de la Cueva. Este ultimo sumé a los de
Cetina sus propios papeles y compild, en 1577,
el que quiza sea el primer libro de poemas en
lengua espanola de nuestro pais: la antologia
Flores de baria poesia, editada en la década de
1980 por Margarita Pena.

Tanto arraigé el arbol de la poesia espa-
fiola del siglo xvI en el Nuevo Mundo que en
nuestra sensibilidad de hoy resuenan y ain nos
conmueven los versos amorosos de los poe-
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Cortesia del artista

tas presentes en las Flores. Hay en este volu-
men un famoso soneto a una dama desdeno-
sa ("aspera, cruel, ingrata y dura”) escrito por
Francisco de Terrazas, el primer gran poeta
espanol nacido en México. Aunque no conoz-
camos el poema, a todos nos resultaran fami-
liares sus metéforas: los cabellos de la dama
son "hebras de oro ensortijado”, las mejillas
blancas se comparan a la "nieve no pisada”,
matizada por un ramillete de encarnadas "ro-
sas”; los ojos brillan como dos "soles”, los dien-
tes son "perlas”, los labios, rojos cual “coral
preciado”... Creo que no me equivoco cuando
digo que mucho mas desconcertantes le pa-
receran al mexicano promedio las metéaforas
de la poesia prehispanica.

Lapoesia de los Siglos de Oro espanoles, pri-
mero renacentista y luego barroca, encontré
en Terrazas a su primer exponente de este lado
del Atlantico. Después vendrian otros, igual-
mente diestros en el dominio de la lengua li-
teraria: Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de

Alarcén vy, por supuesto, sor Juana Inés de la
Cruz. Con la obra de la Décima Musa, el arbol
de laliteratura espafiola trasplantado casi dos
siglos antes al Nuevo Mundo ofrecia sus mas
sazonados frutos. Es curioso que, entre los tex-
tos preliminares de autores espanoles que se
imprimieron junto con sus obras publicadas
en Europa, se repita con insistencia una idea:
los versos de sor Juana, como escribid un tal
Pedro Zapata en el Segundo volumen de 1692,
son "el mayor tesoro que ha contribuido aquel
reino a nuestra Espana”. Oro, almas, metaforas:
la conquista literaria, tal como las otras dos,
rendia el debido tributo al Imperio espanol.

ASIMILACION

Cuando Juan de la Cueva llego a la Ciudad de
Meéxico en 1574 escribié una epistola en ter-
cetos encadenados (la misma forma estréfica
en que esta compuesta la Divina comedia). En
ésta, tal vez el primer retrato poético de Mé-
xico en lengua espanola, hay unos versos re-
lativamente conocidos que Reyes calificé como
la "sintesis acabada del mal gusto”, en los que
De la Cueva condensa las virtudes de la ciudad
virreinal (;a qué clase de "carnes” se refiere el
poeta?):

Seis cosas excelentes en belleza
hallo escritas con C que son notables
y dignas de alabaros su grandeza:
casas, calles, caballos admirables,
carnes, cabellos y criaturas bellas,

que en todo extremo todas son loables.

Lo que me parece destacable del poema de
Juan de la Cueva es su manera de asimilar a
la dulce cadencia del verso renacentista la rea-
lidad americana y algunos vocablos propios de
lalengua ndhuatl. En el mismo metro con que
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Jennifer Randall, Sor Juana Inés de la Cruz, de la serie
Remarkable Women, 2004. Cortesia de la artista

Garcilaso de la Vega habia compuesto sus so-
netos, De la Cueva canta al "platano, mamey;,
guayaba, anona”, a las “tunas de colores”, “el ca-
puli y zapote colorado”; también al delicioso
"pipian"” del que escribe “que al sabor de él os
comeréis las manos” (o sea, que hara que nos
chupemos los dedos). Pero este proceso de asi-
milacién que lleva a cabo la conquista poéti-
ca de México va mas alla: si los frailes habian
intentado desterrar a las antiguas deidades
mesoamericanas del Andhuac, los poetas in-
tentaran sustituirlas por las suyas, sobre todo
con los dioses del panteén grecolatino. Asi, el
"chicozapote” se nos presenta como "el fruto
mejor que cria Pomona" (ya no Chicomecdatl),
y el "aguacate”, por sus efectos afrodisiacos, es
un fruto "a Venus consagrado”.

La gran entrada al Valle de México de los
dioses poéticos europeos tendra lugar en otro
poema posterior, la "Bucdlica”. Escrita en oc-
tavas reales (al igual que el Orlando furioso),
esta composicion se debe a la pluma del madri-
leno Eugenio de Salazar, llegado a la capital de
la Nueva Espafia hacia 1580, y quien nos legé
su vasta obra en un volumen manuscrito ti-

tulado Silva de poesia. En la "Bucdlica” vemos
llegar a la laguna de México al dios Neptuno
montado “en una gran ballena”, e insertarse
de lleno en la realidad americana; Salazar su-
ple a Tlaloc con esta nueva deidad oceanica,
a la que convierte en tutelar de la ciudad la-
custre. También en su inventor: ;qué pensa-
ran los lectores al ver que el poeta atribuye a
Neptuno la creacién de las chinampas y, por
tanto, de los frutos americanos?

Y por hacer mas linda y agradable
la gran laguna y la ciudad cercana,
hizo por eras [las chinampas] un comunicable
repartimiento entre la gente indiana...
Alli el bermejo chile colorea
y el naranjado aji no muy maduro;
alli el frio tomate verdeguea,

y flores de color claro y oscuro.

Por otra parte, ;en qué se cimienta la delga-
da costra del suelo mexicano? Esa pregunta la
respondera Bernardo de Balbuena en su Gran-
deza mexicana: en "columnas de cristal” que fa-
brican “las tiernas ninfas en su mar profundo”.
La obra del poeta valdepenero, publicada en
1604, culmina y consuma el proceso que he-
mos venido describiendo. Si no me equivoco
es, ademas, la primera de nuestra lengua que
se dedica entera, exclusivamente y por exten-
so (estéd compuesta de casi dos mil versos) a la
descripcién poética y la alabanza de la Ciudad
de México. En ella adquieren su forma tltimay
se consagran los tépicos que se le habian aso-
ciado desde las crénicas de conquista, algunos
de los cuales pervivieron varios siglos después
o, incluso, hasta nuestros dias: su asentamien-
to sobre la laguna (la nueva Venecia), sus be-
llos edificios (la ciudad de los palacios), el brio
de sus caballos y destreza de sus jinetes, su
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Los poetas espafioles poblaron la
laguna mexicana de ninfas, tritones
y nereidas; la redujeron al

esbelto cauce del endecasilabo.

clima privilegiado y eterna primavera (la re-

gién mas transparente del aire). Todo este
muestrario se dispone a lo largo de nueve ca-
pitulos cuyos contenidos se resumen en la bien
conocida octava inicial, que sirve de portico
e indice al poema: "De la famosa México el
asiento”.

Ni De la Cueva, ni Salazar, ni Balbuena bus-
can nuevas formas para hablar de la insélita
realidad que se expande ante sus ojos. Buscan
imponer al territorio conquistado las metafo-
ras, las palabras, las estrofas, los tépicos y las
alusiones mitoldgicas propios de la cultura eu-
ropea del Renacimiento. Es cierto, como aseve-
ra Martha Lilia Tenorio, que poetas como Bal-
buena intentan demostrar que las cosas "de
Nueva Espana son tan poetizables como las del
mundo europeo”; también es cierto que este

proceso de asimilacién de la realidad ameri-
cana a los moldes poéticos europeos no deja
de tener algo de violento: pretende construir
el simbolo de la ciudad desde y para los ojos
de los europeos. Los poetas espanioles pobla-
ron la laguna mexicana de ninfas, tritones y
nereidas; la redujeron al esbelto cauce del en-
decasilabo.

LA CIUDAD DE PALABRAS

No quisiera finalizar estos apuntes sin refe-
rirme a otra obra capital de la conquista lite-
raria: los tres didlogos, originalmente escritos
en latin, de la autoria del toledano y catedrati-
co humanista Francisco Cervantes de Salazar.

C. Castro, La Ciudad de México, tomada en globo por el Noroeste, 1869. The New York Library, Digital Collections ®
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Estas obras se han dado a conocer alos lecto-
res a través de la traduccion de Joaquin Garcia
Icazbalceta, quien les confirio, hace ya casiun
siglo, el titulo de México en 1554. En principio
destinados a los estudiantes de Retorica de la

tuales del humanista. Al inicio del primer dia-
logo, enteramente dedicado a la universidad,
pregunta Gutiérrez, uno de los interlocutores:
"En tierra donde la codicia impera, ;queda aca-
so algun lugar para la sabiduria?” Luego de pa-

Podemos acercarnos |[...] de forma critica a algo tan
aparentemente inocuo como nuestra tradicion literaria
y evidenciar el acto violento que ésta supuso y supone.

primitiva Universidad de México, estas peque-
flas prosas cumplen una funcién que, a miver,
va mucho mas alld del mero didactismo.

Por un lado, estos didlogos se suman a los
elogios dirigidos a la gran Ciudad de México
que otros, como Juan de la Cueva o Balbuena,
habian ya proferido: el segundo didlogo resal-
ta la grandeza y hermosura de sus edificios,
de sus calles de agua ("Paréceme ver la misma
Venecia”, dice uno de los personajes); el terce-
ro, abocado a pintar los primores de Chapulte-
pec, afirma que México "aventaja sin disputa
a todas las naciones del mundo” por su fértil
y perenne primavera. Al fin, escribe Cervan-
tes de Salazar: "Nada hay en México que no
sea digno de grandes elogios"”. Habria que pen-
sar en el impacto que textos como éste ten-
drian enla conciencia de una primera genera-
cién de jovenes criollos que asistian alarecién
fundada universidad.

Los intelectuales que llegaban a impartir ca-
tedra alas aulas mexicanas sabian que el pres-
tigio de ciudades como Salamanca no estriba-
ba sélo enla dimensién material. La conquista
literaria, a través de estos dialogos, se pro-
pone sumar otra dimensién a la Ciudad de
México y despliega no sélo la urbe que ya es,
sino la que ser4, la que debiera ser: una ciudad
letrada, digna de albergar las labores intelec-

sear por las aulas, de conocer el renombre de
los catedraticos, de presenciar las acaloradas
discusiones de los estudiantes en los pasillos,
él mismo responde a su pregunta inicial: “si
la Nueva Espana ha sido célebre hasta aqui
entre las demas naciones por la abundancia
de plata, lo sea enlo sucesivo por la multitud de
sabios".

La conquista militar introdujo al Nuevo
Mundo en la historia politica de Occidente;
la conquista espiritual nos sumé a la historia
de la salvacién; la conquista literaria incor-
poro a México en la historia de los estilos y la
cultura europeos: poetas, académicos e inte-
lectuales desplegaron sobre el valle su impe-
rio de metéforas; levantaron —a la par de la
ciudad de cal, canto y tezontle— una ciudad
de palabras. Por muchas de las calles de esa
ciudad todavia caminamos.

POSTDATA

Evidentemente, la conquista literaria no logré
erradicar del todo —como no lo hizo ninguna
de las otras—el mundo sobre el cual quiso im-
ponerse. La poesia y la literatura de los anti-
guos mexicanos en el estado que tenian antes
de la conquista pervivieron, como los idolos de
piedra debajo de las ruinas, y se conservaron,
durante los tiempos de la Colonia, a través de
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una linea de sabios que parte de fray Bernar-
dino de Sahagtn, atraviesa por Carlos de Si-
guenzay Géngora y cierra con fray Servando
Teresa de Mier. Pero, sobre todo, las tradicio-
nes literarias diferentes a la espafiola se man-
tuvieron vivas, por supuesto, de generacién en
generacién, en los pueblos vivos que las crean
y las transforman todos los dias. Lo que no esta
demas anadir es que quiz4a, en un tiempo de
reivindicaciones como el que ahora vivimos,
podemos acercarnos, como nunca antes, de for-
ma critica a algo tan aparentemente inocuo
como nuestra tradicién literaria y evidenciar
el acto violento que ésta supuso y supone. No
resulta tan sencillo echar por tierra —como
puede hacerse con los monumentos de los in-
comodos colonizadores y genocidas— nues-
tros monumentos literarios de la época virrei-
nal (;condenariamos la lectura del Primero
sueno?). La lengua y la literatura del conquis-
tador son ahora las nuestras.

Lo que sipodemos hacer es permitir que las
literaturas vivas de esos pueblos que homoge-
neizamos bajo la categoria de indigenas u ori-
ginarios fluyan, oxigenen y transformen nues-
tra tradicidn literaria. Es una deuda que los
mexicanos tenemos no sélo con esos pueblos,
sino con nosotros mismos. Me gustaria que a
mis estudiantes de literatura novohispana en
la universidad les resultara tan familiar, por
ejemplo, la metafora para el agua en la poesia
mexica (“anchas turquesas con metal precio-
s0") como la gongorina (“cristal sonoro/sierpe
de cristal”); que los poetas mexicanos se esfor-
zaran (tal como se esfuerzan con textos en in-
glésy en francés) por leer a los poetas de la tra-
dicién indigena en sus respectivas lenguas.

Al escribir estas lineas, me percato de que
la "republica mexicana de las letras”, al me-
nos la més joven, nunca habia estado confor-

mada, como lo esta ahora, por tantos autores
que escriben en una lengua distinta al espa-
fiol. Y el lugar que ocupan esos autores no es
subrepticio: la literatura mexicana actual no
se entiende, por mencionar algunos nombres,
sin Yasnaya Aguilar, Nadia Nuu Saavi o Her-
bert Matiuwaa. Las tradiciones literarias que
acarrean consigo esos autores son, como la
nuestra, materializaciones de una visién del
mundo. En la medida en que aprendamos a
dialogar con esas otras visiones, cuestionare-
mos y enriqueceremos nuestro concepto de
literatura y la forma en la que entra en con-
tacto con su sociedad —vya sea dentro de una
élite o de una comunidad— y sera posible vol-
ver alas ideas, acunadas a lo largo de los siglos,
sobre este territorio y sobre nosotros mismos. U

Armando Fonseca, Grana cochinilla, 2021.
Cortesia del artista
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