Guillermo Espinosa Estrada

l emoticono de la carita que rie tan fuerte que empieza a lagrimear,

seleccionado como la palabra del ano 2015 por el Diccionario Oxford,
sintetiza lucidamente nuestra situacion. Este simbolo, como todos, tie-
ne su ambigtiedad, v si bien esas lagrimas se leen como consecuencia
de la risa, también podria ser que la risa sea en respuesta al llanto. El
humor de la sociedad contemporanea es en ocasiones de patibulo: una
mueca irénica, entre cinica y nihilista, que rie para no llorar, o hace las
dos cosas simultaneamente. Ante el panorama de desolacién, patetis-
mo, inercia y negacién que enfrentamos, trato de imaginar una nueva
forma de hacer comedia que me permita reir de nuestra circunstancia
sin temor a banalizarla o frivolizarla; una donde sea posible apreciar
aquello que Vladimir Propp llamo la "magia de la risa".

Existe un mito etiolégico que cuenta cémo la vida sobrevivié en la Tie-
rra gracias ala risa. En su versién tepehua, la que atin se narra en Pisa-
flores, Veracruz, se dice que un dia la diosa del cielo descendié a la super-
ficie terrestre y se negd a seguir iluminando el mundo. La comunidad,
atemorizada y entre tinieblas, la buscé por mucho tiempo sin encontrar-
la, hasta que una lagartija les reveld su ubicacién. Estaba oculta, ence-
rrada dentro de una piedra ardiente. A pesar de las suplicas y los ruegos
del pueblo, la diosa se negd a salir y a decir palabra, tapando su rostro
con sus cabellos negros. Para animarla, la comunidad realizé varios bai-
les en su honor, pero ni asi lograron sacarla de su depresién y su mu-
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tismo. Fue hasta que vio danzar a dos hom-
bres disfrazados —uno de viejito y el otro de
viejita—, emulando los movimientos del coi-
to, que estall6 en carcajadas, salié de su guari-
da y volvié a iluminar el mundo. Esta recon-
ciliacién con la luz, la vida y la reproduccién
a través de la risa se conmemora cada Dia de
Muertos. Todavia hoy se escenifica este baile
en la fiesta de Todos Santos frente a una ima-
gen de la Virgen Maria, para su regocijo y el
del pueblo en general.

Este mito, en todas sus versiones —he po-
dido compilar, ademas de la tepehua, la egip-
cia, la griega, la japonesa, la kurnai, la yanoma-
mi, la tatuya y la cherokee—, repite el mismo
esquema: hay una situacién de estabilidad que
se ve alterada por un brusco cambio atmosfé-
rico; esto provoca un escenario terrible don-
de la ausencia de calor, agua o fuego amena-
za la vida en la Tierra, que sélo recupera su
equilibrio cuando alguien hace reir a una di-
vinidad. Es entonces cuando me pregunto:
squién va a hacer reir a la diosa? "Nadie”, me
respondo a mi mismo después de mi dosis
matutina de memes, tras revisar los cartones
politicos y luego de leer los titulares del Metro
y de El Grdfico. ;Coémo vamos a restablecer el
orden de la vida humana en el planeta? Nues-
tra comicidad es en buena medida estéril si
sélo puede provocar una carcajada a costa aje-
na o, de vez en cuando, una sonrisa de com-
plicidad. Pero el mito asegura que hay otras
formas de reir, y algunas son tan poderosas
que las comunidades pueden seguir adelante
al descubrirlas.

Larisa comunal festeja que el pueblo rena-
ce y se renueva con la muerte, y eso es lo que
se encuentra en el corazon del baile tepehua
en la fiesta de Todos Santos. Una risa asi es
inconcebible en la Modernidad ya que esta ul-
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Raul Ortega, Subcomandante Insurgente Marcos,
Selva Lacandona, Chiapas, México, 1994 ©

tima no ve la vida como un ciclo, aspira mas
bien al progreso incesante. Por eso, si quere-
mos hacer reir a la diosa del cielo, es necesa-
rio trascender los axiomas de la Modernidad
vy, con ellos, sus maneras de hacer comedia.
Estarisa por venir no esté en Netflix, tam-
poco en los clubs de stand up. No la vamos a en-
contrar en las galerias de vanguardia, por mas
irdnicas que sean sus propuestas artisticas, ni
en las vinetas del New Yorker. Pero creo que
existe, y no sélo en formas arqueoldgicas, fo-
silizadas o mitolégicas, sino que estd viva y en
continua mutacién y experimentacién. De he-
cho, propongo que la manifestacién humoristi-
camas interesante desde hace un par de déca-
das entre nosotros proviene en buena medida
del humus milenario que encontramos en al-
gunas comunidades indigenas. Tomemos como
ejemplo la comicidad practicada por el Ejérci-
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to Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Su
sentido del humor, aunque preponderante, es
un tema que estd aun por comprenderse. Ten-
go la impresién de que hasta ahora se ha en-
tendido como una estrategia discursiva que
tiene fines exclusivamente persuasivos, casi
publicitarios. Pero creo que el alcance de di-
cha comicidad es mucho mas ambicioso, casi
constitutivo del EZLN, y supera el ingenio na-
tural de su vocero.

"Deberian cultivar un poco el sentido del
humor, no sélo por salud mental y fisica, tam-
bién porque sin sentido del humor no van a
entender al zapatismo”, escribié el Subcoman-
dante Marcos en su ultimo comunicado, an-
tes de convertirse en Galeano. ;A qué se re-
fiere exactamente? ;Qué es eso constitutivo
del movimiento que no puede entenderse sin
una buena dosis de risa? No creo que se limi-
te ala gestualidad comica, casi anecddtica, que
permea buena parte de su discurso "nomas
por hacernos los chistositos”, como dicen en la
Sexta declaracion de la Selva Lacandona —las
mascaras, don Durito, la "escuelita zapatista”,
sus "encuentros intergalacticos”, etcétera—;
mas bien sugiero que alude a una herramien-
ta politica y retérica que han utilizado de for-
ma sistematica desde su irrupcién en la esfe-
ra publica. Creo que cuando el EZLN decidié
abandonar el proyecto inicial de avanzar com-
batiendo desde San Cristébal de las Casas has-
ta la capital del pais y no detenerse hasta de-
poner a Carlos Salinas de Gortari, convirtié la
comicidad en una de sus mayores armas. “La
risa —decia Schopenhauer— nace de la per-
cepcion repentina de la incongruencia entre
un concepto y los objetos reales que en algin
respecto se habian pensado con él, y ella mis-

DOSSIER

84

ma es la simple expresion de esa incongruen-
cia". En otras palabras, imaginense un revol-
ver que, en lugar de disparar, saque agua o un
letrerito con la palabra: “iBang!". Esto es muy
parecido a una guerrilla que renuncia a la po-
sibilidad de tomar el poder politico del Estado
pero que, al mismo tiempo, se niega a desapa-
recer y a dejar de hacer politica; o bien, pien-
sen en un ejército de liberacién nacional que
utiliza rifles de madera. Estas imagenes pro-
ducen un efecto de incongruencia repentina
que nos hace sonreir.

Consciente de lo anterior, y probablemen-
te intuyendo las posibilidades revolucionarias
de la risa neozapatista, a principios del 2001
Andrés Bustamante, el mejor comediante de
México, viajo hasta la Selva Lacandona para
entrevistar a Marcos. Esa noche, en su papel
de Ponchito, le pregunté muy a su manera:

Traen la cosa esta como de la guerrilla. Pues es
la cosa seria porque no es una cosa... Es una cosa
importante y todo el rollo, pero tienes muy buen
sentido del humor. [..] ;Puede haber ese mo-
vimiento serio, pero perder la solemnidad? [...]

+Como combinas eso? ;Es importante el humor?

Larespuesta, un poco como la pregunta, se
desvia del asunto, pero nos proporciona infor-
macién invaluable:

Bueno, mira, lo que pasa es que nosotros como
ejército somos bastante antimilitaresy, asi, so-
mos muy relajados, inclusive militarmente. Fue
la aportacion de las comunidades dentro de la
tropa. Hay mucha..., mucho espectéculo, mucha
cultura: se juntan los compafieros y hacen sus
canciones, sus obras de teatro. [..] En ese senti-
do, no tenemos la formalidad y la seriedad de

otros militares.
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Esta incongruencia radical de ser una gue-
rrilla que no hace la guerra, o este absurdo de
constituir un ejército antimilitar, “fue la apor-
tacién de las comunidades dentro de la tro-
pa", dice Marcos. Y no lo dudo, se trata de una
inversion tipicamente carnavalesca que pro-
viene, claro estd, de la risa fecunda de la cos-
movisién agraria.

Hemos estado desde hace tiempo ante el
despliegue de una guerrilla parédica que rie
y hace reir en formas en que nosotros, aberra-
ciones engreidas de la Modernidad capitalis-
ta, no terminamos de entender; miramos con
una mueca de indulgencia o estupefaccion las
payasadas del "subcomediante” y su compa-
nia, sin darnos cuenta de que su sketch tiene
un inmenso potencial regenerativo. Esta es
la magia que se oculta detras de, por ejemplo,
propuestas como “La otra campana” (2005) o
la més reciente precandidatura de Maria de
Jesus Patricio Martinez a la presidencia de la
republica (2018). Se trata, en ambos casos, de
bromas colosales, chistes inmensos donde,
haciendo mofa de la estructura desgastada e
ineficaz de nuestra democracia partidista, el
neozapatismo monta toda una campana po-
litica que no busca el sufragio del padrén elec-
toral. En el caso mas reciente, el de Marichuy,
se trataba de una aspirante a un puesto pu-
blico que no pedia nuestro apoyo, jpostulada
por un Consejo Nacional Indigena que no iba
a votar por ellal Ambos casos pueden ser lei-
dos como satira politica e incluso como perfor-
mances de vanguardia, pero al mismo tiempo
conforman una pantomima que, al hacernos
reir, nos permite imaginar que otro mundo es
posible.

Tengo claro que, si las preguntas son de
qué, como, por qué Y para qué reir en una época
crepuscular como la que vivimos, ésta es, sin
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duda, la respuesta mas interesante. "Hoy pa-
rece mas facil imaginar el fin del mundo que
el fin del capitalismo”, dijo un dia Fredric Ja-
meson y desde entonces sus palabras circu-
lan anénimas por las redes sociales con millo-
nes de "Me gusta”. Ante esta tipica ironia de
nuestros tiempos, me decanto por la propues-
ta comica transmoderna del neozapatismo.
Durante el Primer Encuentro Intercontinen-
tal por la Humanidad y contra el Neoliberalis-
mo, en agosto de 1996, Marcos senald: "Con-
tra el horror, el humor”, y es dificil polemizar
con esta idea: la comicidad siempre ha inten-
tado contrarrestar el lado tragico de la vida.
Pero continué de forma inusitada: "Hay que
reir mucho para hacer un mundo nuevo, por-
que si no el mundo nuevo nos va a salir cua-
drado y no va a girar". Reir para tallar, en toda
suredondez, la civilizacién futura. El resto de
las busquedas humoristicas me causa la mis-
ma gracia que un chiste repetido, pero a esta
comedia si quiero asistir. Quiero formar par-
te del carnaval que, instaurando un auténti-
co mundo al revés, aun podria salvarnos.
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