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l emoticono de la carita que ríe tan fuerte que empieza a lagrimear, 

seleccionado como la palabra del año 2015 por el Diccionario Oxford, 

sintetiza lúcidamente nuestra situación. Este símbolo, como todos, tie-

ne su ambigüedad, y si bien esas lágrimas se leen como consecuencia 

de la risa, también podría ser que la risa sea en respuesta al llanto. El 

humor de la sociedad contemporánea es en ocasiones de patíbulo: una 

mueca irónica, entre cínica y nihilista, que ríe para no llorar, o hace las 

dos cosas simultáneamente. Ante el panorama de desolación, patetis-

mo, inercia y negación que enfrentamos, trato de imaginar una nueva 

forma de hacer comedia que me permita reír de nuestra circunstancia 

sin temor a banalizarla o frivolizarla; una donde sea posible apreciar 

aquello que Vladimir Propp llamó la “magia de la risa”.

Existe un mito etiológico que cuenta cómo la vida sobrevivió en la Tie-

rra gracias a la risa. En su versión tepehua, la que aún se narra en Pisa-

flores, Veracruz, se dice que un día la diosa del cielo descendió a la super-

ficie terrestre y se negó a seguir iluminando el mundo. La comunidad, 

atemorizada y entre tinieblas, la buscó por mucho tiempo sin encontrar-

la, hasta que una lagartija les reveló su ubicación. Estaba oculta, ence-

rrada dentro de una piedra ardiente. A pesar de las súplicas y los ruegos 

del pueblo, la diosa se negó a salir y a decir palabra, tapando su rostro 

con sus cabellos negros. Para animarla, la comunidad realizó varios bai-

les en su honor, pero ni así lograron sacarla de su depresión y su mu-
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tismo. Fue hasta que vio danzar a dos hom-

bres disfrazados —uno de viejito y el otro de 

viejita—, emulando los movimientos del coi-

to, que estalló en carcajadas, salió de su guari-

da y volvió a iluminar el mundo. Esta recon-

ciliación con la luz, la vida y la reproducción 

a través de la risa se conmemora cada Día de 

Muertos. Todavía hoy se escenifica este baile 

en la fiesta de Todos Santos frente a una ima-

gen de la Virgen María, para su regocijo y el 

del pueblo en general.

Este mito, en todas sus versiones —he po-

dido compilar, además de la tepehua, la egip-

cia, la griega, la japonesa, la kurnai, la yanoma-

mi, la tatuya y la cherokee—, repite el mismo 

esquema: hay una situación de estabilidad que 

se ve alterada por un brusco cambio atmosfé-

rico; esto provoca un escenario terrible don-

de la ausencia de calor, agua o fuego amena-

za la vida en la Tierra, que sólo recupera su 

equilibrio cuando alguien hace reír a una di-

vinidad. Es entonces cuando me pregunto: 

¿quién va a hacer reír a la diosa? “Nadie”, me 

respondo a mí mismo después de mi dosis 

matutina de memes, tras revisar los cartones 

políticos y luego de leer los titulares del Metro 

y de El Gráfico. ¿Cómo vamos a restablecer el 

orden de la vida humana en el planeta? Nues-

tra comicidad es en buena medida estéril si 

sólo puede provocar una carcajada a costa aje-

na o, de vez en cuando, una sonrisa de com-

plicidad. Pero el mito asegura que hay otras 

formas de reír, y algunas son tan poderosas 

que las comunidades pueden seguir adelante 

al descubrirlas.

La risa comunal festeja que el pueblo rena-

ce y se renueva con la muerte, y eso es lo que 

se encuentra en el corazón del baile tepehua 

en la fiesta de Todos Santos. Una risa así es 

inconcebible en la Modernidad ya que esta úl-

tima no ve la vida como un ciclo, aspira más 

bien al progreso incesante. Por eso, si quere-

mos hacer reír a la diosa del cielo, es necesa-

rio trascender los axiomas de la Modernidad 

y, con ellos, sus maneras de hacer comedia.

Esta risa por venir no está en Netflix, tam-

poco en los clubs de stand up. No la vamos a en-

contrar en las galerías de vanguardia, por más 

irónicas que sean sus propuestas artísticas, ni 

en las viñetas del New Yorker. Pero creo que 

existe, y no sólo en formas arqueológicas, fo-

silizadas o mitológicas, sino que está viva y en 

continua mutación y experimentación. De he-

cho, propongo que la manifestación humorísti-

ca más interesante desde hace un par de déca-

das entre nosotros proviene en buena medida 

del humus milenario que encontramos en al-

gunas comunidades indígenas. Tomemos como 

ejemplo la comicidad practicada por el Ejérci-
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to Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Su 

sentido del humor, aunque preponderante, es 

un tema que está aún por comprenderse. Ten-

go la impresión de que hasta ahora se ha en-

tendido como una estrategia discursiva que 

tiene fines exclusivamente persuasivos, casi 

publicitarios. Pero creo que el alcance de di-

cha comicidad es mucho más ambicioso, casi 

constitutivo del EZLN, y supera el ingenio na-

tural de su vocero.

“Deberían cultivar un poco el sentido del 

humor, no sólo por salud mental y física, tam-

bién porque sin sentido del humor no van a 

entender al zapatismo”, escribió el Subcoman-

dante Marcos en su último comunicado, an-

tes de convertirse en Galeano. ¿A qué se re-

fiere exactamente? ¿Qué es eso constitutivo 

del movimiento que no puede entenderse sin 

una buena dosis de risa? No creo que se limi-

te a la gestualidad cómica, casi anecdótica, que 

permea buena parte de su discurso “nomás 

por hacernos los chistositos”, como dicen en la 

Sexta declaración de la Selva Lacandona —las 

máscaras, don Durito, la “escuelita zapatista”, 

sus “encuentros intergalácticos”, etcétera—; 

más bien sugiero que alude a una herramien-

ta política y retórica que han utilizado de for-

ma sistemática desde su irrupción en la esfe-

ra pública. Creo que cuando el EZLN decidió 

abandonar el proyecto inicial de avanzar com-

batiendo desde San Cristóbal de las Casas has-

ta la capital del país y no detenerse hasta de-

poner a Carlos Salinas de Gortari, convirtió la 

comicidad en una de sus mayores armas. “La 

risa —decía Schopenhauer— nace de la per-

cepción repentina de la incongruencia entre 

un concepto y los objetos reales que en algún 

respecto se habían pensado con él, y ella mis-

ma es la simple expresión de esa incongruen-

cia”. En otras palabras, imagínense un revól-

ver que, en lugar de disparar, saque agua o un 

letrerito con la palabra: “¡Bang!”. Esto es muy 

parecido a una guerrilla que renuncia a la po-

sibilidad de tomar el poder político del Estado 

pero que, al mismo tiempo, se niega a desapa-

recer y a dejar de hacer política; o bien, pien-

sen en un ejército de liberación nacional que 

utiliza rifles de madera. Estas imágenes pro-

ducen un efecto de incongruencia repentina 

que nos hace sonreír.

Consciente de lo anterior, y probablemen-

te intuyendo las posibilidades revolucionarias 

de la risa neozapatista, a principios del 2001 

Andrés Bustamante, el mejor comediante de 

México, viajó hasta la Selva Lacandona para 

entrevistar a Marcos. Esa noche, en su papel 

de Ponchito, le preguntó muy a su manera: 

Traen la cosa esta como de la guerrilla. Pues es 

la cosa seria porque no es una cosa… Es una cosa 

importante y todo el rollo, pero tienes muy buen 

sentido del humor. […] ¿Puede haber ese mo-

vimiento serio, pero perder la solemnidad? [...] 

¿Cómo combinas eso? ¿Es importante el humor?

La respuesta, un poco como la pregunta, se 

desvía del asunto, pero nos proporciona infor-

mación invaluable:

Bueno, mira, lo que pasa es que nosotros como 

ejército somos bastante antimilitares y, así, so-

mos muy relajados, inclusive militarmente. Fue 

la aportación de las comunidades dentro de la 

tropa. Hay mucha…, mucho espectáculo, mucha 

cultura: se juntan los compañeros y hacen sus 

canciones, sus obras de teatro. […] En ese senti-

do, no tenemos la formalidad y la seriedad de 

otros militares.
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Esta incongruencia radical de ser una gue-

rrilla que no hace la guerra, o este absurdo de 

constituir un ejército antimilitar, “fue la apor-

tación de las comunidades dentro de la tro-

pa”, dice Marcos. Y no lo dudo, se trata de una 

inversión típicamente carnavalesca que pro-

viene, claro está, de la risa fecunda de la cos-

movisión agraria.

Hemos estado desde hace tiempo ante el 

despliegue de una guerrilla paródica que ríe 

y hace reír en formas en que nosotros, aberra-

ciones engreídas de la Modernidad capitalis-

ta, no terminamos de entender; miramos con 

una mueca de indulgencia o estupefacción las 

payasadas del “subcomediante” y su compa-

ñía, sin darnos cuenta de que su sketch tiene 

un inmenso potencial regenerativo. Ésta es 

la magia que se oculta detrás de, por ejemplo, 

propuestas como “La otra campaña” (2005) o 

la más reciente precandidatura de María de 

Jesús Patricio Martínez a la presidencia de la 

república (2018). Se trata, en ambos casos, de 

bromas colosales, chistes inmensos donde, 

haciendo mofa de la estructura desgastada e 

ineficaz de nuestra democracia partidista, el 

neozapatismo monta toda una campaña po-

lítica que no busca el sufragio del padrón elec-

toral. En el caso más reciente, el de Marichuy, 

se trataba de una aspirante a un puesto pú-

blico que no pedía nuestro apoyo, ¡postulada 

por un Consejo Nacional Indígena que no iba 

a votar por ella! Ambos casos pueden ser leí-

dos como sátira política e incluso como perfor-

mances de vanguardia, pero al mismo tiempo 

conforman una pantomima que, al hacernos 

reír, nos permite imaginar que otro mundo es 

posible.

Tengo claro que, si las preguntas son de 

qué, cómo, por qué y para qué reír en una época 

crepuscular como la que vivimos, ésta es, sin 

duda, la respuesta más interesante. “Hoy pa-

rece más fácil imaginar el fin del mundo que 

el fin del capitalismo”, dijo un día Fredric Ja-

meson y desde entonces sus palabras circu-

lan anónimas por las redes sociales con millo-

nes de “Me gusta”. Ante esta típica ironía de 

nuestros tiempos, me decanto por la propues-

ta cómica transmoderna del neozapatismo. 

Durante el Primer Encuentro Intercontinen-

tal por la Humanidad y contra el Neoliberalis-

mo, en agosto de 1996, Marcos señaló: “Con-

tra el horror, el humor”, y es difícil polemizar 

con esta idea: la comicidad siempre ha inten-

tado contrarrestar el lado trágico de la vida. 

Pero continuó de forma inusitada: “Hay que 

reír mucho para hacer un mundo nuevo, por-

que si no el mundo nuevo nos va a salir cua-

drado y no va a girar”. Reír para tallar, en toda 

su redondez, la civilización futura. El resto de 

las búsquedas humorísticas me causa la mis-

ma gracia que un chiste repetido, pero a esta 

comedia sí quiero asistir. Quiero formar par-

te del carnaval que, instaurando un auténti-

co mundo al revés, aún podría salvarnos. 
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