José Moreno Villa

LL.a Residencia
y la Casa

Adolfo Castanon

Hombre de libros e imdgenes, José Moreno Villa es una de las

figuras centrales de la cultura espariola y mexicana. Adolfo Cas-

tarion comenta con incisiva profusion la edicion de su Memo-

ria, fundamental para comprender a uno de los pasajeros pri-

vilegiados de la literatura del siglo XX.

Memoriaes el titulo original concebido por José More-
no Villa (1887-1955) —poeta, pintor, critico, historia-
dor del arte, archivista y memorialista— para reunir sus
escritos y papeles autobiogréficos, segin recuerda en la
“Introduccién” de esta edicién el investigador Juan Pé-
rez de Ayala. Es el segundo tomo —el primero fue el
de las Poesias completas— de las Obras de José Moreno
Villa. Se da a la estampa a los 101 afos de la inaugura-
cién de la Residencia de Estudiantes, la Casa de José
Moreno Villa en Madrid y alos 71 de la creacién de El
Colegio de México ala que permanecerd ligado siempre
desde su fundacién. Consta de 717 péginas. Contiene viil
secciones: I. “Vida en claro. Autobiografia, 1944”; 1.
“Textos complementarios a Vida en claro (1906-1948)”;
u1. “Escritos sobre la guerra civil espafola’; 1v. “Memo-
rias revueltas, 1950-19527; v. “Amistades mexicanas y ex-
tranjeras, 1960-1952”; v1. “Recuerdos y memorias, 1937-
19557; vi. “Diarios y viajes, 1938-19497; vii. “Memorias
inconclusas, apuntes y notas”. Se afiade una biblio-
grafia, un indice onoméstico y la relacién de la “Proce-
dencia de las imdgenes”, dibujos y fotografias incluidos.
El volumen recoge 150 textos y alrededor de un cente-
nar de imdgenes. En la seccién 111 se retinen ocho piezas
escritas entre noviembre de 1936 y marzo de 1937; enla
vialgunos textos firmados entre 1937y 1938 en Espana.
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El resto del libro fue compuesto por el poeta en Méxi-
co a partir de 1939 y hasta su muerte acaecida en 1966.

La médula o cauce principal de esta Memoria—auto-
rretrato con paisaje— es el cristalino ensayo Vida en claro.
Autobiografia, publicado en México en 1944 cuando el
autor contaba con cincuenta y siete afios, llevaba siete de
vivir en México y sentia la necesidad de dejar a su hijo,
José Moreno Nieto, de muy corta edad, un testimonio
personal y genealdgico dirigido a su heredero, que cabe
leer en otro sentido: destinado al 770 interior, para dar-
le cuenta de quién habia sido su padre y de dénde venfan
sus raices. Vida en claro. Autobiografia puede conside-
rarse —seguin advierte Juan Pérez de Ayala— el libro
més hermoso escrito en lengua espanola sobre la me-
moria de un individuo y su mundo. Este parecer lo com-
parte también la investigadora Rose Corral en su ensayo
sobre Vida en claro.! O al menos, afadimos nosotros,
como una de las més bellas y trascendentes constancias
autobiograficas escritas en nuestro idioma. A partir de ese

nucleo, casa o curso principal —iluminado por ese es-

U Poesta y exilio. Los poetas del exilio espaiiol en México. Edicién a
cargo de Rose Corral, Arturo Souto Alabarce y James Valender, El Co-
legio de México, Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, Fondo
Eulalio Ferrer, México, 1995, 468 pp.



pecial “estado de dnimo vivido en 1938 y 1939” que com-
partieron los espafoles de ese tiempo—, se van afiadien-
do, como en una Alhambra, otros excursos templados
por el mismo clima y donde a veces, segin lo dicta la
necesidad, afloran versos o se abren paso imdgenes, fo-
tografias, ilustraciones, dibujos y vifietas que, es preciso
subrayarlo, forman parte orgédnica del texto y se abren
ala mirada como una suerte de museo o espacio encan-
tado de la memoria donde dialogan la poesia, el archi-
vo, la historia y las artes pldsticas. El tono es el de una
conversacién o una charla casual, un tren de apuntes
vertidos en tono familiar, sencillo y elegante que puede
evocar la andadura insensible de un monélogo inago-
table que contagia a la experiencia de un manso resplan-
dor del ensuefio y donde, a través de un arte plenamen-
te personal aunque invisible, lo que estd en juego es, ni
mds ni menos, contar la vida entera, la historia mayor
y menor, sin dejar de repasar en y desde la fisonomia
personal los paisajes envolventes y acuciantes de la his-
toria hasta transfigurarlos en simbolos como quien no
quiere la cosa.
Expone Vida en claro “la rosa de sus actividades™

Poesia
A
Lectura Conferencias
Archivo - » Pintura
Articulos Distracciones

Y

Historia del arte

una cruz donde se espacializan los polos de su vocacién
cargados por la pintura y la historia del arte, la pintu-
ray el archivo. Esta rosa o cruz es elocuente del anhelo
de ordenar su vida segin géneros y categorias. Ademds
estd en juego y escena la reconstruccién de una educa-
cién, de un proceso autodidacta, como en la Educacion
de Henry Adams de Adam Smith, la Aurobiografia de
Benvenuto Cellini, Las palabras de Jean-Paul Sartre o
la Biografia literaria de Samuel Taylor Coleridge. La
cuestion del aprendizaje, la iniciacién, las lecciones del
padre, los maestros formales e informales, la ensefian-
za, la idea y la prictica de la naturaleza y del mundo
como un libro, el “magisterio de los criados”, “la ense-
fanza de los pobres”, la busqueda de un lugar propio
en el mundo, las lecciones de los juegos y ceremonias se

despliegan en las paginas de este libro y hasta se diagra-

man en la citada rosa de sus actividades; cruz donde se
espacializan los polos de la vocacién artistica cruzados
por la pintura y la historia del arte, la pintura y el archi-
vo. Esta “rosa” se cristaliza en un eje: “el cuarto desea-
do”, el lugar de la letra y el ldpiz que se desdobla en una
realidad sustantiva —el cuarto concreto e histérico de
Moreno Villa en la Residencia— y en una realidad in-
terior, imaginaria, emblemadtica y cultural.

Desde su primera publicacidn, la autobiografia Vida
en claro fue reconocida por su arquitectura poderosa,
sencillez y transparencia para sensibilidades tan dispa-
res como las de Jests Bal y Gay y Luis Cardoza y Ara-
gén. Moreno Villa logré en este incomparable panos-
copio de la época poner las cosas en su sitio, ajustar a
los personajes en su lugar, respetar el espacio que van pi-
diendo los sujetos y amigos como Federico Garcia Lorca,
Manuel Altolaguirre y los asuntos a los que presta el
autor Vida en claroy, en fin, organizar y dar sentido al
estrellado rompecabezas de la historia privada y gene-
ral de la Espana de la primera mitad del siglo. Un arte

José Moreno Villa,1927
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de la prosa articulado desde el punto de vista de la pin-
tura que sabe detallar el pormenor sin perder de vista
“las relaciones de unas cosas con otras y la visién de
conjunto’, segdn confiesa ¢l mismo a la hora de referirse
a las ensenanzas que le trajo la traduccién del libro de
Heinrich Wolftlin, Conceptos fundamentales del arte, que
hizo del alemdn en 1924 —a los treinta y tres afios—
por encargo de su amigo, el también germanizante José
Ortega y Gasset. Memoria, y Vida en claro en particu-
lar, es un libro sobre la transmisién del conocimiento,
una obra sobre la ensefianza. Con una peculiaridad: no
s6lo tiene como protagonistas a los maestros y sus lec-
ciones, para frasear el titulo de George Steiner, pues es
un libro sobre la did4ctica versdtil del autodidacta y la
leccién ubicua de un aprendiz que se va amaestrando
—como un centauro— a sf mismo por los caminos de

la vida. Moreno Villa comprende muy pronto que:

Era preciso leer de otro modo. Especialmente aquellos
autores cuyo estilo sin estilismos me habfan gustado siem-
pre: Galdés, Santa Teresa, Juan de Valdés. Dejar a Baro-
jay a Unamuno, en cierto modo, si era posible; dedicar
mds atencién a la disciplina de aquellos que construfan
sin torturar y sin torturarse, con la aparente sencillez de
la fuente que mana. Dejar los efectismos y las truculen-

cias (p. 339).

~N, -

.
- \\

;

-
’
-9
-4
~

El poeta de treinta y tres afios que acababa de publi-
car su segundo libro: £/ pasajero, con prélogo de José
Ortega y Gasset, habia encontrado gracias a la pintura
y a los conceptos de un autor alemdn la senda perdida
en la selva fervorosa del conocimiento. Esa unidad de
accién inteligente se va a desarrollar en un sitio que no
puede ser mds auspicioso y, por ello, a su vez, dentro de
la nave principal de esta arquitectura (Memoria) que es
Vida en claro, se va a dibujar como un claro en el bos-
que un lugar, un espacio en la historia de la cultura
espafiola contempordnea de la primera mitad del siglo
xx: la esfera de esa Residencia de Estudiantes —funda-
da y animada por su amigo Alberto Jiménez Fraud,
quien invita al joven lobo estepario José Moreno Villa,
llegado de Friburgo adonde habia ido a estudiar qui-
mica— a instalarse ahi. La invitacién serfa aceptada y el
autor de Garba se instalarfa en esta residencia durante
casi veinte afios sincronizando su rutina laboriosa con
la de las generaciones y huéspedes pasajeros que surcan
el mar del tiempo desde estas nuevas Navas. Lo que es-
t4 en juego en esta autobiografia de un autodidacta es
algo que a todos nos toca tarde o temprano asumir: la
busqueda y encuentro del propio cuarto, es decir del
lugar propio en el mundo, ese lugar en el mundo que es
un lugar entre los otros, la busqueda de un lugar que
lleva al descubrimiento de Moreno Villa que se encon-

v
A

-

7

Salvador Dali,José Moreno Villa, Luis Bufiuel, Federico Garcia Lorca y José Antonio Rubio Sacristan en el parque de la Bombilla, Madrid, mayo de 1926
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José Moreno Villa, Puerto de Mdlaga, 1932

tr6 a si mismo en esa residencia. El anecdotario no es
aqui accidental ni fortuito: forma parte orgdnica del pro-
ceso de autodescubrimiento y aprendizaje, parte de es-
te incesante autoexamen en que consiste la empresa de
poner la Vida en claro. Dice José Moreno Villa:

Estaba en la cumbre de mi vida y no habia hecho nada
que valiera la pena. Todo aquel encierro voluntario habfa
conducido a nada. Segufa teniendo fe en mis dotes poé-
ticas, pero el instinto me decfa claramente que iba que-
dando oscurecido, entre dos generaciones luminosas, la
delos poetas del 98 y la de Garcia Lorca, Alberti, Salinas,
Guillén, Cernuda, Altolaguirre, Prados (p. 133).

La Residencia de Estudiantes estd plantada en el cen-
tro de este libro que en cierto modo le da cuerpo y la
personifica como una fuente y un emblema a cuyo de-
rredor se dan cita, ocurren y discurren personas y per-
files, episodios y acontecimientos registrados con diver-
tida mirada por esa inteligencia en guardia compasiva
—a la par poética e histérica— que es, que fue la de
José Moreno Villa: Antonio Machado oyendo y leyen-
do poemas de Moreno, Federico Garcfa Lorca ameni-
zando veladas, Alfonso Reyes y Enrique Diez-Canedo
confabulando colecciones y lineas editoriales con Mo-
reno Villa, Luis Bufiuel auscultando el aire en busca de
su vocacién, Ramén Menéndez Pidal desesperado por
el fragor de la guerra, Jorge Guillén y Pedro Salinas re-
cibiendo injustificado un jalén de orejas por un intran-
sigente Moreno Villa...

Estos y muchos otros mosaicos se enhebran urdien-
do un sentido: el del “espiritu de la casa”, el del rumor
renacentista de una colmena zumbante, un laboratorio
dela inteligencia donde unos investigadores aprenden de
otros, el técnico se inspira en el artista y viceversa, como
queriendo concentrar el sentido de aquella ciudad del
arte que, como una nueva utopia, sembré su levadura
en el Madrid de entonces a partir de una conspiracién
inteligente como fundada en la mutua simpatia y emu-

lacién e inspirada a lo lejos —como un invisible cor-

José Moreno Villa, Bodegdn con guitarra tumbada, pipay cafetera, 1925

dén umbilical por el Instituto Libre de Ensenanza—y
celosa de esa leccién impartida por la ecuacién de inte-
ligencia y responsabilidad.

Por muchos tratados de historia de la educacién y
por muchos breviarios de la transmisién del conocimien-
to valen estas pdginas jugosas, fecundas y abarcadoras
como un planisferio con que José Moreno Villa trata al
td por td, con sencillez pero sin descaro, elegancia y
sentido de la proporcién los trenes de la historia, el arte
y la cultura hispdnica en el mundo. A este valor se afa-
de el singular y tnico de la autobiografia del autodi-
dacta que sabe trazar un cuadro como hecho de reojos
desde esa encrucijada incomparable que fue (y es) la
Residencia de Estudiantes. Ahi, en la residencia, More-
no Villa tenfa ciertamente una habitacién, trasunto de
aquella otra originaria que fue la de su casa nativa en
Milaga y cuya brillante descripcién abre y ordena Vida
en claro. Cabe asomarse a ella por el testimonio de su
amigo, el poeta Pedro Salinas:

...no era verdad eso de que ya slo habia olvidado la qui-
mica que fue a estudiar a Friburgo. Su cuartito era ofici-
na de alquimia y crisopeya, con hornillo de atanor y cri-
sopeyas, cuctirbitas y matraces —nadie lo vio nunca pero
yo sé que estaban alli y, como habfa encontrado la f6r-
mula mégica de la transmutacién de las materias, se pasa-

ba las obras trocando poesfa en pintura, pintura en poesfa.?

Eso mismo sostendrd Moreno Villa en su “Poética’:

Creo que hay una continuidad visible en mi produccién.
La dificultad ahora —para explicarla— estd en que si-
multdneamente en poesia, drama y pintura, las sugestio-
nes pasan de un campo a otro y todo se va enlazando por
eslabones momentdneos, que yo mismo no puedo recons-

truir al cabo de los afios.?

2Pedro Salinas, “Nueve o diez poetas”, Ensayos completos, volumen I11.
3 “Poética” en José Moreno Villa (1887-1955), edicién de Juan Pé-
rez de Ayala, Biblioteca Nacional de Madrid, 1987, 220 pp.
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Aerene Ville,
L]

José Moreno Villa, Cabezas (Amantes), 1929

Y en otro articulo, “La jerga profesional”, se expla-
yardn los puentes entre poesfa y literatura y artes plds-
ticas. Esta experiencia de la simultaneidad convergen-
te no sélo puede dar cuenta del cubismo vivido como
una pasién: apunta hacia esa forma de universalismo que
se conviene en llamar Renacimiento y que cabe identi-
ficar en la experiencia vivida desde el Madrid del pri-
mer tercio del siglo Xx en lo que podria llamarse la idea
de civilizacién practicada desde la Residencia de Estu-
diantes. La fuerza de esa experiencia explica por qué
Moreno Villa serfa uno de los tltimos en dejarla cuan-
do se desencadene la guerra.

También cabe dar cuenta del estremecimiento y des-
garradura que rezuman las paginas de Diario escritas al
socaire de la guerray de la raray reveladora maestria que
campea por ellos, aun ahi, con cuidado de cirujano al des-
cribir los episodios de la guerra y su cascajo en que queda-
rd sepultada Espafia “bajo el espiritu de Sade”, episodios
verificados a la sombra de una Europa dispuesta a sui-
cidarse para evocar las palabras de Marfa Zambrano.

Sin embargo, no deja de ser alentador y esperanza-
dor, sintomdtico de la unidad profunda de la ectimene
hispanica (Eugenio D’Ors), que, paralela a esta histo-
ria, se viniera desarrollando en Américay, en particular
en México, otro engarce: una suerte de reverso de esta
tapiceria. Sila guerra vivida como una madre revelado-
ra, capaz de dar a “luz caracteres que nadie sospechaba’
y que “hace capaz al frivolo y saca de cada cual una fi-
bra desconocida” (p. 204) sembrando en los espanoles
del 37 y del 39 un sentido inédito de solidaridad y res-
ponsabilidad civil y comunitaria, afios antes México se
habia sacudido la frivolidad con una Revolucién que
duré més de diez afios y que sembré en los jévenes ciu-
dadanos y artistas de entonces una urgencia de cons-
truccién y reconstruccién del pafs. A esas generaciones
pertenecieron no sélo los caudillos como Alvaro Obre-
gén, Plutarco Elias Calles y Lizaro Cédrdenas, sino un
archipiélago de escritores como Martin Luis Guzman,
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ure-
fia, Genaro Estrada y, mds jévenes, Daniel Cosio Ville-
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José Moreno Villa, Mujery paloma, 1937

gas y Eduardo Villasenor. Esta generacién se encargd
de revelar a México a si mismo tanto a sus propios ojos
como a los de los extranjeros y de hacer una campana
de afirmacién de la inteligencia. A principios de 1921
se funda en México la “Escuela de Verano” dependien-
te de la Universidad Nacional, también conocida como
escuela de ensefianza para extranjeros, dirigida por Pe-
dro Henriquez Urefia —el mismo que sorprenderd a
José Moreno Villa recitando poemas suyos en un viaje
a Madrid en 1917 y a la que concurren intelectuales y
artistas como Gabriela Mistral, Arturo Torres Rioseco,
Howard R. Patch, Leén Felipe, José Vasconcelos y Adol-
fo Salazar, convidados por Pedro Henriquez Urefia que
habfa animado el Ateneo de la Juventud e inspiré co-
mo discreta eminencia gris no pocas de las iniciativas
culturales de la Revolucién mexicana y, en particular,
de los proyectos de José Vasconcelos. Al declararse la gue-
rra civil en Espafa en 1937, la idea fue recordada reca-
lentada en primer lugar por el discipulo mds brillante
de don Pedro, Daniel Cosio Villegas, y se abrié paso en
“las alturas politicas [que] miraban con agrado el pro-
yecto” —como lo consigna Moreno Villa—, incluyen-
do desde luego al general Lazaro Cérdenas y a Alfonso
Reyes, el amigo de Moreno Villa, Isidro Fabela, Eduar-
do Villasefior, Jesus Silva Herzog, padre, y al bibliéfilo
y poeta Genaro Estrada, alto funcionario en la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores. Estrada, ademas de colec-
cionista y hombre de buen gusto, es autor de obras co-
mo Visionario de Nueva Espasiay Pero Galin, cuyo fino
juego entre vanguardia e historia virreinal colonial pre-
figura en cierto modo misterioso la amistad con su ami-
goy heredero José Moreno Villa. Hay como una santa,
inexplicable sincronia en esa afinidad no sélo entre am-
bos espiritus sino en el sistema de vasos comunicantes
y correspondencias que se establecerfa entre la Espafia
peregrina del México revolucionario y esta etapa cons-
tructiva. Por eso, Moreno Villa confia con cierto azoro:

Apenas llegado [Genaro Estrada] me comunicé que an-

daba en la “traida de espafioles eminentes” a México [...],



que su gran ideal era crear en este pafs un organismo
como el Centro de Estudios Histéricos de Madrid apro-
vechando a los intelectuales espafioles que iban saliendo

de toda Espafia o podian salir.

La ocurrencia no era ni fue una idea aislada. José
Moreno Villa serfa la primera letra de ese “nosotros”
transatldntico, disperso como polen en América y Es-
pafa que tejieron las circunstancias de la guerra y de la
necesidad mexicana de reconstruir su inteligencia me-
diante un injerto o trasplante. Los capitulos de Memo-
rias revueltasy de Artistas mexicanostanto como desde los
textos complementarios a Vida en claro —junto con
los dibujos de manos y de caras de numerosos artistas
en la tradicién de un artista— pueden leerse como pro-
yecciones del “espiritu de la casa”, el espiritu de la resi-
dencia y de la cultura asociada en el exilio y fuera de
México. La cosecha de recuerdos no es de nuevo acci-
dental ni ornamental. Obedece al proyecto de darle con-
tinuidad orgdnica al pasado y presente porvenir a los
nuevos personajes y a los nuevos encuentros que, como
en una constelacion, se van dando. Aqui resulta signi-
ficativa la evocacién que hace Moreno Villa de la orden
de Toledo, una orden lidica —otra forma de educa-
cién en 1924— fundada por Bufiuel, Dali, Garcia Lor-
ca, Garfias y Antonio G. Solalinde y René Crevel, y que
evoca en 1947:

A qué respondia esta Orden, quién la cred y cudndo,
quiénes la integran? Todos los problemas histéricos pu-
dieran aclararse como éste si estuvieran en vida los ac-

tuantes. Yo mismo, sin saberlo, figuro en ella, por deter-

minacién irrebatible del fundador y autocondestable Luis
Buiiuel (p. 485).

O todavia més, la descripcién que hace Moreno Vi-
lla de su amigo “Luis Bufiuel”, con motivo del premio
recibido en Cannes en 1952:

El motor de Bufiuel es de cardcter cientifico. El es en el
fondo un investigador. No un policfa ni un critico. No
juzga ni censura, expone lo que han visto sus ojos guia-
dos por la intuicién del buen investigador. Los que le
atacan distan mucho de saber c6mo es. Creen que va co-
mo sabueso buscando lo que puede ser denigrante. Na-
da, nada. El investigador no piensa en la bondad ni en la
maldad; eso queda para el sociélogo o el moralista. Lo
que interesa es lo absurdo de ciertos fenémenos y el me-

canismo de los hechos.

Moreno Villa era exponente de esa “aristocracia ce-
rrada” de la inteligencia que evocaba Henriquez Urefa
en 1920, no sélo como una analogia elogiosa sino
como una definicién técnica que atendia al buen gusto
y su depuracién constante, a la rapidez del juicio y a la
capacidad para dar la absolucién estética a la extrava-
gancia aun a sus espaldas tanto como a la facultad ins-
tintiva de comparar —y convivir— con lo antiguo y lo
nuevo, sino como una promesa y una esperanza, un oasis,
un lugar, un espacio de descanso y apoyo: un pisapape-
les humano —afnado yo— hecho para mantener juntas
las Memorias revueltasy disefiado como un elemento ca-
talizador —de nuevo el espectro de la antigua buena qui-

mica— de la integracién y de la cristalizacién, como se lo

Leon Felipe, Arturo Souto, José Moreno Villa, Juan Rejano, Pedro Garfias, Jorge Guillén y Federico Pascual del Roncal en una reunién en casa de Arturo Souto con motivo de la
visita de Jorge Guillén a México,1941
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dirfa en plena guerra, en una carta citada en esta Memo- Vida en claro cuenta c6mo su amigo de juventud,
ria su amigo Tomds Navarro Tomds: “Y resulté —dice  Alberto Jiménez Fraud, tuvo la certera intuicién de que
Moreno— que yo, sin darme cuenta, mantuve cierta  Moreno Villa, ademds de inteligencia transparente y per-
cohesién entre aquello que tendia a fraccionarse”. sona de cristalina probidad, era un elemento de esta-
bilidad tdcita y de concordia —todo lo opuesto al cer-
Por las noches, después de cenar, nos reunfamos losdela  vantino Licenciado Vidriera, amenazado por su propia
Casa de la Cultura en unas grandes salas. Framos varias fragilidad—, un individuo, Moreno Villa, portador de
familias y tres solterones, los dos Solanas y yo. Como siem-  varias semillas —Ia de la poesia y la de la pintura, la de la
pre ocurre, pronto se fue la gente dividiendo y agrupando.  investigacién histdrica y la del conocimiento de las tra-
Y resulté que yo, sin darme cuenta, mantuve ciertacohe-  diciones populares, la de la cortesia y la concordia—,
sién entre aquello que tendfa a fraccionarse. Esto losupe  un semillero ambulante, un agente natural de la memo-
por una carta que me escribié Navarro Tomds ya que hu-  ria en quien se hacfa realidad aquello de que el que pre-
be salido de Espafia (pp. 201-202). flaa una musa pone encinta a varias, o a todas, capaz de
alentar la sacra converzacione por varios rumbos, siem-
Cabe recordar aqui la forma en que Reyes definea  pre interesado y despierto como un multifacético Juan
Genaro Estrada, para remachar la santa coincidenciaan-  Pirulero que sabe andar por las calles de las ciudades es-
tes mencionada. Algo de eso hubo también en la fun-  pecializadas y nadar a gusto en las aguas de los distintos
dacién de la revista Hora de Espasia con Manuel Alto-  tiempos; capaz de hablar no sélo con el soldado impro-
laguirre y Emilio Prados. Tal vez esa “fuerza cohesiva”  visado recién caido en la guerra sino con las musas, los
que en ¢l adiviné Navarro Tomds correspondia al signo  duendes y los enanos de la Corte de los Austrias o con
de una levadura apta para dar cuerpo a la harina suelta  los campesinos de su precoz Churriana en quienes sa-
del exilio en México. bia reconocer las mafias teatrales de Lope de Rueda. El
misterioso y limpido José Moreno Villa que como su
padre no discute ni alega pero que sabe reconocer los
cinco tonos del canto del mirlo —ave, por cierto, cuya
entrada inaugura y sella él en la selva de las letras hispd-
nicas. Con toda esa carga, no es extrafio que haya sabi-
do llegar a México y que haya realizado ahi una parte
sustantiva de su obra, por ejemplo en esta Memoria
escrita al amparo de esa suerte de proyeccién de la resi-
denciay de su forma de vida que fue La Casa de Espana
y es El Colegio de México. Lo que maravilla en Moreno
no es tanto que supiera también tantas cosas, que tu-
viera tan buena y tan certera letra, que viviese la inteli-
gencia como una pasion, sino que se diese cuenta de esa
fruicién del conocimiento a lo largo de las etapas de vi-
da autoexaminada, para frasear a Windellbam. No es un
caso aislado el de esta figura admirable, y nos queda co-
mo asignatura pendiente a los historiadores de las ideas
y de las formas hechas arte y literatura reflexionar ante
la tabla periddica de estos elementos intelectuales y es-
pirituales que encontraron en el rapto la esperanza y que
supieron descubrir en el nuevo tablero inéditas confi-
guraciones. La cultura que se asombra, piensa y siente
en espafiol afirma la posibilidad de un “nosotros” ubicuo
y disperso que la eleva a la condicién de una civilizacién
distinta y distintiva, destinada a sobrevivir. Gracias a la
publicacién de esta Memoria de José Moreno Villa res-
taurada con ldpiz de vapor por Juan Pérez de Ayala, po-
demos estar por fin a la altura de estos hechos. U

José Moreno Villa, Memoria, edicién de Juan Pérez de Ayala, El Colegio de
i Meéxico, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 2011, 717 pp.
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