Julio Cortdazar

Jazzeando
la literatura

Julio Cortdzar es un escritor de muchas facetas; por
ejemplo, para él, la escritura, el jazz y el box tienen un
intimo ritmo y una cadencia semejantes, asi como el
importante papel que tiene en ellos la improvisacidn.
Concretamente el jazz ha sido el leitmotiv de muchos
de sus textos, desde “El perseguidor”, pasando por Ra-
yuela, hasta los dedicados a Louis Armstrong, Clifford
Brown y Thelonius Monk en La vuelta al dia en ochen-
ta mundos, libro que comienza con estas palabras: “A
mi tocayo debo el titulo de este libro y a Lester Young
la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de
Phileas Fogg”; una cita entre tantas otras que eviden-
cian la importante identificacién del escritor con el
mundo del jazz.

Esta relacién ha sido mds que documentada, por lo
menos superficialmente, a partir de las citas directas que
pueden extraerse de una obra que reincide en ello. De
Johnny Carter a las discadas del Club de la Serpiente;
de la resena del concierto de Louis Armstrong en Paris
al lamento por la muerte de Clifford Brown, el mundo
de Cortdzar parece sumergido en humo de cigarro y Jelly
Roll como fondo musical (Ossip dixiz).

Pero no sélo estd el jazz en la literatura de Cortdzar,
también en su vida misma; asi le cuenta a Antonio Tri-

lla, en una entrevista llevada a cabo en Madrid en 1983:

Yo naci en 1914 asi que, cuando era chico, asisti al naci-
miento de la radio... no habfa discos de jazz todavia. En
esa época se escuchaba en la radio, en Argentina, tangos,
musica cldsica o musica popular hasta que un dia —yo
tendria diez afios— escuché por primera vez un fox tror
y fue mdgico para mi. Dos o tres afios después, descubri
a Jelly Roll Morton y mds tarde, a Louis Armstrong y a
Duke Ellington. Durante mucho tiempo ellos fueron mis

musicos de jazz preferidos. [...] Es mds, si tuviera que ele-
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gir algunos discos para salvar del diluvio, me llevaria dis-
cos de los tres, sobre todo algunos del viejo Armstrong y
del Duke Ellington de los afios veinte al treinta. Como

ves no he evolucionado mucho...

Asi, el jazz es una presencia inmanente en la vida y
la literatura de Cortézar en muchos niveles. Saul Yur-
kiévich dijo alguna vez que Cortdzar escribfa como im-
provisando jazz; podemos ir mds alld: mds que escribir
aritmo de jazz, Cortdzar jazzeasu escritura. No encuen-
tro mejor descripcién de su estilo que la que él mismo
aplicé al jazz: una melodia que sirve de guia, una serie
de acordes que van dando los puentes, los cambios de la
melodia y sobre eso Cortézar construye sus solos de pura
improvisacién; asume esta libertad como una manera
de escribir y de estar en el mundo, de ser el mismo y ser
diferente cada vez. Asi lo remarca: “Sucede ademds que
por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del can-
grejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad
porosa’. Julio Cortdzar es un musico de jazz y su ins-
trumento es la pluma.

Da a su obra una estructura jazzistica del “estilo” en
el que lalenguay el lenguaje son proyectados hacia esos
efectos de intensidad y de vibracién que son caracteris-
ticos en Cortdzar. El mismo lo ha explicado asf:

Y entonces, una melodia trivial, cantada tal y como fue
compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada
de inmediato por el musico de jazz con una modificaciéon
del ritmo, con la introduccién de ese swing que crea una
tensién. El musico lo atrapa por el lado del swing, del
ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo
que yo he tratado de hacer en mis cuentos (Conversacio-

nes con Julio Cortdzar).



La libertad que este género musical ha conquistado
para Cortdzar le permite tomar para su literatura las po-
sibilidades de improvisacién del jazz. Ademds, lo suyo es
el bebop; no es para nada gratuito que sea Charlie Parker
quien encarne en Johnny Carter, ese perseguidor de la
otra parte de la realidad que apenas entrevé cuando toca
el sax; y toca como Cortazar escribe: en bebop. Y de ahi el
distanciamiento respecto de la melodia tradicional, que
procede segtin reglas sintdcticas bien establecidas para
probar la via de una improvisacién en si misma, de modo
que absorbiera melodias ya existentes: era esta impro-
visacién la que fuera definida por los jazzistas como crea-
cién espontdnea, irrepetible para Cortdzar, que la en -
contraba tentadoramente andloga al surrealismo.

En esto de jazzear la escritura, tal vez ningtin escritor
sea tan afin a Cortdzar como Jack Kerouac, quien, al igual
que el argentino, descarta el planteamiento temdtico/me-
l6dico para centrar el interés de la composicién/escritu-
raen los distintos pasajes de las improvisaciones. Incluso
podriamos ir més alld: en la literatura de ambos escri-
tores, la estructura estilistica se basa en una serie ininte-
rrumpida de variaciones sobre un tema fundamental.

Estos riffsliterarios se basan en una imagen que, ala
manera de un tema musical, va de una variacién a otra,
a grado tal que cuesta trabajo encontrar ese tema central
entre todas las imdgenes laterales que lo constituyen.

Un lector distraido puede extraviarse en esta lectura del

mismo modo que los profanos pueden extraviarse escu-
chando algunos de los delirantes solos que Charlie Par-
ker, con seis comprimidos de fenobarbital, solia inter-
pretar; y que pueden escucharse en Lover Man, tema con
que Cortdzar conocié a Parker, y que aparece parafra-
seado en el famoso Amorous de “El perseguidor”. Aun
asi, se conseguird distinguir las innumerables variacio-
nes, modulaciones y desviaciones del tema fundamen-
tal y captar la afinidad entre esa estructura y la de una
composicién jazzistica. Se percibirdn entonces las pau-
sas entendidas en un sentido musical y la intensidad
del tema central sélo serd subrayada por las distraccio-
nes, las suspensiones, las dilataciones creadas por los
temas laterales.

Y es que Cortazar, al igual que casi todo el jazz a par-
tir del bebop, comparte la concepcién bergsoniana del
tiempo; esa simultaneidad de los estados del alma como
contrapunto de los procesos espirituales y la estructura
musical de sus mutuas relaciones. Es decir, lo mismo
que cuando escuchamos un tema musical tenemos en
nuestros ofdos la mutua conexién de cada nota con to -

das las que han sonado ya, asi poseemos nuestras mds

profundas vivencias. Esto en Cortdzar se asume como

la sospecha de un orden mis alld de los alcances de la
razén; por eso no puede ser raro que Johnny Carter di -
ga “esto ya lo toqué mafiana”; de la misma forma que al
ofr alguna de las grandes piezas de Miles Davis, como

JAZZEANDO LA LITERATURA | 29



Ornithology, el “auditor” (que asi le llamaba el escritor) se
quede con la impresién de que estd escuchando varias
canciones (en su acepcién més simple) al mismo tiempo.

Y, sin embargo, Cortdzar puede definirse como cool,
mds que como Aot. Aun cuando alguna vez expresé su
admiracién por Satchmo, el Duke o Earl Hines (“pia-
nista al que adoro”), su prosa fluye mas como la trom-
peta de John Coltrane; con un beara veces acelerado y a
veces lento, mds cerca de Oscar Petersen que de McCoy
Tyner. En su literatura no encontramos esa euforia que
caracterizé a Fitzgerald —él si mucho mds cerca tem-
poral y espiritualmente del swing y de Armstrong—. Hay
mis ese ritmo narrativo reflexivo y reposado —que debe
leerse con mucha atencién— que la explosiva y vertigi-
nosa sucesiéon de imdgenes y escenas de escritores como
Edgar Allan Poe. En Cortdzar podemos tener la certeza
de que todas sus paginas evolucionan en tono y con rit-

mo constantes, que probablemente se deban a esa por-
cién de realidad espacio-temporal que constituye ese
momento del escritor, que es el mismo que el del jazzis-
ta: Unico e irrepetible.

Finalmente, su vinculacién con el lenguaje jazzisti-
co es tan especifica y definida que se podria incluso pen-
sar en una intencion precisa de sincronizar su estilo de
acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz. Co-
mo en la prosa cortazariana, no hay crescendo en las eje-
cuciones de cierto cool jazz de la Costa Este; la ejecu-
cién debe dejar una impresion general de laxitud; los
ejecutantes deben ahogar toda veleidad exhibicionista.

Asi es Cortézar el jazzman; él mismo lo dijo alguna
vez: “El jazz me ensed cierto swingque estd en mi esti-
lo e intento escribir en mis cuentos, un poco como el
musico de jazz enfrenta un fake, con la misma esponta-

neidad e improvisacién”.

Paris,1965
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