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Julio Cortázar es un escritor de muchas facetas; por
ejem plo, para él, la escritura, el jazz y el box tienen un
íntimo ritmo y una cadencia semejantes, así como el
importante papel que tiene en ellos la improvisación.
Concretamente el jazz ha sido el leitmotiv de muchos
de sus textos, desde “El perseguidor”, pasando por Ra -
yuela, hasta los dedicados a Louis Armstrong, Clifford
Brown y Thelonius Monk en La vuelta al día en ochen -
ta mundos, libro que comienza con estas palabras: “A
mi tocayo debo el título de este libro y a Lester Young
la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de
Phileas Fogg”; una cita entre tantas otras que eviden-
cian la importante identificación del escritor con el
mundo del jazz. 

Esta relación ha sido más que documentada, por lo
menos superficialmente, a partir de las citas directas que
pueden extraerse de una obra que reincide en ello. De
Johnny Carter a las discadas del Club de la Serpiente;
de la reseña del concierto de Louis Armstrong en París
al lamento por la muerte de Clifford Brown, el mundo
de Cortázar parece sumergido en humo de cigarro y Jelly
Roll como fondo musical (Ossip dixit).

Pero no sólo está el jazz en la literatura de Cortázar,
también en su vida misma; así le cuenta a Antonio Tri-
lla, en una entrevista llevada a cabo en Madrid en 1983: 

Yo nací en 1914 así que, cuando era chico, asistí al naci-

miento de la radio... no había discos de jazz todavía. En

esa época se escuchaba en la radio, en Argentina, tangos,

música clásica o música popular hasta que un día —yo

tendría diez años— escuché por primera vez un fox trot

y fue mágico para mí. Dos o tres años después, descubrí

a Jelly Roll Morton y más tarde, a Louis Armstrong y a

Duke Ellington. Durante mucho tiempo ellos fueron mis

músicos de jazz preferidos. […] Es más, si tuviera que ele -

gir algunos discos para salvar del diluvio, me llevaría dis-

cos de los tres, sobre todo algunos del viejo Armstrong y

del Duke Ellington de los años veinte al treinta. Como

ves no he evolucionado mucho...

Así, el jazz es una presencia inmanente en la vida y
la literatura de Cortázar en muchos niveles. Saúl Yur-
kiévich dijo alguna vez que Cortázar escribía como im -
provisando jazz; podemos ir más allá: más que escribir
a ritmo de jazz, Cortázar jazzea su escritura. No encuen -
tro mejor descripción de su estilo que la que él mismo
aplicó al jazz: una melodía que sirve de guía, una serie
de acordes que van dando los puentes, los cambios de la
melodía y sobre eso Cortázar construye sus solos de pura
improvisación; asume esta libertad como una manera
de escribir y de estar en el mundo, de ser el mismo y ser
diferente cada vez. Así lo remarca: “Sucede además que
por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del can-
grejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad
porosa”. Julio Cortázar es un músico de jazz y su ins-
trumento es la pluma.

Da a su obra una estructura jazzística del “estilo” en
el que la lengua y el lenguaje son proyectados hacia esos
efectos de intensidad y de vibración que son caracterís-
ticos en Cortázar. Él mismo lo ha explicado así:

Y entonces, una melodía trivial, cantada tal y como fue

compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada

de inmediato por el músico de jazz con una modificación

del ritmo, con la introducción de ese swing que crea una

tensión. El músico lo atrapa por el lado del swing, del

ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo

que yo he tratado de hacer en mis cuentos (Conversacio-

nes con Julio Cortázar).

Julio Cortázar

Jazzeando
la literatura

Rafael Luna Rosales



La libertad que este género musical ha conquistado
para Cortázar le permite tomar para su literatura las po -
sibilidades de improvisación del jazz. Además, lo suyo es
el bebop; no es para nada gratuito que sea Charlie Parker
quien encarne en Johnny Carter, ese perseguidor de la
otra parte de la realidad que apenas entrevé cuando toca
el sax; y toca como Cortázar escribe: en bebop. Y de ahí el
distanciamiento respecto de la melodía tradicional, que
procede según reglas sintácticas bien establecidas para
probar la vía de una improvisación en sí misma, de modo
que absorbiera melodías ya existentes: era esta impro-
visación la que fuera definida por los jazzistas como crea -
ción espontánea, irrepetible para Cortázar, que la en -
contraba tentadoramente análoga al surrealismo.

En esto de jazzear la escritura, tal vez ningún escritor
sea tan afín a Cortázar como Jack Kerouac, quien, al igual
que el argentino, descarta el planteamiento temático/me -
lódico para centrar el interés de la composición/escritu -
ra en los distintos pasajes de las improvisaciones. Incluso
podríamos ir más allá: en la literatura de ambos escri-
tores, la estructura estilística se basa en una serie ininte -
rrumpida de variaciones sobre un tema fundamental. 

Estos riffs literarios se basan en una imagen que, a la
manera de un tema musical, va de una variación a otra,
a grado tal que cuesta trabajo encontrar ese tema central
entre todas las imágenes laterales que lo constituyen.
Un lector distraído puede extraviarse en esta lectura del
mismo modo que los profanos pueden extraviarse escu -
chando algunos de los delirantes solos que Charlie Par-
ker, con seis comprimidos de fenobarbital, solía inter-
pretar; y que pueden escucharse en Lover Man, tema con
que Cortázar conoció a Parker, y que aparece parafra-
seado en el famoso Amorous de “El perseguidor”. Aun
así, se conseguirá distinguir las innumerables variacio-
nes, modulaciones y desviaciones del tema fundamen-
tal y captar la afinidad entre esa estructura y la de una
composición jazzística. Se percibirán entonces las pau-
sas entendidas en un sentido musical y la intensidad
del tema central sólo será subrayada por las distraccio-
nes, las suspensiones, las dilataciones creadas por los
temas laterales.

Y es que Cortázar, al igual que casi todo el jazz a par -
tir del bebop, comparte la concepción bergsoniana del
tiempo; esa simultaneidad de los estados del alma como
contrapunto de los procesos espirituales y la estructura
musical de sus mutuas relaciones. Es decir, lo mismo
que cuando escuchamos un tema musical tenemos en
nuestros oídos la mutua conexión de cada nota con to -
das las que han sonado ya, así poseemos nuestras más
profundas vivencias. Esto en Cortázar se asume como
la sospecha de un orden más allá de los alcances de la
razón; por eso no puede ser raro que Johnny Carter di -
ga “esto ya lo toqué mañana”; de la misma forma que al
oír alguna de las grandes piezas de Miles Davis, como
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Ornithology, el “auditor” (que así le llamaba el escritor) se
quede con la impresión de que está escuchando varias
canciones (en su acepción más simple) al mismo tiempo.

Y, sin embargo, Cortázar puede definirse como cool,
más que como hot. Aun cuando alguna vez expresó su
admiración por Satchmo, el Duke o Earl Hines (“pia-
nista al que adoro”), su prosa fluye más como la trom-
peta de John Coltrane; con un beat a veces acelerado y a
veces lento, más cerca de Oscar Petersen que de McCoy
Tyner. En su literatura no encontramos esa euforia que
caracterizó a Fitzgerald —él sí mucho más cerca tem-
poral y espiritualmente del swing y de Armstrong—. Hay
más ese ritmo narrativo reflexivo y reposado —que debe
leerse con mucha atención— que la explosiva y vertigi-
nosa sucesión de imágenes y escenas de escritores como
Edgar Allan Poe. En Cortázar podemos tener la certeza
de que todas sus páginas evolucionan en tono y con rit -

mo constantes, que probablemente se deban a esa por -
ción de realidad espacio-temporal que constituye ese
momento del escritor, que es el mismo que el del jazzis-
ta: único e irrepetible.

Finalmente, su vinculación con el lenguaje jazzísti-
co es tan específica y definida que se podría incluso pen -
sar en una intención precisa de sincronizar su estilo de
acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz. Co -
mo en la prosa cortazariana, no hay crescendo en las eje-
cuciones de cierto cool jazz de la Costa Este; la ejecu-
ción debe dejar una impresión general de laxitud; los
ejecutantes deben ahogar toda veleidad exhibicionista.

Así es Cortázar el jazzman; él mismo lo dijo alguna
vez: “El jazz me enseñó cierto swing que está en mi esti-
lo e intento escribir en mis cuentos, un poco como el
músico de jazz enfrenta un take, con la misma esponta-
neidad e improvisación”.
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