Siete

minutos

Andrea Bajani
Traduccion de Carlos Gumpert

Una breve caminata separa dos mundos: la casa y el estudio

del escritor. Dos vidas: la paz doméstica y el diclogo cotidiano

—no menos real— con seres hechos de alfabeto que habitan

en el barrio contiguo. Una muestra de la elegante prosa del

italiano Andrea Bajani, sin duda una de las voces mads poten-

tes de la generacion de autores nacidos en los anos setenta.

Desde hace muchos afios, y ain hoy, salgo temprano
por la manana. Recorro a pie la calle que desde mi
casa lleva a la estacién de tren, la cruzo, salgo al otro
lado del edificio, contintio un poco mds por un par
de manzanas y luego me encierro en una habitacién
a escribir durante todo el dia. Siete minutos de cami-
no. Por la noche, cada noche, hago el recorrido con-
trario. Cierro con llave la puerta del estudio, vuelvo
a cruzar la estacion, llego a casa, dejo en el vestibulo
la mochila con el ordenador, saludo a mi mujer y a mi
hija y después cenamos, y cada uno pasa revista al dia.
Yo siempre he hablado mucho sin decir nada de lo
que ocurre en el estudio.

Después de cenar, algunas noches vemos una pe-
licula juntos, charlamos sentados en el sof4, invita-
mos a alguien a tomar una copa o una infusién con
nosotros, leemos cada uno su propio libro en la mis-
ma habitacién o en diferentes lugares de la casa. Luego
nos vamos a la cama, y alli nos decimos las cosas mds
importantes y las mds nimias, recapitulando juntos el

dia transcurrido. A veces hacemos el amor, otras veces

no, algunas noches con pasién, otras sin ella, y nos que-
damos dormidos, abrazados o cada uno en su lado.
Por la mafana siempre me despierto temprano,
desayuno y salgo de casa antes de que mi mujer se des-
pierte. A veces oigo sonar el despertador de mi hija,
ella aparece en pijama y nos damos los buenos dias.
Mas a menudo salgo cuando ambas siguen dormidas.
Bajo por las escaleras y, como todos los dias, me enca-
mino hacia Porta Nuova. Cruzo la estacién, me en-
cierro en el estudio. Todos los dias, durante todo el
dia, vivo —y sigo viviendo— encerrado en un mun-
do del que no cuento nada a la persona con la que me
he casado. Todos los dias, detrds de esa puerta, rio y
lloro, amo, odio, me exalto, me desespero, triunfo,
fracaso, lucho, sucumbo. Cuando apago la luz, reco-
rro siete minutos de camino, y me siento en la mesa

como si nada hubiera ocurrido.

La estacion de Porta Nuova, en consecuencia, separa

topograficamente mi vida en dos partes especulares.
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Calle de Turin

A la izquierda estd el barrio en el que vivimos. Es un
barrio burgués: pequefio comercio, tiendas de deli-
catessen, de pasta fresca, carnicerfas de pocos metros
cuadrados y piezas seleccionadas de animales bien ali-
mentados, fruterias con manzanas, peras, tomates de
aspecto excelente, floristerfas. Hay unos cuantos res-
taurantes, algunas pastelerfas, una pizzeria que ama-
sa harinas especiales, suelos de parquet y gente bien
vestida. El sdbado por la tarde los cierres metalicos
estan echados, son pocos los coches aparcados, y los
que faltan estdn de viaje hacia Bardonecchia o Ligu-
ria, seguin la época del ano. Los edificios son de estilo
modernista. Por lo general, son propiedad de un par
de familias emparentadas, sea por haberse unido en
matrimonio o por pertenecer a ejes hereditarios que
incluyen los propios inmuebles. En los telefonillos
hay mds iniciales que apellidos, y con frecuencia dis-
ponen de un servicio de conserjerfa, con una familia
asignada a esta tarea que vive en la planta baja y que
habla de usted incluso a los adolescentes que ve pasar
y desaparecer luego en el ascensor.

Durante mds de un siglo no se vieron inquilinos,
por obvias razones de contagio. M4s tarde, las casas
empezaron a vaciarse, los propietarios a morirse y los
herederos a preferir lugares mds dindmicos o mds ale-

jados de los bloques familiares. Asi que durante dé-
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cadas las viviendas se quedaron vacias. Vender hu-
biera significado ceder porciones, debilitar el bloque
familiar de arranque, exponerse a infiltraciones. Por
ello prefirieron, durante mucho tiempo, mantener
esos sacos vacios dentro de los edificios, metros ctiibi-
cos de aire, persianas echadas, bombillas colgadas de
cables, polvo acumulado en el parquet, y el potente
eco de los truenos durante las tormentas. Durante dé-
cadas no se abordé la cuestién. Probablemente, por
lo demds, no serfa siquiera la tinica propiedad dada
como carnaza a los 4caros. En definitiva, no era cues-
tién que corriera prisa resolver: se repartieron los gas-
tos comunes, que eran, en todo caso, insignificantes
en comparacién con el peligro de tener otros propie-
tarios con los que deber enfrentarse.

Pero los 4caros son seres obstinados, y dia tras dia
fueron llevando a cabo su obra de lenta destruccién.
Milimetro a milimetro fueron royendo el vacio en el
que se les habia dejado vivaquear, provocando da-
flos considerables. Los costes de mantenimiento em-
pezaron a crecer y los propietarios pensaron por pri-
mera vez que era necesario tomar medidas. No valia
la pena pagar tan alto precio por la nada de la que
eran sefiores. De manera que optaron por el alquiler,
con el fin de conservar el control sobre todo el edifi-

cio y disponer de alguien que, en la prictica, se ocu-



para de hacer la guerra a los dcaros manteniendo el
orden en las viviendas. La vida cotidiana de una fa-
milia de inquilinos era un eficaz antidoto que emplear
contra un ejército de ardcnidos. Era suficiente con
armarlos los unos contra los otros para evitarse ulte-
riores molestias. Las persianas podfan volver a abrir-
se a la calle, y la fachada recuperaria su compostura
ante los ojos de los vecinos de enfrente y de quienes
pasaban por la acera, eliminando el efecto moratén de
una casa parcialmente sellada.

Por esta razén se opt6 por arrendamientos de pre-
cios contenidos. No eran desde luego las ganancias
lo que se iba buscando. No era de eso de lo que po-
drian obtenerse cambios dignos de relieve. Un alqui-
ler bajo, por el contrario, harfa mas evidente la des-
proporcién de poderes entre las partes, funcionando
en consecuencia como inhibidor. Los inquilinos eran
una suerte de desinfectadores, o personal de mante-
nimiento, a quienes se les darfa en usufructo, de hecho,
un alojamiento de 150 metros cuadrados, que nunca
podrian permitirse en otras circunstancias. S6lo se
les exigirfa la regularidad en el pago, el cumplimien-
to de las normas de la comunidad, asi como la pro-
hibicién absoluta de aparcar coches y bicicletas en el
patio, destinado tinicamente a los propietarios.

La seleccién de los inquilinos serfa la parte mds
importante, y eso era evidente para todos. Asi como
las fachadas de los edificios deben adecuarse a la es-
tética generalizada, las personas que viven en ellos se
tienen que casar, por decirlo asi, con el color domi-
nante. Antes que gente que desentonara, serfa prefe-
rible dejar las persianas echadas unos meses mds y
hacer frente todos juntos a los gastos consiguientes.
Es indudable que la cuenta bancaria y la entidad del
sueldo cobrado tendrian su importancia, pero atn
mds decisiva serfa la tonica general. El inquilino ten-
dria que parecer uno de ellos, a ojos de los extrafios,
es decir, adecuarse a la estética general, no echar a per-
der las vistas. El deseo del inquilino de parecerse a
ellos resultaria, en este sentido, muy valioso. Debe-
rian demostrar gusto en la decoracién, modales co-
rrectos en las escaleras y aportar también un soplo de
aire fresco en un ambiente familiar a veces sofocante.
Y el dia que se cansaran de ellos, podrian deshacerse
tranquilamente de su presencia.

En la préctica, lo que necesitaban eran familias
de mantenimiento pequenoburguesas con ambicio-
nes de ascenso social. De este modo, en el barrio
donde vivimos, en el lado derecho de la estacién de
tren, es posible hallar elegantes viviendas de alquiler
a precios bastante asequibles. Y fue asi como también
nosotros llegamos alli un dia. Presentamos nuestras
credenciales y firmamos el contrato. Mi mujer es ar-

quitecto y tiene buen gusto, y yo soy un escritor me-

dianamente conocido. Dos requisitos que encajan para
el personal de mantenimiento de una vivienda. Y cuan-
do invitamos a gente a cenar recibimos elogios por la

casa, y es evidente que lo hemos conseguido.

En el lado derecho de la estacién de tren se halla el
sitio en el que paso la mayor parte de mi tiempo.
Entro allf hacia las siete de la mafana y salgo antes
de cenar. A veces hago una pausa para ir a comer con
alguien, lo més frecuente es que coma solo en un café
a pocas manzanas del estudio. A diferencia del barrio
donde paso mi vida oficial, aquel en el que transcu-
rre mi vida llamémosla oculta es una zona donde hasta
hace pocos afios habia disparos en las calles. Ajustes
de cuentas entre bandas, sobre todo, en sus disputas
por el mercado de la droga.

La primera vez que entré en é| tenia veinte afios y
lo crucé conteniendo la respiracién; a los veinticinco
anos, me fui a vivir alli. Alquilé una habitacién, y du-
rante los tres afios sucesivos me pasaba las noches en-
cerrado en casa con miedo. Disparos llegué a oir un
par de veces y ni siquiera estoy seguro de que lo fue-
ran de verdad. Pero bajo mi ventana casi todas las no-
ches se rompian botellas porque con los pufetazos
no era suficiente. Escribia hasta tarde con un orde-
nador antiguo del que un amigo habia querido des-
hacerse. Me parecia la tinica forma de aplacar el mie-
do, llenarme los ojos con otros mundos, pedir a las
palabras que me contaran historias, consolarme, tras-
ladarme a otro lugar. Después me iba a dormir. A ve-
ces me despertaba de repente: gritos bajo la ventana
y alguien lanzado contra la cortina metilica de una
tienda. Una vez, dos veces. A la tercera normalmente
lo dejaban en el suelo. Por la manana asomaba la ca-
beza por el portal, pero ya no habia cristales, y en
lugar de la cortina metdlica estaba la panaderia.

Ahora el barrio estd lleno de restaurantes y de clu-
bes. Hay un montén, y cada dia abren otros nuevos.
El trapicheo, en manos de los africanos, no ha desa-
parecido del todo, pero estd circunscrito a una zona
mds préxima a la estacién. Les han dejado un par de
esquinas, vigiladas ademds por la policia. El resto del
barrio estd en manos de los gestores de los locales, y por
la noche hay una invasién de gente que bebe cerveza
hasta altas horas de la noche bajo ventanas ajenas.

Los disparos no fueron capaces de conseguir la mi-
tad de lo que estd consiguiendo la hora feliz: los ha-
bitantes del barrio estdn furiosos, llaman constante-
mente a la policia y a los agentes municipales para
que disuelvan las aglomeraciones de gente que no les

dejan pegar ojo. Es raro que acudan. De manera que
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se asoman a los balcones para vociferar todo su resen-
timiento, y en vez de dormir piensan obsesivamente
en la quimera de cambiar de casa, algo que no harén
nunca. Si han sobrevivido a los disparos, no entien-
den por qué deben rendirse ante la hora feliz. Lo cier-
to es que detestan a los bebedores mds de lo que odia-
ban a camellos y a drogadictos. Que la infelicidad
pueda provocar ciertas formas de violencia se da por
descontado; que la felicidad pueda causar tal devas-
tacién es una suerte de sentencia de muerte para cual-
quier esperanza sobre nuestra especie.

Cuando llego al estudio, por la mafiana temprano,
todo eso ya ha terminado. Por el suelo quedan bote-
llas y vasos de pldstico que alguien acabar retirando.
Yo subo las persianas, enciendo el ordenador y em-
piezo a trabajar. A veces, durante dias enteros, no ocu-
rre nada. Me quedo mirando el monitor como si fuera
una plaza desolada por la que nunca pasa nadie. El
cursor parpadeante me recuerda que todo esto con-
sume poco a poco el tiempo. De prolongarse mu-
cho, la exposicién a un cursor parpadeante es a todos
los efectos un sistema de tortura. Y el blanco en el
que repiquetea es la evidencia del vacio que habita den-
tro de nosotros. Me paso muchas horas al dia pescan-
do, sentado a orillas del vacio, mirdndolo fijamente,
esperando a que se encrespe, aguardando el momento
en el que se tense la cuerda y acaso haya picado una pa-
labra; si es una oracién, mejor adn; si es toda una his-
toria, entonces tendremos algo que llevarnos a la boca.
A veces, cuando el sedal se tensa, espero un poco antes
de tirar hacia mi, antes de extraer la posible presa de
la nada en la que nadaba. Espero a que el gancho se le
hunda mejor en la carne, y luego por fin tiro, de golpe
y con los dientes apretados. Puede ocurrir, sin em-
bargo, que lo que se agita ante mi, después del tirén,
sea s6lo el anzuelo. Lo miro, me arqueo, lo lanzo otra
vez todo al vacio y sigo allf hasta que cae la tarde.

Luego apago el ordenador, sin haber afiadido una
palabra, y vuelvo a casa. Cuando salgo, el tiovivo de
los aperitivos acaba de empezar, aunque todavia sea
poca cosa en comparacién con lo que acabard desen-
cadendndose. Me encamino hacia la estacién y sé que
dentro de poco —aunque a menudo es cuestién de
instantes— el mundo explotard a mis espaldas. Cuan-
do salgo al otro lado, siete minutos mds tarde, ya ha
oscurecido, las tiendas estdn casi todas cerradas, las
luces de las casas van encendiéndose y las farolas mues-
tran a todos que no hay nadie por las calles.

Siete minutos para separar dos mundos son pocos.
Es menos de un kilémetro, segtin dicen los mapas, y
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en el medio estd la estacién. Cuando la cruzo, cada
mafiana, miro los paneles con los horarios y los des-
tinos; sé que el mio estd demasiado lejos para ir en
tren, pero andando son unos cuantos pasos y no hay
otra forma de llegar hasta alli. En el panel de llegadas
aparece escrito qué pedazo de Italia estd a punto de
ser trasvasado aqui a Turin, cudnto aumentard —y
quién sabe por cudnto tiempo— el flujo diario de su
poblacién. Todos los dias vadeo este espacio en di-
reccién opuesta a todos los demds. Las corrientes son
s6lo de entrada y de salida mientras que yo estoy en
el medio, cruzo entre riadas de personas, arriesgdn-
dome, dependiendo de la hora, a ser arrollado. Algu-
nos dfas tengo que abrirme paso entre batallones de
boy scouts decididos a todo. Pero es cuestién de dos-
cientos o trescientos metros, y al final me introduzco
por la salida lateral y estoy a salvo. Afuera es de nue-
vo todo posible y sin alternativas.

A menudo me preguntan cémo es que no escribo
en casa. En el fondo, tenemos una vivienda que lo
consentirfa. Hay un cuarto a ese propdsito con vistas
a la colina, un escritorio y todos los libros que he
escogido como guardianes de la habitacién. Pero no
hay manera, y nunca he tomado realmente en consi-
deracién la idea de sentarme a escribir en esa mesa.
De modo que contesto que necesito una soledad ab-
soluta. Pero no es cierto, dado que puedo escribir en
los trenes, en los bares de todo el mundo, en cualquier
banco, en las salas de espera. Puedo escribir con per-
sonas que hablan a pocos centimetros de mi. Pero no
puedo hacerlo ante la mirada de mi mujer. Me resul-
ta intolerable, me vuelve furioso: es demasiado ma-
nifiesta la mentira, o mi doble verdad. Y por puro
instinto también ella es plenamente consciente de
todo. Por eso nunca me llama durante el dia; las po-
cas veces que eso ocurre los intercambios de palabras
son muy répidos. No sabe exactamente con quién estd
hablando, dice, pero sabe que debe marcar mi ndme-
ro si quiere obtener la informacién que le hace falta.
Pero si se puede, lo evita, me escribe correos o men-
sajes a los que contesto de inmediato.

Mi mujer sabe dnicamente que me levanto cada
dia y voy al otro lado, y sabe que, al igual que me he
ido, vuelvo cada noche. Sabe que paso al otro lado
de la estacién, y sabe que al otro lado por lo general
estoy mejor. Lo sabe porque ve mi cara cuando me
siento en la mesa a cenar. Evita preguntarse si algin
dia dejaré de recorrer esos siete minutos para volver
a casa, es decir, si preferiré mudarme al otro lado de
la estacién, a este lado, donde las palabras corren por
las hojas de papel. Yo también evito preguntarme si
algin dia lo haré, y sé que todo serfa mds fécil y al
mismo tiempo mucho mds dificil. Mi mujer evita

preguntarme qué ocurre cuando ella no me ve. Evito



decirle que me paso meses o afios enamorado de ma-
nera visceral de mujeres hechas de alfabeto que pesco
sentado a orillas del vacio, y que a pesar de esto, aca-
bo abrazidndola todas las noches en la cama. Que du-
rante meses, o afios, esas mujeres ocupan mis dfas, con
ellas hago el amor, me peleo, intento por todos los
medios reconciliarme. Evito contarle todo el dolor
que siento si una mujer de alfabeto me abandona, si
he matado a alguien a un kilémetro de casa, si vivo
un idilio que durante el dia hace que me olvide de
todo lo demds. Evito contdrselo, aunque ocurre; y ve-
mos juntos la televisién, ayudamos a nuestra hija con
los deberes, nos reunimos con amigos a cenar, nos

prometemos el futuro todos los dias.

Por las noches siempre duermo mal, ella nota que
me muevo, coloca su mano sobre la mfa, me pregun-
ta si me apetece hablar, pero sabe que en realidad me
resulta imposible. Sabe que entre nosotros hay una
estacion, trenes que pasan en medio del colchdn, que
estoy sentado en unasilla a orillas del vacio. Y que ten-
dréd que esperar antes de saber lo que he sacado con
el anzuelo, qué cara se me habrd puesto entre tanto.
Cerraré el estudio, volveré a casa y le daré también
estas pdginas. Como siempre, le pediré que las lea en
mi ausencia. Y eso hard, sin decirme nada hasta que
haya terminado. Una vez mds, cada p4gina le contard
todo lo que yo no le he dicho en estos afios. Es la tni-
ca manera que conozco para pedirle perdén. U

Estacion ferroviaria italiana

Ay
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