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Desde hace muchos años, y aún hoy, salgo temprano 
por la mañana. Recorro a pie la calle que desde mi 
casa lleva a la estación de tren, la cruzo, salgo al otro 
lado del edificio, continúo un poco más por un par 
de manzanas y luego me encierro en una habitación 
a escribir durante todo el día. Siete minutos de cami-
no. Por la noche, cada noche, hago el recorrido con-
trario. Cierro con llave la puerta del estudio, vuelvo 
a cruzar la estación, llego a casa, dejo en el vestíbulo 
la mochila con el ordenador, saludo a mi mujer y a mi 
hija y después cenamos, y cada uno pasa revista al día. 
Yo siempre he hablado mucho sin decir nada de lo 
que ocurre en el estudio.

Después de cenar, algunas noches vemos una pe-
lícula juntos, charlamos sentados en el sofá, invita-
mos a alguien a tomar una copa o una infusión con 
nosotros, leemos cada uno su propio libro en la mis-
ma habitación o en diferentes lugares de la casa. Luego 
nos vamos a la cama, y ​​allí nos decimos las cosas más 
importantes y las más nimias, recapitulando juntos el 
día transcurrido. A veces hacemos el amor, otras veces 

no, algunas noches con pasión, otras sin ella, y nos que
damos dormidos, abrazados o cada uno en su lado.

Por la mañana siempre me despierto temprano, 
desayuno y salgo de casa antes de que mi mujer se des-
pierte. A veces oigo sonar el despertador de mi hija, 
ella aparece en pijama y nos damos los buenos días. 
Mas a menudo salgo cuando ambas siguen dormidas. 
Bajo por las escaleras y, como todos los días, me enca
mino hacia Porta Nuova. Cruzo la estación, me en
cierro en el estudio. Todos los días, durante todo el 
día, vivo —y sigo viviendo— encerrado en un mun-
do del que no cuento nada a la persona con la que me 
he casado. Todos los días, detrás de esa puerta, río y 
lloro, amo, odio, me exalto, me desespero, triunfo, 
fracaso, lucho, sucumbo. Cuando apago la luz, reco-
rro siete minutos de camino, y me siento en la mesa 
como si nada hubiera ocurrido.
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La estación de Porta Nuova, en consecuencia, separa 
topográficamente mi vida en dos partes especulares. 

Una breve caminata separa dos mundos: la casa y el estudio 
del escritor. Dos vidas: la paz doméstica y el diálogo cotidiano 
—no menos real— con seres hechos de alfabeto que habitan 
en el barrio contiguo. Una muestra de la elegante prosa del 
italiano Andrea Bajani, sin duda una de las voces más poten-
tes de la generación de autores nacidos en los años setenta.

Siete
minutos

Andrea Bajani
Traducción de Carlos Gumpert
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A la izquierda está el barrio en el que vivimos. Es un 
barrio burgués: pequeño comercio, tiendas de deli-
catessen, de pasta fresca, carnicerías de pocos metros 
cuadrados y piezas seleccionadas de animales bien ali
mentados, fruterías con manzanas, peras, tomates de 
aspecto excelente, floristerías. Hay unos cuantos res-
taurantes, algunas pastelerías, una pizzería que ama-
sa harinas especiales, suelos de parquet y gente bien 
vestida. El sábado por la tarde los cierres metálicos 
están echados, son pocos los coches aparcados, y los 
que faltan están de viaje hacia Bardonecchia o Ligu-
ria, según la época del año. Los edificios son de estilo 
modernista. Por lo general, son propiedad de un par 
de familias emparentadas, sea por haberse unido en 
matrimonio o por pertenecer a ejes hereditarios que 
incluyen los propios inmuebles. En los telefonillos 
hay más iniciales que apellidos, y con frecuencia dis-
ponen de un servicio de conserjería, con una familia 
asignada a esta tarea que vive en la planta baja y que 
habla de usted incluso a los adolescentes que ve pasar 
y desaparecer luego en el ascensor.

Durante más de un siglo no se vieron inquilinos, 
por obvias razones de contagio. Más tarde, las casas 
empezaron a vaciarse, los propietarios a morirse y los 
herederos a preferir lugares más dinámicos o más ale
jados de los bloques familiares. Así que durante dé-

cadas las viviendas se quedaron vacías. Vender hu-
biera significado ceder porciones, debilitar el bloque 
familiar de arranque, exponerse a infiltraciones. Por 
ello prefirieron, durante mucho tiempo, mantener 
esos sacos vacíos dentro de los edificios, metros cúbi-
cos de aire, persianas echadas, bombillas colgadas de 
cables, polvo acumulado en el parquet, y el potente 
eco de los truenos durante las tormentas. Durante dé
cadas no se abordó la cuestión. Probablemente, por 
lo demás, no sería siquiera la única propiedad dada 
como carnaza a los ácaros. En definitiva, no era cues-
tión que corriera prisa resolver: se repartieron los gas
tos comunes, que eran, en todo caso, insignificantes 
en comparación con el peligro de tener otros propie-
tarios con los que deber enfrentarse.

Pero los ácaros son seres obstinados, y día tras día 
fueron llevando a cabo su obra de lenta destrucción. 
Milímetro a milímetro fueron royendo el vacío en el 
que se les había dejado vivaquear, provocando da-
ños considerables. Los costes de mantenimiento em-
pezaron a crecer y los propietarios pensaron por pri-
mera vez que era necesario tomar medidas. No valía 
la pena pagar tan alto precio por la nada de la que 
eran señores. De manera que optaron por el alquiler, 
con el fin de conservar el control sobre todo el edifi-
cio y disponer de alguien que, en la práctica, se ocu-
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para de hacer la guerra a los ácaros manteniendo el 
orden en las viviendas. La vida cotidiana de una fa-
milia de inquilinos era un eficaz antídoto que emplear 
contra un ejército de arácnidos. Era suficiente con 
armarlos los unos contra los otros para evitarse ulte-
riores molestias. Las persianas podían volver a abrir-
se a la calle, y la fachada recuperaría su compostura 
ante los ojos de los vecinos de enfrente y de quienes 
pasaban por la acera, eliminando el efecto moratón de 
una casa parcialmente sellada.

Por esta razón se optó por arrendamientos de pre
cios contenidos. No eran desde luego las ganancias 
lo que se iba buscando. No era de eso de lo que po-
drían obtenerse cambios dignos de relieve. Un alqui-
ler bajo, por el contrario, haría más evidente la des-
proporción de poderes entre las partes, funcionando 
en consecuencia como inhibidor. Los inquilinos eran 
una suerte de desinfectadores, o personal de mante-
nimiento, a quienes se les daría en usufructo, de hecho, 
un alojamiento de 150 metros cuadrados, que nunca 
podrían permitirse en otras circunstancias. Sólo se 
les exigiría la regularidad en el pago, el cumplimien-
to de las normas de la comunidad, así como la pro-
hibición absoluta de aparcar coches y bicicletas en el 
patio, destinado únicamente a los propietarios.

La selección de los inquilinos sería la parte más 
importante, y eso era evidente para todos. Así como 
las fachadas de los edificios deben adecuarse a la es-
tética generalizada, las personas que viven en ellos se 
tienen que casar, por decirlo así, con el color domi-
nante. Antes que gente que desentonara, sería prefe-
rible dejar las persianas echadas unos meses más y 
hacer frente todos juntos a los gastos consiguientes. 
Es indudable que la cuenta bancaria y la entidad del 
sueldo cobrado tendrían su importancia, pero aún 
más decisiva sería la tónica general. El inquilino ten-
dría que parecer uno de ellos, a ojos de los extraños, 
es decir, adecuarse a la estética general, no echar a per
der las vistas. El deseo del inquilino de parecerse a 
ellos resultaría, en este sentido, muy valioso. Debe-
rían demostrar gusto en la decoración, modales co-
rrectos en las escaleras y aportar también un soplo de 
aire fresco en un ambiente familiar a veces sofocante. 
Y el día que se cansaran de ellos, podrían deshacerse 
tranquilamente de su presencia.

En la práctica, lo que necesitaban eran familias 
de mantenimiento pequeñoburguesas con ambicio-
nes de ascenso social. De este modo, en el barrio 
donde vivimos, en el lado derecho de la estación de 
tren, es posible hallar elegantes viviendas de alquiler 
a precios bastante asequibles. Y fue así como también 
nosotros llegamos allí un día. Presentamos nuestras 
credenciales y firmamos el contrato. Mi mujer es ar-
quitecto y tiene buen gusto, y yo soy un escritor me-

dianamente conocido. Dos requisitos que encajan para 
el personal de mantenimiento de una vivienda. Y cuan
do invitamos a gente a cenar recibimos elogios por la 
casa, y es evidente que lo hemos conseguido.
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En el lado derecho de la estación de tren se halla el 
sitio en el que paso la mayor parte de mi tiempo. 
Entro allí hacia las siete de la mañana y salgo antes 
de cenar. A veces hago una pausa para ir a comer con 
alguien, lo más frecuente es que coma solo en un café 
a pocas manzanas del estudio. A diferencia del barrio 
donde paso mi vida oficial, aquel en el que transcu-
rre mi vida llamémosla oculta es una zona donde hasta 
hace pocos años había disparos en las calles. Ajustes 
de cuentas entre bandas, sobre todo, en sus disputas 
por el mercado de la droga.

La primera vez que entré en él tenía veinte años y 
lo crucé conteniendo la respiración; a los veinticinco 
años, me fui a vivir allí. Alquilé una habitación, y du
rante los tres años sucesivos me pasaba las noches en
cerrado en casa con miedo. Disparos llegué a oír un 
par de veces y ni siquiera estoy seguro de que lo fue-
ran de verdad. Pero bajo mi ventana casi todas las no
ches se rompían botellas porque con los puñetazos 
no era suficiente. Escribía hasta tarde con un orde-
nador antiguo del que un amigo había querido des-
hacerse. Me parecía la única forma de aplacar el mie-
do, llenarme los ojos con otros mundos, pedir a las 
palabras que me contaran historias, consolarme, tras
ladarme a otro lugar. Después me iba a dormir. A ve
ces me despertaba de repente: gritos bajo la ventana 
y alguien lanzado contra la cortina metálica de una 
tienda. Una vez, dos veces. A la tercera normalmente 
lo dejaban en el suelo. Por la mañana asomaba la ca
beza por el portal, pero ya no había cristales, y en 
lugar de la cortina metálica estaba la panadería.

Ahora el barrio está lleno de restaurantes y de clu
bes. Hay un montón, y cada día abren otros nuevos. 
El trapicheo, en manos de los africanos, no ha desa-
parecido del todo, pero está circunscrito a una zona 
más próxima a la estación. Les han dejado un par de 
esquinas, vigiladas además por la policía. El resto del 
barrio está en manos de los gestores de los locales, y por 
la noche hay una invasión de gente que bebe cerveza 
hasta altas horas de la noche bajo ventanas ajenas.

Los disparos no fueron capaces de conseguir la mi
tad de lo que está consiguiendo la hora feliz: los ha-
bitantes del barrio están furiosos, llaman constante-
mente a la policía y a los agentes municipales para 
que disuelvan las aglomeraciones de gente que no les 
dejan pegar ojo. Es raro que acudan. De manera que 
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se asoman a los balcones para vociferar todo su resen
timiento, y en vez de dormir piensan obsesivamente 
en la quimera de cambiar de casa, algo que no harán 
nunca. Si han sobrevivido a los disparos, no entien-
den por qué deben rendirse ante la hora feliz. Lo cier
to es que detestan a los bebedores más de lo que odia
ban a camellos y a drogadictos. Que la infelicidad 
pueda provocar ciertas formas de violencia se da por 
descontado; que la felicidad pueda causar tal devas-
tación es una suerte de sentencia de muerte para cual
quier esperanza sobre nuestra especie.

Cuando llego al estudio, por la mañana temprano, 
todo eso ya ha terminado. Por el suelo quedan bote-
llas y vasos de plástico que alguien acabará retirando. 
Yo subo las persianas, enciendo el ordenador y em-
piezo a trabajar. A veces, durante días enteros, no ocu
rre nada. Me quedo mirando el monitor como si fuera 
una plaza desolada por la que nunca pasa nadie. El 
cursor parpadeante me recuerda que todo esto con-
sume poco a poco el tiempo. De prolongarse mu-
cho, la exposición a un cursor parpadeante es a todos 
los efectos un sistema de tortura. Y el blanco en el 
que repiquetea es la evidencia del vacío que habita den
tro de nosotros. Me paso muchas horas al día pescan
do, sentado a orillas del vacío, mirándolo fijamente, 
esperando a que se encrespe, aguardando el momento 
en el que se tense la cuerda y acaso haya picado una pa
labra; si es una oración, mejor aún; si es toda una his
toria, entonces tendremos algo que llevarnos a la boca. 
A veces, cuando el sedal se tensa, espero un poco antes 
de tirar hacia mí, antes de extraer la posible presa de 
la nada en la que nadaba. Espero a que el gancho se le 
hunda mejor en la carne, y luego por fin tiro, de golpe 
y con los dientes apretados. Puede ocurrir, sin em-
bargo, que lo que se agita ante mí, después del tirón, 
sea sólo el anzuelo. Lo miro, me arqueo, lo lanzo otra 
vez todo al vacío y sigo allí hasta que cae la tarde.

Luego apago el ordenador, sin haber añadido una 
palabra, y vuelvo a casa. Cuando salgo, el tiovivo de 
los aperitivos acaba de empezar, aunque todavía sea 
poca cosa en comparación con lo que acabará desen-
cadenándose. Me encamino hacia la estación y sé que 
dentro de poco —aunque a menudo es cuestión de 
instantes— el mundo explotará a mis espaldas. Cuan
do salgo al otro lado, siete minutos más tarde, ya ha 
oscurecido, las tiendas están casi todas cerradas, las 
luces de las casas van encendiéndose y las farolas mues
tran a todos que no hay nadie por las calles.
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Siete minutos para separar dos mundos son pocos. 
Es menos de un kilómetro, según dicen los mapas, y 

en el medio está la estación. Cuando la cruzo, cada 
mañana, miro los paneles con los horarios y los des-
tinos; sé que el mío está demasiado lejos para ir en 
tren, pero andando son unos cuantos pasos y no hay 
otra forma de llegar hasta allí. En el panel de llegadas 
aparece escrito qué pedazo de Italia está a punto de 
ser trasvasado aquí a Turín, cuánto aumentará —y 
quién sabe por cuánto tiempo— el flujo diario de su 
población. Todos los días vadeo este espacio en di-
rección opuesta a todos los demás. Las corrientes son 
sólo de entrada y de salida mientras que yo estoy en 
el medio, cruzo entre riadas de personas, arriesgán-
dome, dependiendo de la hora, a ser arrollado. Algu-
nos días tengo que abrirme paso entre batallones de 
boy scouts decididos a todo. Pero es cuestión de dos-
cientos o trescientos metros, y al final me introduzco 
por la salida lateral y estoy a salvo. Afuera es de nue-
vo todo posible y sin alternativas.

A menudo me preguntan cómo es que no escribo 
en casa. En el fondo, tenemos una vivienda que lo 
consentiría. Hay un cuarto a ese propósito con vistas 
a la colina, un escritorio y todos los libros que he 
escogido como guardianes de la habitación. Pero no 
hay manera, y nunca he tomado realmente en consi-
deración la idea de sentarme a escribir en esa mesa. 
De modo que contesto que necesito una soledad ab-
soluta. Pero no es cierto, dado que puedo escribir en 
los trenes, en los bares de todo el mundo, en cualquier 
banco, en las salas de espera. Puedo escribir con per-
sonas que hablan a pocos centímetros de mí. Pero no 
puedo hacerlo ante la mirada de mi mujer. Me resul-
ta intolerable, me vuelve furioso: es demasiado ma-
nifiesta la mentira, o mi doble verdad. Y por puro 
instinto también ella es plenamente consciente de 
todo. Por eso nunca me llama durante el día; las po-
cas veces que eso ocurre los intercambios de palabras 
son muy rápidos. No sabe exactamente con quién está 
hablando, dice, pero sabe que debe marcar mi núme
ro si quiere obtener la información que le hace falta. 
Pero si se puede, lo evita, me escribe correos o men-
sajes a los que contesto de inmediato.

Mi mujer sabe únicamente que me levanto cada 
día y voy al otro lado, y sabe que, al igual que me he 
ido, vuelvo cada noche. Sabe que paso al otro lado 
de la estación, y sabe que al otro lado por lo general 
estoy mejor. Lo sabe porque ve mi cara cuando me 
siento en la mesa a cenar. Evita preguntarse si algún 
día dejaré de recorrer esos siete minutos para volver 
a casa, es decir, si preferiré mudarme al otro lado de 
la estación, a este lado, donde las palabras corren por 
las hojas de papel. Yo también evito preguntarme si 
algún día lo haré, y sé que todo sería más fácil y al 
mismo tiempo mucho más difícil. Mi mujer evita 
preguntarme qué ocurre cuando ella no me ve. Evito 
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decirle que me paso meses o años enamorado de ma-
nera visceral de mujeres hechas de alfabeto que pesco 
sentado a orillas del vacío, y que a pesar de esto, aca-
bo abrazándola todas las noches en la cama. Que du
rante meses, o años, esas mujeres ocupan mis días, con 
ellas hago el amor, me peleo, intento por todos los 
medios reconciliarme. Evito contarle todo el dolor 
que siento si una mujer de alfabeto me abandona, si 
he matado a alguien a un kilómetro de casa, si vivo 
un idilio que durante el día hace que me olvide de 
todo lo demás. Evito contárselo, aunque ocurre; y ve
mos juntos la televisión, ayudamos a nuestra hija con 
los deberes, nos reunimos con amigos a cenar, nos 
prometemos el futuro todos los días.

Por las noches siempre duermo mal, ella nota que 
me muevo, coloca su mano sobre la mía, me pregun-
ta si me apetece hablar, pero sabe que en realidad me 
resulta imposible. Sabe que entre nosotros hay una 
estación, trenes que pasan en medio del colchón, que 
estoy sentado en una silla a orillas del vacío. Y que ten
drá que esperar antes de saber lo que he sacado con 
el anzuelo, qué cara se me habrá puesto entre tanto. 
Cerraré el estudio, volveré a casa y le daré también 
estas páginas. Como siempre, le pediré que las lea en 
mi ausencia. Y eso hará, sin decirme nada hasta que 
haya terminado. Una vez más, cada página le contará 
todo lo que yo no le he dicho en estos años. Es la úni
ca manera que conozco para pedirle perdón. u
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