La epopeya de la clausura
El sentido de un final

Christopher Dominguez Michael

“No se espera de los criticos, como no se es-
pera de los poetas, que nos ayuden a hallar
sentido a nuestra vida. Les corresponde
tan sélo intentar la hazafia menor de ha -
llarle sentido a las formas en que intenta-
mos hallar sentido a nuestra vida”, decia
Frank Kermode al inicio de £ sentido de
un final. Estudios sobre la teoria de la ficcion
(1967). La frase es famosa entre los lecto-
res de critica, casi tan célebre como aquélla
con la que Cyril Connolly —a quien Ker-
mode despreciaba— inicia La tumba sin
sosiego: “Cuantos mds libros leemos, mejor
advertimos que la funcién genuina de un
escritor es producir una obra maestra y
que ninguna otra finalidad tiene la menor
importancia’.

Sir Frank Kermode murié en el otofio
de 2010, en Cambridge; habia nacido no-
venta anos antes en la Isla de Man. Se inte-
rrumpid, con su muerte, la rica obra de un
critico que se gand, al mismo tiempo, la
admiracién de laacademia (en Londres, en
Cambridge, en Manchester, en Columbia),
el respeto del lector comuin (esa figura tan
britdnica) y la devocién de los muchos au-
tores que escribian, segin confesé John
Updike, para que los resefiara Kermode en
The London Review of Books, de la que fue
fundador, o en The New York Review of Books.
No era Kermode monedita de oro: Philip
Larkin escribié en contra suya un par de ver-
sos escabrosos.

Como tedrico (o mds bien pre-tedrico,
como él afadfa con cierto humor), Kermo-
de fue el “colaboracionista” que permitié el
desembarco de la teorfa francesa en las au -
tdrquicas universidades inglesas y el profe-
sor que solfa hacerle los honores a Roland
Barthes en Londres. Barthes, dice Kermo-
de en su pulcro y a ratos bello libro de me -
morias (Not Entitled, 1995), era un hom-
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bre de letras a la antigua, pese a que profe-
saba de modernisimo. Era un poco penosa
su ignorancia de cualquier otra cosa que no
fuera literatura francesa: a las elaboradas
preguntas de sus admiradores londinenses
sobre Tristram Shandy como antecedente de
la “nueva novela”, Barthes admitfa sin ru-
bor no haber leido a Sterne. Muy distinto
era Kermode, un renacentista al lado de
otros tedricos: coautor de una guia litera-
ria de la Biblia, intruso bienvenido en los
estudios judaicos, autor de uno de los tra-
tados mds notables que se han escrito so-
bre Shakespeare, admirador de Philip Roth
y exégeta de Wallace Stevens, sucesor de
William Empson y critico suyo, admira-
dor de E. M. Forster (su libro péstumo le
esta dedicado), refinado lector (lo cual, des -
de lalengua espafiola, no puede ser sino un
signo de distincién) de Ortega y Gasset.
Aunque renuncié a su cdtedra en Oxford
en solidaridad con un profesor expulsado
por profesar herejias postestructuralistas
(Colin MacCabe), Kermode nunca se man-
ché en el pantano de la teorfa, lo cual, para
algunos, exhibia su cardcter acomodaticio,
el de un domesticador —decfan sus adver-
sarios— tipicamente insular de los excesos
continentales. Temperamento moderado,

detestaba las jergas académicas y nunca las

usd: no las necesitaba, conocedor profun-
disimo de los pliegues del tiempo literario.
Basta con leer su esbelto best-seller, El sen-
tido de un final, donde compara a las nove-
las de Camus con las de Walter Scott, des-
tacando qué era nuevo (son los afios en que
La nduseay La peste parecian envejecer an-
te el embate de la “nueva novela”) y qué no
lo era. Lo nuevo sélo es importante en la
medida en que modifica nuestra relacién
con el pasado.

Estudiando a las sectas apocalipticas,
Kermode descalificé, implacable y elegan-
te, la propiedad que se arroga cada época
al querer monopolizar lo histérico: “Laidea
de que la propia época se encuentra en una
relacién extraordinaria con el futuro pare-
ce ser una condicién relacionada con el ejer-
cicio de pensar sobre el futuro que supon-
gamos. El tiempo carece de libertad y es
esclavo de un final mitico. [...] Parece du-
doso que nuestra crisis, nuestra relacién con
el futuro y con el pasado marque una de
las diferencias mds importantes ante noso-
tros y nuestros antepasados. Muchos de ellos
sentfan lo mismo que nosotros. Si nuestros
elementos de juicio nos parecen satisfac-
torios, lo mismo les sucedia a ellos. Quizd
nuestro dnico provilegio, terrible, es sim-
plemente que estemos vivos y que sepamos
que vamos a morir todos a la vez o bien uno
por vez”.

Con esa desconfianza frente al imperio
de la actualidad era improbable que Ker-
mode creyese ciegamente en el poder apo-
caliptico de las teorfas, a las cuales, en £/
sentido de un final, rechazé por estar basa-
dasen laidea de transicién perpetua. Recor-
dando aquellos afios en que se ha esperado
el fin del mundo, Kermode recordé que el
afo mil, 1666 o 1927 “transcurrieron sin

apocalipsis, como suelen terminar los afios”.

RESENAS Y NOTAS | 101



El arte moderno, concluifa, habia hereda-
do del milenarismo joaquinista esa supers-
ticién: es dificil rebatirla por la dificultad
adyacente en “desinstalar” una ficcién con-
vertida en mito. Sélo las novelas, insistia
Kermode, tienen a la vez principio, fin y
potencialidad.

Este maestro de lo que ¢l llamaba la
review-essay, el justo medio entre la jeri-
gonza profesoral y la barbarie publicitaria
de las novedades editoriales, fue, como cri-
tico, un maestro de la claridad: todo lo que
escribié tiene la dimensidn exacta. Ello se
aplica a Not Entitled, breve autobiografia
de un critico literario (que ha de compa-
rarse con Errata, de Steiner, o con Le sel et
le cendlre, del azotado Raymond) de origen
modesto que se inici6 tarde en las letras,
tras pasar seis afios en la Royal Navy, des-
tacado en Islandia durante la Segunda Gue-
rra Mundial. El capitulo dedicado a la vida
del joven Kermode no desmerece (y ¢l lo
sabe) del mejor Conrad y lo supera cuan-
do habla de la imagen de mujer que los
marinos van inventando, fantasia miségi-
na que acaba de volverlos ajenos a las mu-
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jeres de carne y hueso que se topan en los
puertos. Recuerda Kermode a las mucha-
chas de Reykiavik, a las szulkas, que si acep-
taban bailar en los bares con los marinos
ingleses aparecian al dia siguiente dadas de
alta y enlistadas, como prostitutas, por el
tinico periddico local.

A Kermode, como a tantos hombres de
susiglo, lo alcanzé la historia. Habfa acep-
tado ser redactor de Encounter, la gran re-
vista cultural inglesa del medio siglo, diri-
gida primero por Irving Kristol y luego
por Melvin ]. Lasky, amparada en el pres-
tigio del poeta Stephen Spender. Socialde-
mocrata y cercana a los laboristas, nutrida
con no pocos escritores provenientes de la
izquierda antistalinista, Encounter fue acu-
sada—segun la denuncia publica de Con-
nor Cruise O’Brien en 1966— de recibir
fondos de la c1a a través del Congreso para
la Libertad de la Cultura. Tal parece que asi
fue: el financiamiento existié aunque nun-
ca condicioné las posiciones independien-
tes de una revista que se opuso, por ejemplo,
ala guerra de Vietnam y reunfa plumas de
variadas tendencias politicas. El escdnda-

lo, uno de los mis sonados de la Guerra
Fria, dividié a la intelectualidad europea.
De hecho, refiere Kermode, hasta a las fa-
milias: mientras Lionel Trilling retiré su co-
laboracién de Encounter, su esposa Diana
no lo hizo.

Kermode (como varios de sus colegas)
ignoraba que la 1A tuviera dinero en la re-
vista y renuncié. El episodio tiene en Noz
Entitled —segtin Frances Stonor Saun-
ders— una de sus principales fuentes. Ker-
mode no se rasgé las vestiduras, lamenté
el haber sido engafiado y su involuntaria
complicidad como instrumento del enga-
fio de otros, y continud su camino de pru-
dente hombre de izquierda. No fue, enton -
ces reconocid, suficientemente escéptico.
Por eso decia de Ezra Pound en E/ sentido
de un final que, al hacer sus alocuciones
radiales fascistas en Roma, le habia faltado
menos el sentido de realidad que la dosis vi-
tal de escepticismo intelectual. Esta virtud
embellece todas las péginas escritas por Frank
Kermode, quien aclaraba sin cesar que, jus-
tamente por ser un erudito en la Biblia, no
era un hombre especialmente religioso. U
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