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“No se espera de los críticos, como no se es -
pera de los poetas, que nos ayuden a hallar
sentido a nuestra vida. Les corresponde
tan sólo intentar la hazaña menor de ha -
llarle sentido a las formas en que intenta-
mos hallar sentido a nuestra vida”, decía
Frank Kermode al inicio de El sentido de
un final. Estudios sobre la teoría de la ficción
(1967). La frase es famosa entre los lecto-
res de crítica, casi tan célebre como aquélla
con la que Cyril Connolly —a quien Ker-
mode despreciaba— inicia La tumba sin
sosiego: “Cuantos más libros leemos, mejor
advertimos que la función genuina de un
escritor es producir una obra maestra y
que ninguna otra finalidad tiene la menor
importancia”.

Sir Frank Kermode murió en el otoño
de 2010, en Cambridge; había nacido no -
venta años antes en la Isla de Man. Se inte-
rrumpió, con su muerte, la rica obra de un
crítico que se ganó, al mismo tiempo, la
admiración de la academia (en Londres, en
Cambridge, en Manchester, en Columbia),
el respeto del lector común (esa figura tan
británica) y la devoción de los muchos au -
to res que escribían, según confesó John
Updike, para que los reseñara Kermode en
The London Review of Books, de la que fue
fundador, o en The New York Review of Books.
No era Kermode monedita de oro: Philip
Larkin escribió en contra suya un par de ver -
 sos escabrosos.

Como teórico (o más bien pre-teórico,
como él añadía con cierto humor), Kermo-
de fue el “colaboracionista” que permitió el
desembarco de la teoría francesa en las au -
tár quicas universidades inglesas y el profe-
sor que solía hacerle los honores a Roland
Barthes en Londres. Barthes, dice Kermo-
de en su pulcro y a ratos bello libro de me -
morias (Not Entitled, 1995), era un hom-

bre de letras a la antigua, pese a que profe-
saba de modernísimo. Era un poco penosa
su ignorancia de cualquier otra cosa que no
fuera literatura francesa: a las elaboradas
preguntas de sus admiradores londinenses
sobre Tristram Shandy como antecedente de
la “nueva novela”, Barthes admitía sin ru -
bor no haber leído a Sterne. Muy distinto
era Kermode, un renacentista al lado de
otros teóricos: coautor de una guía litera-
ria de la Biblia, intruso bienvenido en los
estudios judaicos, autor de uno de los tra-
tados más notables que se han escrito so -
bre Shakespeare, admirador de Philip Roth
y exégeta de Wallace Stevens, sucesor de
William Empson y crítico suyo, admira-
dor de E. M. Forster (su libro póstumo le
está dedicado), refinado lector (lo cual, des -
de la lengua española, no puede ser sino un
signo de distinción) de Ortega y Gasset.

Aunque renunció a su cátedra en Oxford
en solidaridad con un profesor expulsado
por profesar herejías postestructuralistas
(Co lin MacCabe), Kermode nunca se man -
chó en el pantano de la teoría, lo cual, para
algunos, exhibía su carácter acomodaticio,
el de un domesticador —decían sus adver-
sarios— típicamente insular de los excesos
continentales. Temperamento moderado,
detestaba las jergas académicas y nunca las

usó: no las necesitaba, conocedor profun-
dísimo de los pliegues del tiempo literario.
Basta con leer su esbelto best-seller, El sen-
tido de un final, donde compara a las nove-
las de Camus con las de Walter Scott, des-
tacando qué era nuevo (son los años en que
La náusea y La peste parecían envejecer an -
te el embate de la “nueva novela”) y qué no
lo era. Lo nuevo sólo es importante en la
medida en que modifica nuestra relación
con el pasado.

Estudiando a las sectas apocalípticas,
Kermode descalificó, implacable y elegan-
te, la propiedad que se arroga cada época
al querer monopolizar lo histórico: “La idea
de que la propia época se encuentra en una
relación extraordinaria con el futuro pare-
ce ser una condición relacionada con el ejer -
cicio de pensar sobre el futuro que supon-
gamos. El tiempo carece de libertad y es
esclavo de un final mítico. [...] Parece du -
doso que nuestra crisis, nuestra relación con
el futuro y con el pasado marque una de
las diferencias más importantes ante noso-
tros y nuestros antepasados. Muchos de ellos
sentían lo mismo que nosotros. Si nuestros
elementos de juicio nos parecen satisfac-
torios, lo mismo les sucedía a ellos. Quizá
nuestro único provilegio, terrible, es sim-
plemente que estemos vivos y que sepamos
que vamos a morir todos a la vez o bien uno
por vez”.

Con esa desconfianza frente al imperio
de la actualidad era improbable que Ker-
mode creyese ciegamente en el poder apo-
calíptico de las teorías, a las cuales, en El
sentido de un final, rechazó por estar basa-
das en la idea de transición perpetua. Recor -
dando aquellos años en que se ha esperado
el fin del mundo, Kermode recordó que el
año mil, 1666 o 1927 “transcurrieron sin
apo calipsis, como suelen terminar los años”.
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El arte moderno, concluía, había hereda-
do del milenarismo joaquinista esa supers-
tición: es díficil rebatirla por la dificultad
adyacente en “desinstalar” una ficción con -
vertida en mito. Sólo las novelas, insistía
Kermode, tienen a la vez principio, fin y
potencialidad.

Este maestro de lo que él llamaba la
review-essay, el justo medio entre la jeri-
gonza profesoral y la barbarie publicitaria
de las novedades editoriales, fue, como crí -
tico, un maestro de la claridad: todo lo que
escribió tiene la dimensión exacta. Ello se
aplica a Not Entitled, breve autobiografía
de un crítico literario (que ha de compa-
rarse con Errata, de Steiner, o con Le sel et
le cendre, del azotado Raymond) de origen
modesto que se inició tarde en las letras,
tras pasar seis años en la Royal Navy, des-
tacado en Islandia durante la Segunda Gue -
rra Mundial. El capítulo dedicado a la vida
del joven Kermode no desmerece (y él lo
sabe) del mejor Conrad y lo supera cuan-
do habla de la imagen de mujer que los
ma rinos van inventando, fantasía misógi-
na que acaba de volverlos ajenos a las mu -

jeres de carne y hueso que se topan en los
puertos. Recuerda Kermode a las mucha-
chas de Reykiavik, a las stulkas, que si acep -
taban bailar en los bares con los marinos
ingleses aparecían al día siguiente dadas de
alta y enlistadas, como prostitutas, por el
único periódico local.

A Kermode, como a tantos hombres de
su siglo, lo alcanzó la historia. Había acep-
tado ser redactor de Encounter, la gran re -
vista cultural inglesa del medio siglo, diri-
gida primero por Irving Kristol y luego
por Melvin J. Lasky, amparada en el pres-
tigio del poeta Stephen Spender. Socialde-
mócrata y cercana a los laboristas, nutrida
con no pocos escritores provenientes de la
izquierda antistalinista, Encounter fue acu -
sada —según la denuncia pública de Con-
nor Cruise O’Brien en 1966— de recibir
fondos de la CIA a través del Congreso para
la Libertad de la Cultura. Tal parece que así
fue: el financiamiento existió aunque nun -
 ca condicionó las posiciones independien -
tes de una revista que se opuso, por ejemplo,
a la guerra de Vietnam y reunía plumas de
variadas tendencias políticas. El escánda-

lo, uno de los más sonados de la Guerra
Fría, dividió a la intelectualidad europea.
De hecho, refiere Kermode, hasta a las fa -
milias: mientras Lionel Trilling retiró su co -
laboración de Encounter, su esposa Diana
no lo hizo.

Kermode (como varios de sus colegas)
ignoraba que la CIA tuviera dinero en la re -
vista y renunció. El episodio tiene en Not
Entitled —según Frances Stonor Saun-
ders— una de sus principales fuentes. Ker-
mode no se rasgó las vestiduras, lamentó
el haber sido engañado y su involuntaria
complicidad como instrumento del enga-
ño de otros, y continuó su camino de pru-
dente hombre de izquierda. No fue, en ton -
ces reconoció, suficientemente escéptico.
Por eso decía de Ezra Pound en El sentido
de un final que, al hacer sus alocuciones
ra diales fascistas en Roma, le había faltado
menos el sentido de realidad que la dosis vi -
tal de escepticismo intelectual. Esta virtud
em bellece todas las páginas escritas por Frank
Kermode, quien aclaraba sin ce sar que, jus -
tamente por ser un erudito en la Biblia, no
era un hombre especialmente religioso.




