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El té con leche
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•C. Constable? No, a mí no me gusta Constable , o sí, me
gusta, pero mis pintores ingleses preferidos son Stanley

Spencer y Turner, también Hogarth, porque inicia entre
otros de cuyo nombre no me acuerdo, y, ¿qué más da?, esa
literatura 'pictór ica, casi novela de costumbres o tira cómica.
Claro , me gusta menos la pintura inglesa que la pintura
europea, la del continente -le doy otro trago a mi cerveza,
es una lager , la de él es una bitter, una pinta , yo estoy
tomando half a pint , he has bought me a drink , odio esta
expresión, nosotros decimos ¿te ofrezco una cerveza?, o
¿quieres beber algo?..-, bueno, miento , digo, porque hay
pintore s que me gustan mucho; es curioso, de cualquier
manera, porque cuando le digo esto a Keith me mira como
lo que es, un intelectual alto, delgado , rubio , muy rubio (o
lo fue porqu e ahora tiene muchas canas), la piel clara , pero
con las mejillas muy rosadas, como las jóvenes victorianas de
cutis maravilloso (o por lo menos esa es la imagen que dejan
las novelas de Wilkie Collins), las cejas espesas y
cuidadosamente despeinad as, usa su clásico traje de tweed,
vieja escuela, con un aire vergonzosamente posbyroniano,
entre hippie y académico, habla con acento de Public
School, pero también un buen español, por lo que pasamos
de una lengua a la otra , a medida que las dificultades de la
mía se acrecientan. Y es curi oso porque no le extraña que
yo, mexicana, vaya a escribir sobre pintores de su tierra,
está de acuerdo quizá porque le gusta y aprecia al Tercer
Mundo como a algunos ingleses que también me gustan a
mí, Malcolm Lowry y Graham Greene entre ellos, y Keith
es de los pocos ingleses que conozco a quienes les gusta
mucho Spencer, los otros no lo quieren, representa, dicen,
una idea imperial , conservadora, rural , de Inglaterra, no sé,
insisto, y Keith asiente, pero a mí me gusta Spencer. -Yo
creo , dice él, que sólo hay tres grandes pintores ingleses en
lo que va del siglo, Stanley Spencer, Wyndham Lewis y
Francis Bacon, yo agregaría, añado, a Burra : acabamos de
salir de la exposición de la Royal Academy, Arte británico
del siglo xx. -S i, me gusta Hogarth , pero Spencer me
fascina, ambos hablan de las cosas de la vida cotidiana, por
ejemplo , ¿te fijas? Spencer hace que sus figuras se ocupen
del lavado de las sábanas, la hechura de las camas, el
arreglo de los armarios, y el Cristo y los apóstoles de
Cookham están en sus pinturas como si estuvieran en las
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regatas tradicionales del verano. -Bien, contesta
levantándose, no puede exigirse más prueba de realismo, de
vida cotidiana-, ... pero a los ingleses snobs, faltos de clase,
interrumpo, más bien de la absoluta clase media, y con
deseos de ser nobles, continúa él, esas pinturas parecen
representar lo que más detestan , ciertas costumbres feudaies
que hasta la Thatcher quiere desterrar; -les irá mejor
cuando se vuelvan parte del continente - insisto, ya en la
puerta del pub. Keith se despide , está impaciente y yo sigo
hablando con la misma locuacidad (por la que las mujeres
de las novelas de Jane Austen eran castigadas) y rapidez, no
se me vaya a ir y no termine mi pensamiento: -Inglaterra es
una isla sin maro es una isla que alguna vez lo tuvo, ahora
se ha secado. Me da un beso rápido en la mejilla,
impaciente y... ya se ha ido. Me gusta, me gustaría peinarle
las cejas con la lengua y quizá hasta otras cosas, demasiado
tarde , he desperdiciado el tiempo , como siempre...

Es domingo. Lo espero en Charing Cross, hace mucho frío,
traigo un sombrero negro y un abrigo: estoy mal vestida,

debí haber venido en jeans y un grueso shetland , vamos a ir
a Boulogne sur Mer con Rosita, Brian y Sue: no vamos en
avión, tomaremos el tren y luego el ferry , como antes , casi
nostálgicos, ahora que muy pronto terminarán el túnel ,
ahora que muy pronto ya no habrá fronteras; el mar,
pienso, ya no existe en Inglaterra, ¿dónde están los barcos
que describía Conrad?, hoy hasta los simples ferries
naufragan. ¿Recuerdan la catástrofe de Seebrugge,-e1 año
pasado? Vamos sentados en el tren, tomando gin, y yo sigo
el hilo de mis pensamientos en voz alta, esa Inglaterra es
arcaica en cierta forma y por eso me gusta Spencer. Me
tomo otro traguito y ya no me importa la sonrisa divertida
con la que me miran todos. Hablo y hablo, ellos toman y
toman : -y con el túnel y el mercado común ¿qué quedará
de Inglaterra?, ¿se acabará la libra? el único resabio de esa
antigua moneda dividida en chelines , peniques , guineas?
-seguimos tomando gin, a nadie le importan mis.

contradictorias nostalgias, puramente literarias, nostalgias
que expresan mal mi deseo de que Inglaterra siguiera
siendo una isla al tiempo que me gustaría que los ingleses se
portaran como si vivieran en el continente, no me

escuchan , miran el paisaje, el clásico campo inglés, de

....



pronto los acantilados, cierto olor salobre, algunas ovejas,
un cielo fúnebre. Estamos ya en Folkstone, allí nos
subiremos al ferry, seguiremos tomando y mirando el mar,
casi tan obsoleto como el té de las cinco en punto de la
tarde y los sombreros, aún vigentes en los años cincuenta,
cuando los niños del Señor de las moscas deseaban con
violencia tomar, en medio de su paradisiaca isla desierta,
justo a esa hora , las cinco en punto de la tarde, un té con
leche en la sala de su casa, dulce interior británico,
semioscuro, florecido (cretonas de los muebles y cortinas,
flores de las tazas de porcelana y las mamás con sus vestidos
Liberty). Y ese té con leche, reflexiono, en voz alta, se
vuelve distinto, al aclararse con la leche porque ya no tiene
nada que ver con el color de la tez de los swarthy people
sobre todo de los habitantes de la India que es de donde
viene el té (¿de las novelas de Maugham, de Forster, de
Conrad?, no, sobre todo de Cumbres borrascosas de Emily

Bronté, pues ¿qué otra cosa es Heathcliff sino un swarthy

bastard que habla en lugar de inglés gibberish?/como yo/) .
Esa gente, digo, en voz alta, que sólo por ser swarthy es
sospechosa, repugnante porque ejerce un siniestro
atractivo, más vale protegerse contra ellos y hacer que todo
combine -hasta la bebida- con el color tostado de los
ingleses, cuando van al trópico. Desde hace rato estoy
hablando sola, nadie me hace caso, pero insisto: su fairness
of skin los obliga a protegerse del sol y si se cuidan no
correrán el obvio peligro de que se les desolle (la piel), de
otra forma se parecerán demasiado y con peligro a algunos
de los héroes de Jane Austen, prematuramente envejecidos
por el traicionero sol de las West Indies. El viento del Mar
del Norte es duro, frío, helado . Ya llegamos a Boulogne,

totalmente ebrios; ellos dormitan, yo hablo y propicio con
mi sonsonete su sonambulismo. Un choque y voces en los
altoparlantes anuncian que ya estamos en Francia, los
despierto; caminamos rumbo a la aduana, llegamos a la
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estación , en ese mismo momento llega un tren muy elegante

con señoras haciendo juego, con sombrero, pieles; los
señores de traje oscuro: los vagones tienen cortinas en las
ventanas, las lámparas están encendidas, son las 11 de la

mañana pero es invierno , ¿sueño o es el Orient Express,
reminiscencia de la entreguerra?; inevitable surge el
recuerdo de Agatha Christie, de M. Poirot. El oficial de la
aduana revisa nuestros pasaportes, no encuentra la visa en
los de las mexicanas, yo no la tengo, he olvidado mi
condición de extranjera, de latinoamericana, de indese able,
necesito una visa y no la he obtenido, lo he olvidado, Rosita

tampoco se acordó y por ello nos dejan allí tras de la reja
como prisioneras: Keith, Sue y Brian tienen pasaporte
británico y pueden entrar a Boulogne sin visa, nosotras nos
quedamos castigadas, estamos apestadas como los judíos en
la Segunda Guerra, permanecemos con las caras largas,
compungidas de colegialas tomadas en falta, somos la
representación perfecta de las swarthy people, negras como
el té cuando se toma oscuro y sin leche, ¿con un gajito de
limón?

-Hay que ver con qué cuidado y amor pinta Burra a sus
negros o mexicanos en los años treinta -le digo a Rosita,
recordando a Malcolm Lowry, del cual todos los del grupo
somos fans; Rosita me mira impaciente y le da otro sorbo al
Kir Royale que a mí ya se me subió al espíritu y a la
cultura: cualquier bebida me vuelve locuaz, ahora, continúo
atragantándome, el color tostado de la piel está de moda, y
ya no es necesario como alguna vez lo fue, como por
ejemplo para Robinson Crusoe, protegerse con una
sombrilla cuando brilla el sol, para mantener la fairness of
skin que se destruye en la isla desierta, y cuando se regresa
a la Isla Madre uno conserva el delicado tono de piel que
tan bien les sienta a los ingleses pero sobre todo a las
inglesas. -¿Tú sabes qué quiere decir exactamente la palabra
"swarthiness"?, es muy difícil de traducir, -¿será negrura el
término correcto para traducirla?- Rosita me mira
indignada, con odio y el brillo furioso de sus ojos traduce
exactamente el color de mi pregunta. Los oficiales de la

aduana pasan sus ojos sobre nosotros como si no
ocupásemos un sitio en el espacio; Keith, Sue y Brian
reaparecen, vienen cargados de bolsas y con una inmensa
sonrisa entre los dientes blancos que les ilumina las lechosas
pieles. Nos enseñan una cantidad exquisita de viandas a la
francesa, sacan langostas ahumadas, mayonesa, ensaladas,
champagne, paté, pastelillos, chocolates; regresamos a la
estación, esperamos un rato el ferry que nos llevará de
nuevo a Folkstone (me gustaría que se llamara Fuckstone).
Nos meternos en una cabina de primera clase, extendemos
nuestras delicias sobre la mesa, abrimos el vino, el
champagne, colocamos la langosta en platos de cartón -no
lo parecen- bebemos, comemos, devoramos las cantidades
infinitas de paté, de hors d'oeuvres, de champagne,
conversamos, reímos a carcajadas, cantamos en inglés y en
español y de repente, un poco antes de llegar al puerto,
exclamo: Y, a todo esto ¿a quién prefieren, a Spencer o a
Constable? O
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