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El té con leche
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Constable? No, a mi no me gusta Constable, o si, me

gusta, pero mis pintores ingleses preferidos son Stanley
Spencer y Turner, también Hogarth, porque inicia entre
otros de cuyo nombre no me acuerdo, y, ¢qué mas da?, esa
literatura pictérica, casi novela de costumbres o tira comica.
Claro, me gusta menos la pintura inglesa que la pintura
europea, la del continente -le doy otro trago a mi cerveza,
es una lager, la de él es una bitter, una pinta, yo estoy
tomando half a pint, he has bought me a drink, odio esta
expresion, nosotros decimos ¢te ofrezco una cerveza?, o
¢quieres beber algo?...-, bueno, miento, digo, porque hay
pintores que me gustan mucho; es curioso, de cualquier
manera, porque cuando le digo esto a Keith me mira como
lo que es, un intelectual alto, delgado, rubio, muy rubio (o
lo fue porque ahora tiene muchas canas), la piel clara, pero
con las mejillas muy rosadas, como las jévenes victorianas de
cutis maravilloso (o por lo menos esa es la imagen que dejan
las novelas de Wilkie Collins), las cejas espesas y
cuidadosamente despeinadas, usa su clasico traje de tweed,
vieja escuela, con un aire vergonzosamente posbyroniano,
entre hippie y académico, habla con acento de Public
School, pero también un buen espariol, por lo que pasamos
de una lengua a la otra, a medida que las dificultades de la
mia se acrecientan. Y es curioso porque no le extrafia que
yo, mexicana, vaya a escribir sobre pintores de su tierra,
estd de acuerdo quiza porque le gusta y aprecia al Tercer
Mundo como a algunos ingleses que también me gustan a
mi, Malcolm Lowry y Graham Greene entre ellos, y Keith
es de los pocos ingleses que conozco a quienes les gusta
mucho Spencer, los otros no lo quieren, representa, dicen,
una idea imperial, conservadora, rural, de Inglaterra, no sé,
insisto, y Keith asiente, pero a mi me gusta Spencer. -Yo
creo, dice €él, que solo hay tres grandes pintores ingleses en
lo que va del siglo, Stanley Spencer, Wyndham Lewis y
Francis Bacon, yo agregaria, afiado, a Burra: acabamos de
salir de la exposicion de la Royal Academy, Arte britanico
del siglo xx. -Si, me gusta Hogarth, pero Spencer me
fascina, ambos hablan de las cosas de Ia vida cotidiana, por
ejemplo, ¢te fijas? Spencer hace que sus figuras se ocupen
del lavado de las sabanas, la hechura de las camas, el
arreglo de los armarios, y el Cristo y los apéstoles de
Cookham estan en sus pinturas como si estuvieran en las
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regatas tradicionales del verano. -Bien, contesta
levantandose, no puede exigirse mas prueba de realismo, de
vida cotidiana-, ... pero a los ingleses snobs, faltos de clase,
interrumpo, més bien de la absoluta clase media, y con
deseos de ser nobles, continiia él, esas pinturas parecen
representar lo que més detestan, ciertas costumbres feudales
que hasta la Thatcher quiere desterrar; -les ird mejor
cuando se vuelvan parte del continente —insisto, ya en la
puerta del pub. Keith se despide, estd impaciente y yo sigo
hablando con la misma locuacidad (por la que las mujeres
de las novelas de Jane Austen eran castigadas) y rapidez, no
se me vaya a ir y no termine mi pensamiento: —Inglaterra es
una isla sin mar o es una isla que alguna vez lo tuvo, ahora
se ha secado. Me da un beso rapido en la mejilla,
impaciente y... ya se ha ido. Me gusta, me gustaria peinarle
las cejas con la lengua y quiza hasta otras cosas, demasiado
tarde, he desperdiciado el tiempo, como siempre...

Es domingo. Lo espero en Charing Cross, hace mucho frio,
traigo un sombrero negro y un abrigo: estoy mal vestida,
debi haber venido en jeans y un grueso shetland, vamos a ir
a Boulogne sur Mer con Rosita, Brian y Sue: no vamos en
avion, tomaremos el tren y luego el ferry, como antes, casi
nostalgicos, ahora que muy pronto terminaran el tinel,
ahora que muy pronto ya no habré fronteras; el mar,
pienso, ya no existe en Inglaterra, ;dénde estan los barcos
que describia Conrad?, hoy hasta los simples ferries
naufragan. ;Recuerdan la catastrofe de Seebrugge,-el ano
pasado? Vamos sentados en el tren, tomando gin, y yo sigo
el hilo de mis pensamientos en voz alta, esa Inglaterra es
arcaica en cierta forma y por eso me gusta Spencer. Me
tomo otro traguito y ya no me importa la sonrisa divertida
con la que me miran todos. Hablo y hablo, ellos toman y
toman: -Y con el tinel y el mercado comin ¢qué quedard
de Inglaterra?, ¢se acabari la libra? el unico resabio de esa
antigua moneda dividida en chelines, peniques, guineas?
—seguimos tomando gin, a nadie le importan mis
contradictorias nostalgias, puramente literarias, nostalgias
que expresan mal mi deseo de que Inglaterra siguiera
siendo una isla al tiempo que me gustaria que los ingleses se
portaran como si vivieran en el continente, no me
escuchan, miran el paisaje, el cldsico campo inglés, de
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pronto los acantilados, cierto olor salobre, algunas ovejas,
un cielo funebre. Estamos ya en Folkstone, alli nos
subiremos al ferry, seguiremos tomando y mirando el mar,
casi tan obsoleto como el té de las cinco en punto de la
tarde y los sombreros, aiin vigentes en los afios cincuenta,
cuando los nifios del Serior de las moscas deseaban con
violencia tomar, en medio de su paradisiaca isla desierta,
justo a esa hora, las cinco en punto de la tarde, un té con
leche en la sala de su casa, dulce interior britdnico,
semioscuro, florecido (cretonas de los muebles y cortinas,
flores de las tazas de porcelana y las mamas con sus vestidos
Liberty). Y ese té con leche, reflexiono, en voz alta, se
vuelve distinto, al aclararse con la leche porque ya no tiene
nada que ver con el color de la tez de los swarthy people
sobre todo de los habitantes de la India que es de donde
viene el té (¢de las novelas de Maugham, de Forster, de
Conrad?, no, sobre todo de Cumbres borrascosas de Emily
Bronté, pues ¢qué otra cosa es Heathcliff sino un swarthy
bastard que habla en lugar de inglés gibberish?/como yo/).
Esa gente, digo, en voz alta, que sélo por ser swarthy es
sospechosa, repugnante porque ejerce un siniestro
atractivo, mas vale protegerse contra ellos y hacer que todo
combine —hasta la bebida— con el color tostado de los
ingleses, cuando van al tropico. Desde hace rato estoy
hablando sola, nadie me hace caso, pero insisto: su fairness
of skin los obliga a protegerse del sol y si se cuidan no
correran el obvio peligro de que se les desolle (la piel), de
otra forma se pareceran demasiado y con peligro a algunos
de los héroes de Jane Austen, prematuramente envejecidos
por el traicionero sol de las West Indies. El viento del Mar
del Norte es duro, frio, helado. Ya llegamos a Boulogne,
totalmente ebrios; ellos dormitan, yo hablo y propicio con
mi sonsonete su sonambulismo. Un choque y voces en los
altoparlantes anuncian que ya estamos en Francia, los
despierto; caminamos rumbo a la aduana, llegamos a la

estacion, en ese mismo momento llega un tren muy elegante
con sefioras haciendo juego, con sombrero, pieles; los
sefiores de traje oscuro: los vagones tienen cortinas en las
ventanas, las limparas estan encendidas, son las 11 de la
mafana pero es invierno, ¢sueno o es el Orient Express,
reminiscencia de la entreguerra?; inevitable surge el
recuerdo de Agatha Christie, de M. Poirot. El oficial de la
aduana revisa nuestros pasaportes, no encuentra la visa en
los de las mexicanas, yo no la tengo, he olvidado mi
condicion de extranjera, de latinoamericana, de indeseable,
necesito una visa y no la he obtenido, lo he olvidado, Rosita
tampoco se acordé y por ello nos dejan alli tras de la reja
como prisioneras: Keith, Sue y Brian tienen pasaporte
britanico y pueden entrar a Boulogne sin visa, nosotras nos
quedamos castigadas, estamos apestadas como los judios en
la Segunda Guerra, permanecemos con las caras largas,
compungidas de colegialas tomadas en falta, somos la
representacion perfecta de las swarthy people, negras como
el té cuando se toma oscuro y sin leche, ¢con un gajito de
limén?

-Hay que ver con qué cuidado y amor pinta Burra a sus
negros o mexicanos en los anos treinta -le digo a Rosita,
recordando a Malcolm Lowry, del cual todos los del grupo
somos fans; Rosita me mira impaciente y le da otro sorbo al

. Kir Royale que a mi ya se me subi6 al espiritu y a la

cultura: cualquier bebida me vuelve locuaz, ahora, contindo
atragantandome, el color tostado de la piel estd de moda, y
ya no es necesario como alguna vez lo fue, como por
ejemplo para Robinson Crusoe, protegerse con una
sombrilla cuando brilla el sol, para mantener la fairness of
skin que se destruye en la isla desierta, y cuando se regresa
a la Isla Madre uno conserva el delicado tono de piel que
tan bien les sienta a los ingleses pero sobre todo a las
inglesas. —(Ta sabes qué quiere decir exactamente la palabra
“swarthiness’?, es muy dificil de traducir, —sserd negrura el

término correcto para traducirla?- Rosita me mira
indignada, con odio y el brillo furioso de sus ojos traduce

exactamente el color de mi pregunta. Los oficiales de la
aduana pasan sus 0jos sobre nosotros como si no
ocupésemos un sitio en el espacio; Keith, Sue y Brian
reaparecen, vienen cargados de bolsas y con una inmensa
sonrisa entre los dientes blancos que les ilumina las lechosas
pieles. Nos ensefian una cantidad exquisita de viandas a la
francesa, sacan langostas ahumadas, mayonesa, ensaladas,
champagne, paté, pastelillos, chocolates; regresamos a la
estacion, esperamos un rato el ferry que nos llevara de
nuevo a Folkstone (me gustaria que se llamara Fuckstone).
Nos metemos en una cabina de primera clase, extendemos
nuestras delicias sobre la mesa, abrimos el vino, el
champagne, colocamos la langosta en platos de cartén —no
lo parecen- bebemos, comemos, devoramos las cantidades
infinitas de paté, de hors d’oeuvres, de champagne,
conversamos, reimos a carcajadas, cantamos en inglés y en
espariol y de repente, un poco antes de llegar al puerto,
exclamo: Y, a todo esto ¢a quién prefieren, a Spencer o a
Constable? ¢

Pintura de Francis Bacon
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