
90 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Entre 1972 y 1976 fui director del “Dio-
rama de la Cultura”, suplemento cultural
del Excélsior de Julio Scherer. En ese tiem -
po, el periódico tenía un gran prestigio y
nos llegaban colaboraciones de varios paí-
ses latinoamericanos y hasta de España. El
espacio era limitado para la cantidad de
material que se recibía, especialmente, co -
mo es lógico, de escritores nacionales.

Hay un buen número de anécdotas cu -
riosas que, sin remedio, se viven en la di -
rección de un suplemento cultural (José
Emilio Pacheco contó algunas de cuando
tuvo a su cargo “México en la Cultura”).

Una que me metió en un verdadero
pro blema fue la tarde en que llegó a mi
oficina, intempestivamente, una mujer
ya mayor con un niño en brazos. Se acer-
có a mi escritorio y me puso frente a los
ojos un par de cuartillas escritas a mano. 

—Léalo, por favor. Por su madrecita
santa.

Lo medio leí —la letra era redonda y
apretada— y me pareció un poema de un
mal escrito y de una cursilería religiosa in -
sufribles. 

—¿Qué le parece?
—Lo siento, pero no lo vamos a pu -

blicar. No lo podemos publicar, señora. 
—Pero es que lo tiene usted que pu -

blicar, señor.
—¿Sí? ¿Por qué? 
—Porque se lo juré a la Virgen de Gua -

dalupe —dijo con una mirada que coin-
cidía con su poema. Tan cursi como un co -
razón bordado.

—¿Y para qué le anda jurando cosas
im posibles a la Virgen de Guadalupe? 

—Porque salvó a mi hijo de una en -
fermedad muy grave —y señaló al niño
que llevaba en brazos—. Lo tuve ya de cin -
cuenta años, usted me entiende. Y a esa

edad es casi seguro que los niños van a
nacer con una propensión a ciertas enfer-
medades. El mío no fue la excepción. Lo
vieron los doctores del Seguro Social y me
dijeron que lo más probable era que mu -
riera. No me resigné, lo saqué de ahí y, a
pie durante varias horas, se lo llevé a la Vir -
gen de Guadalupe. Le juré que si sa naba
a mi niño no volvería a comer chocolates,
que son mi obsesión, y que le escribiría un
poema que publicaría en el mejor perió-
dico de México. 

—Y por eso vino aquí… 
—Primero se lo llevé al director, al se -

ñor Scherer, esperándolo afuera de su ofi-
cina. Le conté mi historia, medio leyó el
poema y dijo que se lo trajera a usted. 

—Dios mío. 
—Tiene usted que publicarlo: si no,

estoy segura de que mi hijito recaerá, y qui -
zás ahora ya sin remedio. Piense que es
un juramento a la Virgen de Guadalupe y
tiene que cumplirse… por Ella, por mi
hijo, y por mi vida, que no la concibo sin
este pequeño —y con las dos manos en
alto me acercó a su hijo.

—Pues sí, qué pena.

—¿Es usted creyente?
Tuve que decirle la verdad.
—Más o menos. 
—Entonces tiene que publicarlo. 
Le pedí que me dejara el poema y subí

a hablar con Scherer.
Le conté lo sucedido y le enseñé el

poema.
Contuvo una sonrisa con una mano

en la boca.
—En este periódico, tú eres el que de -

cide los poemas que se publican y los que
no se publican —dijo. 

—Sí, pero se me parte el corazón con
esta mujer y su situación por cómo la plan -
tea. Hay que ver sus ojos. Tiene una fe en
la Virgen que me derrumba.

Supuestamente, también Scherer era
medio creyente (“dizque creyentes”, decía
Vicente Leñero de los tres: él, Julio y yo)
y logré transmitirle mi inquietud.

—Capaz que el niño se vuelve a enfer -
mar o se muere y, de alguna manera, me
voy a sentir culpable. Te repito: basta ver -
le los ojos a la mujer para que te trasmita
su inquebrantable fe. 

Scherer encontró una solución: man -
dó llamar al señor Bermúdez, jefe de li -
notipos, y le pidió que hiciera una página,
una sola, con el poema y la insertara en el
resto de un solo suplemento. Era notoria
la trampa, pero por ir en las páginas cen-
trales parecía más o menos que de veras
estaba publicado. 

Cuando regresó la mujer, se lo entre-
gué. Me lo agradeció con lágrimas en sus
dulces ojos. Temí que comprara más pe -
riódicos ese domingo, pero por lo visto no
fue así, puesto que no volvió a buscarme. 

Cuando comentamos la anécdota, Sche-
rer me dijo sonriendo:

—La trampa se la hicimos a la Virgen.
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