Modos de ser

Un poema a la Virgen
en el “Diorama de la Cultura”

Ignacio Solares

Entre 1972y 1976 fui director del “Dio-
rama de la Cultura”, suplemento cultural
del Excélsiorde Julio Scherer. En ese tiem-
po, el periédico tenfa un gran prestigio y
nos llegaban colaboraciones de varios pai-
ses latinoamericanos y hasta de Espana. El
espacio era limitado para la cantidad de
material que se recibia, especialmente, co-
mo es l6gico, de escritores nacionales.

Hay un buen niimero de anécdotas cu-
riosas que, sin remedio, se viven en la di-
reccién de un suplemento cultural (José
Emilio Pacheco conté algunas de cuando
tuvo a su cargo “México en la Cultura’).

Una que me meti6 en un verdadero
problema fue la tarde en que lleg6 a mi
oficina, intempestivamente, una mujer
ya mayor con un nifio en brazos. Se acer-
c6 a mi escritorio y me puso frente a los
ojos un par de cuartillas escritas a mano.

—Léalo, por favor. Por su madrecita
santa.

Lo medio lef —la letra era redonda y
apretada— y me parecié un poema de un
mal escrito y de una cursilerfa religiosa in-
sufribles.

—Qué le parece?

—Lo siento, pero no lo vamos a pu-
blicar. No lo podemos publicar, sefiora.

—DPero es que lo tiene usted que pu-
blicar, sefior.

—Si? ;Por qué?

—7Porque se lo juréala Virgen de Gua-
dalupe —dijo con una mirada que coin-
cidia con su poema. Tan cursi como un co-
raz6én bordado.

—Y para qué le anda jurando cosas
imposibles a la Virgen de Guadalupe?

—7Porque salvé a mi hijo de una en-
fermedad muy grave —y sefalé al nifio
que llevaba en brazos—. Lo tuve ya de cin-
cuenta afos, usted me entiende. Y a esa
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Samuel Stradanus, Virgen de Guadalupe con escenas
de ocho milagros, 1615

edad es casi seguro que los nifios van a
nacer con una propension a ciertas enfer-
medades. El mio no fue la excepcién. Lo
vieron los doctores del Seguro Social y me
dijeron que lo mds probable era que mu-
riera. No me resigné, lo saqué de ahiy, a
pie durante varias horas, selo llevé a la Vir-
gen de Guadalupe. Le juré que si sanaba
a mi nifo no volverfa a comer chocolates,
que son mi obsesion, y que le escribirfa un
poema que publicaria en el mejor perié-
dico de México.

—Y por eso vino aqui...

—Primero se lo llevé al director, al se-
fior Scherer, esperdndolo afuera de su ofi-
cina. Le conté mi historia, medio leyé el
poema y dijo que se lo trajera a usted.

—Dios mio.

—Tiene usted que publicarlo: si no,
estoy segura de que mi hijito recaer, y qui-
z4s ahora ya sin remedio. Piense que es
un juramento a la Virgen de Guadalupey
tiene que cumplirse... por Ella, por mi
hijo, y por mi vida, que no la concibo sin
este pequefio —y con las dos manos en
alto me acercé a su hijo.

—DPues si, qué pena.

—Es usted creyente?

Tuve que decirle la verdad.

—Mis o menos.

—Entonces tiene que publicarlo.

Le pedi que me dejara el poemay subi
a hablar con Scherer.

Le conté lo sucedido y le ensefié el
poema.

Contuvo una sonrisa con una mano
en la boca.

—En este periddico, td eres el que de-
cide los poemas que se publican y los que
no se publican —dijo.

—Si, pero se me parte el corazén con
esta mujer y su situacion por cémo la plan-
tea. Hay que ver sus ojos. Tiene una fe en
la Virgen que me derrumba.

Supuestamente, también Scherer era
medio creyente (“dizque creyentes”, decia
Vicente Lefiero de los tres: €l, Julio y yo)
y logré transmitirle mi inquietud.

—Capaz que el nifio se vuelve a enfer-
mar o se muere y, de alguna manera, me
voy a sentir culpable. Te repito: basta ver-
le los ojos a la mujer para que te trasmita
su inquebrantable fe.

Scherer encontré una solucién: man-
dé llamar al sefior Bermudez, jefe de li-
notipos, y le pidié que hiciera una pégina,
una sola, con el poema y la insertara en el
resto de un solo suplemento. Era notoria
la trampa, pero por ir en las paginas cen-
trales parecfa mds o menos que de veras
estaba publicado.

Cuando regresé la mujer, se lo entre-
gué. Me lo agradecié con ldgrimas en sus
dulces ojos. Temi que comprara mds pe-
riédicos ese domingo, pero por lo visto no
fue asi, puesto que no volvi4 a buscarme.

Cuando comentamos la anécdota, Sche-
rer me dijo sonriendo:

—La trampa se la hicimos ala Virgen. U





