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“Te escribo desde
un pais leyano

Henri Michaux

Aqui, dice ella, no tenemos mas que un sol al mes y por poco tiempo. Nos
frotamos los ojos con anticipacién. Pero en vano. Tiempo inexorable. El sol
no llega mas que a su hora.

Entonces hay un mundo de cosas qué hacer, mientras dura la claridad,
aunque apenas tenemos tiempo para mirarnos un poco.

El problema es por la noche, cuando hay que trabajar. Y sin remedio: na-
cén enanos constantemente.

I1

Cuando paseamos por el campo, le confia ella, sucede que nos topamos en
el camino con unas masas enormes. Son las montafias y tarde o temprano
habré que arrodillarse. De nada sirve resistir, no se puede avanzar, aun ha-
ciéndose daifio.

No es para herir que lo cuento. Podria decir otras cosas si quisiera herir
de verdad.

II1

La aurora es gris aqui, continiia ella. No siempre fue asf. No sabemos a quién
culpar.

Por la noche el ganado lanza grandes mugidos, largos y aﬂautados al fi-
nal. Tenemos compasién, pero ;qué hacer? ,

El aroma de los eucaliptos nos envuelve: bondad, serenidad. Pero el solo
aroma no puede protegernos de todo. ;O crees td que realmente pueda pro-
tegernos de todo?

v

Anado una palabra més, mejor una pregunta.

¢ También fluye el agua en tu pais? (No recuerdo si ya me lo has dicho).
Y, si es ella realmente, produce escalofrios.

¢Que si me gusta? No sé. Cuando est4 frfa una se siente tan sola dentro
de ella. Pero es una cosa distinta cuando esté tibia. Entonces, ;cémo juzgar?
¢C6mo juzgan ustedes, dime, cuando hablan de ella sin disimulo, a corazén
abierto?
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Te escribo desde el fin del mundo. Es necesario que lo sepas. A menudo tiem-
blan los arboles. Recogemos las hojas. Tienen una increible cantidad de ve-
nas. ;De qué sirve? Nada queda entre ellas y el 4rbol. Nosotras, molestas,
nos dispersamos.

¢Sera que la vida en la Tierra no podria continuar sin viento? ;O seri
preciso que todo tiemble siempre, siempre?

También existen movimientos subterraneos, y en la casa céleras que vie-
nen a enfrentarte, como seres despiadados que quisieran arrancarte confe-
siones.

Nada vemos, salvo aquello que importa poco ver. Nada, y sin embargo
temblamos. ;Por qué?

VI

Todas vivimos aqui con un nudo en la garganta. Aunque soy muy joven,
has de saber que en otros tiempos fui atin mas joven, al igual que mis ami-
gas. ¢Qué significa esto? Seguro que hay algo horrible.

Y en ese tiempo cuando, como ya te dije, éramos ain més jévenes, tenia-
mos miedo. Alguien podria haberse aprovechado de nuestra confusién, di-
ciéndonos: ‘‘Pues bien, el momento ha llegado, vamos a enterrarlas.’’ Y no-
sotras, pensando: ‘‘Es verdad, bien podriamos ser enterradas esta noche si
se comprueba que es el momento.”’

Y sin atrevernos a correr demasiado, jadeantes, sin poder dar un paso mas,
detenernos frente a la fosa abierta, sin aliento, sin tiempo para decir una pa-
labra.

Dime, ¢cudl es el secreto de todo esto?

VII

Hay, constantemente, afiade ella, leones que se pasean a sus anchas por la
ciudad. Como no les prestamos atencidn, ellos tampoco se fijan en nosotras.
Pero si frente a ellos pasa corriendo una muchacha, no pueden contener
su emocién. No! Y la devoran de inmediato.
Es por eso que se pasean constantemente por la ciudad, donde nada tie-
nen qué hacer, pues igual bostezarian en otros lugares, ¢no es verdad?

VIII

Hace mucho, pero mucho tiempo —le confia ella—, estamos en lucha con
el mar.

Muy raras veces es azul. Cuando est4 sereno, hasta parece contento. Pero
dura poco. Ademas, su olor lo delata: un olor a podrido (si no fuese su
amargura).

Aqui debo explicar el asunto de las olas. Es terriblemente complicado, y
el mar. .. Pero, te suplico, ten confianza en mi. ;Crees que me atreveria
a engafiarte? El mar no es sélo una palabra, no es sélo un temor. El mar
existe, lo juro, estd siempre a la vista.

¢A la vista de quién? Pues de nosotras, nosotras lo vemos. Viene de muy
lejos para embaucarnos y atemorizarnos.

Cuando vengas, lo veras con tus propios ojos y quedaras pasmado. ‘‘{Ca-
ray!”’, diras, pues el mar asombra.

Juntos lo contemplaremos. Estoy segura que entonces no tendré miedo.
Dime, ¢serd posible?
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IX
No puedo dejarte con una duda —continda ella—, con una falta de confian-
za. Quisiera volver a hablarte del mar. Aunque la confusién p«;rsiste. Los
arroyos avanzan, pero no el mar. Escucha, no te enojes, juro que no intento
engafiarte. El mar es asi. Por més que se debata, un poco de arena lo detie-
ne. Es un gran indeciso. El quisiera avanzar, pero asf es la cosa.

Tal vez mas tarde, algin dia, el mar avanzara.

X
“‘Estamos, como nunca, rodeadas de hormigas’’, dice su carta. Inquietas,
pecho a tierra, empujan el polvo. No se interesan en nosotras.

Ninguna alza la cabeza.

Es la sociedad més cerrada que existe, aunque en constante expansion.
Poco les importan los proyectos a futuro, las preocupaciones. . . las hormi-

gas estan entre hormigas, en cualquier parte.
Y hasta ahora ninguna se ha vuelto a mirarnos. Antes se haria aplastar.

XI

Ella le escribe:

‘““No te imaginas todo lo que hay en el cielo, tienes que verlo para creerlo.
All4 estan las. .. pero no quisiera decirte su nombre tan pronto.’’

A pesar de su enorme apariencia, pues abarcan casi todo el cielo, no son
maés pesadas que un recién nacido.

Les llamamos nubes.

Es cierto que les sale agua, pero nunca por exprimirlas ni por triturarlas.
Seria initil, tienen muy poca.

Pero, a fuerza de abarcar anchuras y anchuras, larguras y larguras, pro-
fundidades y profundidades, llegan, a fuerza de hincharse, a soltar algunas
gotitas de agua. Si, de agua. Y quedamos hermosamente mojadas. Corre-
mos furiosas por haber sido sorprendidas, pues nadie conoce el momento en
que arrojardn sus gotas. A veces pasan dfas enteros sin soltarlas y seria en
vano quedarse en casa esperando.

XII

La educacién de los escalofrios no se imparte bien en este pafs. Ignoramos
las verdaderas reglas y cuando el suceso aparece nos toma desprevenidas.

Es el Tiempo, por supuesto. (¢;Es igual entre ustedes?) Bastaria con llegar
antes que €l —td me entiendes—, apenas un poquito antes. ;Conoces el cuento
de la pulga en el cajén? Por supuesto que sf, jy de veras es cierto! No sé qué
maés decir. En fin, ;cudndo nos veremos? ¢

Leer a Henri Michaux (Namur, 1899-Parfs, 1984) es, entre otras cosas, una aventura. De pocos autores
puede decirse lo mismo, ya que tal vez nadie como €l se sirvié de la escritura para recorrerse, cuerpo
adentro, hacia su propio lgano interior. Este viaje, esta minuciosa exploracién, culmina siempre con un
descubrimiento, con el encuentro de otro mundo. Y en la obra de Michaux descubrir quiere decir inven-
tar. ‘‘Se tiene la impresién —decfa Vahé Godel— de que Michaux no ocupa espacios que tuvieran una
existencia previa, sino que los crea en el momento.”’ Su escritura equivale a una bitécora de viaje por
las provincias del espiritu; todo est4 anotado con una laboriosa exactitud, con una rara lucidez. Y, contra
lo que podria parecer, es una escritura que no desdefia los mecanismos del juego y el humor; muchas
veces son éstos sus mejores compaiieros de viaje. La obra miiltiple y no pocas veces asombrosa de Henri
Michaux es una epistola que nos llega desde esas comarcas y —como hubiese querido Baudelaire— una

invitacién al viaje.




