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Aquí, dice ella, no tenemos más que un sol al mes y por poco tiempo. Nos
fro tamos los ojos con anticipación. Pero en vano. Tiempo inexorable. El sol
no llega más que a su hora.

Entonces hay un mundo de cosas qué hacer, mientras dura.la claridad,
au nque apenas tenemos tiempo para mirarnos un poco.,

El problema es por la noche, cuando hay que trabajar. Y sin remedio: na­
cen ena nos constantemente.

La aurora es gris aquí, continúa ella. No siempre fue así. No sabemos a quién
culpar.

Por la noche el ganado lanza grandes mugidos, largos y aflautados' al fi­
nal. Tenemos compasión, pero ¿qué hacer?

El aroma de los eucaliptos nos envuelve: bOñdad, serenidad. Pero el solo
aroma no puede protegernos de todo. ¿O crees tú que realmente pueda pro-
tegernos de todo? • . .

"Te escribo desde
un país lejano ' ,

Henri Michaux

II

III

C uando paseamos por el campo, le confia ella, sucede que nos topamos en
el camino con unas masas enormes . Son las montañas y tarde o tempr'ano
hab rá que arrodillarse. De nada sirve resistir, no se puede avanzar, aun ha­
ciéndose daño .

No es para herir que lo cuento. Podría decir otras cosas si quisiera herir
de verdad. l

IV

Añado una palabra más, mejor unapregun~. -
¿También fluye el agua en tu país? (No recuerdo si ya me lo h~ dicho).

Y, si es ella realmente, produce escalofríos. ,
¿Q ue si me gusta? No sé. Cuando está fría una se siente tansola dentro

de ella. Pero es una cosa distinta cuando está tibia. Entonces, ¿cómo juzgar?
¿Cómo juzgan ustedes, dime, cuando hablan de ella sin disimulo, a corazón
abierto?
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Te escribo desde el fin del mundo. Es necesario que lo sepas. A menudo tiem­
blan los árboles . Recogemos las hojas. Tienen una increíble cantidad de ve­

nas. ¿De qué sirve? Nada queda entre ellas y el árbol. Nosotras, molestas,
nos dispersamos.

¿Será que la vida en la Tierra no podría continuar sin viento? ¿O será
preciso que todo tiemble siempre, siempre?

También existen movimientos subterráneos, y en la casa cóleras que vie­

nen a enfrentarte, como seres despiadados que quisieran arrancarte confe­
siones.

Nada vemos, salvo aquello que importa poco ver. Nada, y sin em bargo
temblamos. ¿Por qué?

VI

Todas vivimos aquí con un nudo en la garganta. Aunque soy mu y joven ,
has de saber que en otros tiempos fui aún más joven, al igual que mis ami­
gas. ¿Qué significa esto? Seguro que hay algo horrible .

y en ese tiempo cuando, como ya te dije, éramos aún más jóvenes, ten ía­
mos miedo . Alguien podría haberse aprovechado de nu estra confusión , di­
ciéndonos: "Pues bien, el momento ha llegado, vamos a enterrarlas." y no­
sotras, pensando: " Es verdad, bien podríamos ser enterradas esta noche si
se comprueba que es el momento."

y sin atrevemos a correr demasiado, jadeantes, sin poder dar un paso más,
detenemos frente a la fosa abierta, sin aliento, sin tiempo para decir una pa­
labra.

Dime, ¿cuál es el secreto de todo esto?

VII

Hay, constantemente, añade ella, leones que se pasean a sus anchas por la
ciudad. Como no les prestamos atención , ellos tampoco se fijan en nosotras.

Pero si frente a ellos pasa corriendo una muchacha, no pueden conten er
su emoción. ¡No! Y la devoran de inmediato .

Es por eso que se pasean constantemente por la ciudad , donde nada tie ­
nen qué hacer, pues igual bostezarían en otros lugares, ¿no es verdad?

VIII

Hace mucho, pero mucho tiempo -le confía ella- , estamos en lucha con
el mar.

Muy raras veces es azul. Cuando está sereno, hasta parece contento. Pero
dura poco. Además, su olor lo delata: un olor a podrido (si no fuese su
amargura).

Aquí debo explicar el asunto de las olas. Es terriblemente complicado, y
el mar . .. Pero, te suplico, ten confianza en mí. ¿Crees que me atrevería
a engañarte? El mar no es sólo una palabra, no es sólo un temor. El mar

existe, lo juro, está siempre a la vista.
¿A la vista de quién? Pues de nosotras, nosotras lo vemos. Viene de muy

lejos para embaucamos y atemorizarnos.
Cuando vengas, lo verás con tus propios ojos y quedarás pasmado. " iCa­

ray!", dirás, pues el mar asombra.
Juntos lo contemplaremos. Estoy segura que entonces no tendré miedo.

Dime, ¿será posible?
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La educación de los escalofríos no se imparte bien en este país. Igno~amos
las verdaderas reglas y cuando el suceso aparece nos toma desprevenidas. r

Es el Tiempo, por supuesto. (¿Es igual entre ustedes?) Bastaría con llegar
antes que él-tú me entiendes-, apenas un poquito antes. ¿Conoces el cuento
de la pulga en el cajón? Por supuesto que sí, iY de' veras es cierto! No sé qué
más decir. En fin, ¿cuándo nos veremos? o

No puedo dejarte con una duda -continúa el1a-, con una falta de confían­
za. Quisiera volver a hablarte del mar. Aunque la confusión persiste. Los
arroyos avanzan, pero no el mar. Escucha.ino te enojes, juro qué no intento
engañarte. El mar es así. Por más que se debata, un poco de arena lo detie-
ne . Es un gran indeciso. Él quisiera avanzar, pero así es la cosa. "

Tal vez más tarde, algún día, el mar avanzará.

XI

" Estamos, como nunca, rodeadas de hormigas", dice su c arta .
pecho a tierra, empujan el polvo. No se interesan en nosotras.

Ninguna alza la cabeza. _
Es la sociedad más cerrada que existe, aunque en constante expansión.

Poco les importan los proyectos a futuro, las preocupaciones . . . las hormi-
gas están entre hormigas, en cualquier parte. -''',

y hasta ahora ninguna se ha vuelto a mirarnos.' Antesjse haría aplastar.

Ella le escribe:
" No te imaginas todo lo que hay en el cielo, tienes que verlo para creerlo. •

Allá están las ... pero no quisiera decirte -su nombre'"tan pronto'."
A pesar de su enorme apariencia, pues abarcan casi todo el cielo, 'no 'son

más pesadas que un recién nacido. t'

Les llamamos nubes.
Es cierto que les sale agua, pero nunca por exprim¡;'l~s ni por trituradas.

Sería inútil, tienen muy poca.
Pero , a fuerza de abarcar anchuras y anchuras, larguras y larguras, pro­

fundidades y profundidades, llegan, a fuerza de 'hincharse, a soltar algunas
gotitas de agua. Sí, de agua. Y quedamos hermosamente mojadas. Corre- ~

mas furiosas por haber sido sorprendidas, pues nadie conoce el momento en
que arrojarán sus gotas. A veces pasan días enteros sin soltarlas y sería en
vano quedarse en casa esperando.
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Leer a H enri Michaux (Namur, 1899-París, 1984) es, entre otras cosas, una aventura. De pocos autores
puede decirse lo mismo, ya que tal vez nadie como él se sirvió de la escritura para recorrerse, cuerpo
adentro, hacia su propio ldano interior. Este viaje, esta minuciosa exploración , culmina siempre con un
descubrimiento, con el encuentro de otro mundo . Yen la obra de Michaux descubrir quiere decir inven­
tar. " Se tiene la impresión -decía Vahé Godel- de que Michaux no ocupa espacios que tuvieran una

existencia previa, sino que los crea en el momento ." Su escritura equivale a una bitácora de viaje por

las provincias del espíritu; todo está anotado con una laboriosa exactitud , con una rara lucidez . Y, contra

lo que podría parecer, es una escritura que no desdeña los mecanismos del juego y el humor; muchas
veces son éstos sus mejores compañeros de viaje. La obra múltiple y no pocas veces asombrosa de Henri
Michaux es una epístola que nos llega desde esas comarcas y -como hubiese querido Baudelaire- una
invitación al viaje.
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