
Francia vivía su tercer confinamiento por covid-19. Cuatro 

años antes había tratado de entrevistar al autor cuando 

recibió el Premio FIL de Lenguas Romances 2017. Intenté 

todo en aquel momento: asedié a su editor francés con lla-

madas y correos, contacté a su agente, a su editor español 

y a personas de su entorno, sin resultado alguno. Cuando se 

publicó en español Yoga (2020), decidí probar suerte una 

vez más. Para mi gran sorpresa, una tarde recibí un correo 

electrónico suyo para convenir una fecha. Así que, pese a las 

restricciones de la pandemia, viajé para encontrarme con él. 

Su domicilio parisino le pareció lo más adecuado, pues no 

había ningún lugar público abierto. Distante y amable, es-

cuchaba con suma atención y se tomaba un largo tiempo 

antes de contestar sin digresiones.

Ha declarado haber abandonado la ficción. Sin embargo, 
en Yoga se nota un verdadero gusto por narrar las histo-
rias que escucha o incluso las de los libros que lo han mar-
cado y que nos cuenta a su vez con detalle.

Es cierto que ya no escribo ficción. Aunque relato y 

ficción son cosas distintas. Trabajo con un material 

que no es ficticio y, al mismo tiempo, utilizo las he-

rramientas de la ficción, es decir, un tipo de narra-

ción y de montaje. No busco alejarme de la ficción, 

más bien me concentro en progresar en el arte na-

rrativo. Ahora, no todo mi material es autobiográ-
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fico. De hecho, solo procedo así en un par 

de libros, Una novela rusa y Yoga, en los 

cuales no me limito a ser el narrador, tam-

bién soy el protagonista. La mayoría de 

mis libros no son autobiográficos, como 

Limónov, El Reino o De vidas ajenas. Cierta-

mente estoy muy presente como narra-

dor, pero no hablan de mí.

¿Compartiría la opinión de alguien como Philippe 
Lançon, quien, tras el atentado contra la redac-
ción de Charlie Hebdo, considera agotada la fic-
ción como lo muestra en El colgajo? ¿Usted tam-
poco cree ya en la ficción?

El hecho de que ya no escriba libros de fic-

ción no implica una posición ideológica, 

una declaración de su agotamiento. A mi 

parecer, hay dos razones principales para 

escribir. La primera sería inventar, contar 

historias que imaginamos. La otra, con-

tar su vida o bien cosas de las que hemos 

sido testigos. Son tropismos de igual im-

portancia. Por eso no creo que exista una 

tendencia francesa a la autoficción. Se tra-

ta solo de una de las dos vías de expresión 

de sí. Por mi parte, he seguido un movi-

miento natural. Durante quince años, me 

pareció evidente escribir ficción, pero, des-

de hace veinte años, he optado por lo que 

hago ahora sin que sea un verdadero po-

sicionamiento. Ahora bien, respecto a lo 

que dice Lançon, es en parte cierto. Tam-

bién lo siento, cada vez tengo menos ga-

nas de leer novelas, aunque insisto, no hay 

nada ideológico.

Justamente Lançon dice que ya no lee novelas 
pues les ha perdido el gusto…

No sé si es propio de nuestra época o más 

bien de cierta edad de la vida. Se suele de-

cir que con la edad ya no se leen novelas 

sino más bien memorias, corresponden-

cias, que el gusto por la novela disminuye 

a lo largo de la vida. Cuando era joven me 

decían eso y me parecía ridículo, algo típi-

co de viejos reaccionarios, aunque es un 

poco lo que me pasa hoy. Entre las pocas 

novelas que leo, hay varios latinoameri-

canos, por ejemplo, Juan Gabriel Vásquez, 

a quien conozco un poco. Me parece un 

verdadero novelista. En Latinoamérica, la 

novela sigue viva, no ha perdido aliento. 

En Francia, sobrevive con respiración ar-

tificial.

Me parece que su escritura se acerca más al en-
sayo —en el sentido que le daba Montaigne, ci-
tado por cierto en Yoga— que a la autoficción. 
¿Reivindicaría esta filiación?

Me siento cercano a Montaigne, pero no 

pretendo compararme con él. Lo que me 

gusta de su obra y que ha aportado mucho 

a mi trabajo es su extraordinaria libertad, 

su fidelidad a la expresión de sus ideas, 

dudas, recuerdos... Pero esa lección de li-

bertad en el pensar implica también no 

dejar que una especie de superyó nos blo-

quee y aceptar pensar lo que pensamos, 

ser quienes somos. Montaigne es un com-

pañero muy valioso pues su ejemplo per-

mite liberarse de la culpabilidad. Hay algo 

en él que tiende a la aceptación de sí. Aun-

que, contrariamente a él, soy más bien un 

autobiógrafo narrativo. Tengo una pasión 

por el relato, para mí la narración cuenta 

más que el pensamiento.
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Siempre me ha sorprendido su manera de diri-
girse directamente al lector y su último libro no 
es la excepción. Incluso cuando habla de cosas 
muy dolorosas, como la depresión o su estancia 
en el hospital psiquiátrico, no pone distancia, al 
contrario, nos conduce a su intimidad. Aborda 
situaciones que podrían resultar vergonzosas 
y que nos han enseñado a ocultar.

Es algo espontáneo. Me gustan los libros 

donde percibo una voz que me habla. Y a 

mi vez intento suscitar una relación amis-

tosa con el lector dirigiéndome a él. Me 

parece importante crear cierta intimidad 

con los lectores. No escribo solo por eso, 

pero sí en gran parte.

Para mí, lo único que podría suscitar 

vergüenza son las malas acciones, que 

también he cometido, pero no es lo que me 

importa compartir. Más bien me intere-

sa exponer mis flaquezas, mis defectos, 

que forman parte de la vida. Tal vez es ex-

hibicionista, pero sobre todo creo que es 

útil, pues a la gente le hace bien conocer 

mis desgracias justamente porque sole-

mos callarlas al pensar que son vergonzo-

sas. Cuando me leen pueden decirse “ah, 

también él se ha sentido así o ha actuado 

de tal manera poco gloriosa...”. De ahí que 

cuente trastornos del estado de ánimo, 

incluso psíquicos, pues mucha gente los 

padece y les cuesta hablar de ellos. Es muy 

liberador que alguien más los aborde, así 

que no me avergüenza hacerlo.

Le han reprochado su narcisismo, pero usted 
ve en el uso del “yo” más bien una marca de ho-
nestidad.

Bueno, la honestidad no impide el narcisis-

mo. Claro que soy narcisista pero no úni-

camente. También hay honestidad en ha-

Heather Spears, Manos con orejas de barro. Wellcome Collection 
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blar en nombre propio. No me gustan los 

discursos que no están encarnados, nece-

sito que alguien los asuma. No creo en las 

ideas al aire.

El periodismo ocupa un lugar importante en su 
vida. En Yoga adquiere casi una dimensión te-
rapéutica, al ser una manera de salir de sí, de ir 
hacia los demás.

Es fundamental para mí. He tenido siem-

pre mucha suerte en mi práctica del pe-

riodismo. Comencé en los años ochenta, 

una época muy favorable pues los periódi-

cos tenían dinero y podían enviar perio-

distas al otro lado del mundo. Hoy es muy 

difícil. He podido continuar ejerciéndolo 

como escritor profesional y espero conti-

nuar toda mi vida. En efecto, el periodis-

mo permite salir de sí y encontrarse con lo 

inesperado. Tengo la fortuna de trabajar 

con medios y redactores de confianza que 

me dan la posibilidad de escribir artículos 

extensos, pues el reportaje necesita espa-

cio. En el fondo, la única diferencia entre 

escribir un reportaje y un libro es la exten-

sión, a tal punto que reportajes míos se 

han vuelto libros. Eso ocurrió con Limó-

nov. El reportaje inicial fue como una ma-

queta para el libro que hice después.

No es nada original lo que voy a decir, 

pero veo dos familias de periodistas: una 

se sitúa en el análisis, la opinión y se ocu-

pa del editorial, la tribuna; la otra va al te-

rreno y se ocupa del reportaje. Yo pertenez-

co a la última. No tengo ningún desprecio 

por la primera familia, es solo que me cues-

ta formarme una opinión y expresarla. En 

cambio, me gusta ir a cualquier sitio y ver 

cómo se encarnan las historias humanas, 

con sus contradicciones y ambigüedades, 

y hacer percibir en mi escritura la com-

plejidad de las situaciones. Por ejemplo, se-

ría incapaz de escribir un editorial sobre 

los migrantes, pero sí soy capaz de ir a Ca-

lais y hacer un largo reportaje. Si algún 

talento poseo, es más bien el de un narra-

dor y no el de un ensayista que expresa 

su visión.

Aunque la columna vertebral de mi tra-

bajo sea escribir libros, la escritura de guio-

nes y el periodismo son mis muletas, pues 

me apoyo en ellos para salir de esos mo-

mentos en los que doy vueltas sin encon-

trar la solución cuando escribo un libro. 

Los guiones, o filmar películas, como tam-

bién lo he hecho, suponen arrancarse de la 

soledad de la escritura y trabajar con otra 

gente. Implican obligaciones, exigencias.

Su manera de reunir cosas a primera vista in-
compatibles, como el yoga y la depresión, carac-
teriza su escritura, su gran dominio del monta-
je, como se lee también en un libro como De vidas 
ajenas. 

Para nada son incompatibles. Le puede pa-

recer arrogante de nuevo, pero se lo voy 

a decir: a través de mis encuentros, a tra-

vés de mi persona intento experimentar, 

entender, lo que significa ser un ser huma-

no y eso incluye el yoga, la depresión, el 

amor... La razón por la cual tantas cosas 

que a priori no tienen relación y aparecen 

en un mismo libro es porque me pasaron 

a mí, o porque fui su testigo. El relato de 

una experiencia individual permite captar 

No me gustan los discursos  
que no están encarnados,  

necesito que alguien los asuma.  
No creo en las ideas al aire.



muchísimas cosas en apariencia dispares 

pero que encuentran su coherencia en tor-

no a una persona.

Para conseguir que funcione esa estructura com-
pleja, que sea fluida y clara, ¿hace un plan? ¿cómo 
escribe?

No hago ningún plan, o más bien, cada día 

hago un nuevo plan que anula el preceden-

te. Finalmente se parece mucho al trabajo 

de montaje en el cine, del cual he aprendi-

do mucho, pero no en términos visuales, 

sino de ensamblaje. En el fondo, lo que me 

gusta es que haya mucho material dispo-

nible, como ocurre con los rushes del ro-

daje en cine: al principio no sabe uno cómo 

juntarlos, pero poco a poco uno comienza 

a entender la lógica subyacente.

En ese libro, como en el resto de su obra, se mues-
tra en extremo atento a lo que ocurre a su alre-
dedor. Observamos cómo se deja afectar por lo 
que ve o lee. ¿La empatía le parece importante 
al escribir?

Es curioso, me doy cuenta ahora con su 

pregunta, no lo había pensado antes. En 

realidad, no soy empático. Soy más bien 

alguien autista y la manera en que puedo 

ir hacia los demás es la escritura. Logro 

salir de mi ensimismamiento y percibir 

algo en el otro solo cuando escribo. Sien-

to entonces que puedo crear finalmente 

un vínculo. Necesito escribir para tener 

acceso a la empatía, es mi técnica para ac-

ceder al otro. No es porque sea empático 

que escribo, más bien, como no lo soy es-

cribo para serlo.

¿Diría que tiene buen ojo para encontrar temas 
interesantes?

Me reconozco ese talento y con temas que 

a primera vista carecen de sentido, como 

ese par de jueces cojos que se encargan de 

casos de sobreendeudamiento en De vidas 

ajenas. Incluso con Limónov fue así. Re-

cuerdo que a mi editor francés, Paul Ot-

chakovsky-Laurens, le pareció una pési-

ma idea. El mismo Herralde me dijo que 

estaba loco al dedicarle un libro a ese fas-

cista ruso, a un canalla así. Cuando reci-

bió el libro me dijo: ahora sí me sorpren-

diste, lo conseguiste.

¿El origen de su interés sería esa “solidaridad in-
condicional con el insondable dolor que entra-
ña la condición humana” de la que habla el psi-
coanalista Pierre Cazenave y que usted cita en 
De vidas ajenas?

No puedo sino estar de acuerdo con Pierre 

Cazenave, lo ha dicho todo: el peor sufri-

miento es el que no se puede compartir y 

la peor desgracia es tener la felicidad cer-

ca y no verla.

Me parece que esa solidaridad va más allá de la 
empatía pues realmente trabaja los vínculos. 
Si hay algo político en su escritura sería justo 
esa manera de reunir pese a la diferencia.

Me da gusto que lo diga y si es así me ha-

ría muy feliz. Espero que tenga razón. 
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