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Francia vivia su tercer confinamiento por covid-19. Cuatro
anos antes habia tratado de entrevistar al autor cuando
recibio el Premio FIL de Lenguas Romances 2017. Intenté
todo en aquel momento: asedié a su editor francés con lla-
madas y correos, contacté a su agente, a su editor espanol
y a personas de su entorno, sin resultado alguno. Cuando se
publicé en espariol Yoga (2020), decidi probar suerte una
vez mds. Para mi gran sorpresa, una tarde recibi un correo
electrénico suyo para convenir una fecha. Asi que, pese a las
restricciones de la pandemiaq, viajé para encontrarme con él.
Su domicilio parisino le parecio lo mds adecuado, pues no
habia ningtin lugar ptblico abierto. Distante y amable, es-
cuchaba con suma atencion y se tomaba un largo tiempo
antes de contestar sin digresiones.

Ha declarado haber abandonado la ficcién. Sin embargo,
en Yoga se nota un verdadero gusto por narrar las histo-
rias que escucha o incluso las de los libros que lo han mar-
cado y que nos cuenta a su vez con detalle.

Es cierto que ya no escribo ficcién. Aunque relato y
ficcidén son cosas distintas. Trabajo con un material
que no es ficticio y, al mismo tiempo, utilizo las he-
rramientas de la ficcidn, es decir, un tipo de narra-
cién y de montaje. No busco alejarme de la ficcidn,
mas bien me concentro en progresar en el arte na-
rrativo. Ahora, no todo mi material es autobiogra-
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fico. De hecho, solo procedo asi en un par
de libros, Una novela rusa y Yoga, en los
cuales no me limito a ser el narrador, tam-
bién soy el protagonista. La mayoria de
mis libros no son autobiograficos, como
Liménov, El Reino o De vidas ajenas. Cierta-
mente estoy muy presente como narra-
dor, pero no hablan de mi.

sCompartiria la opinion de alguien como Philippe
Langon, quien, tras el atentado contra la redac-
cion de Charlie Hebdo, considera agotada la fic-
cion como lo muestra en El colgajo? ;Usted tam-
poco cree ya en la ficcion?

Elhecho de que ya no escriba libros de fic-
cién no implica una posicién ideolédgica,

una declaracién de su agotamiento. A mi
parecer, hay dos razones principales para
escribir. La primera seria inventar, contar
historias que imaginamos. La otra, con-
tar su vida o bien cosas de las que hemos
sido testigos. Son tropismos de igual im-
portancia. Por eso no creo que exista una
tendencia francesa a la autoficcién. Se tra-
ta solo de una de las dos vias de expresion
de si. Por mi parte, he seguido un movi-
miento natural. Durante quince afios, me
pareci6 evidente escribir ficcidn, pero, des-
de hace veinte anos, he optado por lo que
hago ahora sin que sea un verdadero po-
sicionamiento. Ahora bien, respecto a lo
que dice Lancon, es en parte cierto. Tam-
bién lo siento, cada vez tengo menos ga-
nas de leer novelas, aunque insisto, no hay
nada ideoldgico.

Justamente Langon dice que ya no lee novelas
pues les ha perdido el gusto...
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No sé si es propio de nuestra época o mas
bien de cierta edad de la vida. Se suele de-
cir que con la edad ya no se leen novelas
sino méas bien memorias, corresponden-
cias, que el gusto por la novela disminuye
alolargo dela vida. Cuando erajoven me
decian eso y me parecia ridiculo, algo tipi-
co de viejos reaccionarios, aunque es un
poco lo que me pasa hoy. Entre las pocas
novelas que leo, hay varios latinoameri-
canos, por ejemplo, Juan Gabriel Vasquez,
a quien conozco un poco. Me parece un
verdadero novelista. En Latinoamérica, la
novela sigue viva, no ha perdido aliento.
En Francia, sobrevive con respiracién ar-
tificial.

Me parece que su escritura se acerca mds al en-
sayo —en el sentido que le daba Montaigne, ci-
tado por cierto en Yoga— que a la autoficcion.
SReivindicaria esta filiacion?

Me siento cercano a Montaigne, pero no
pretendo compararme con él. Lo que me
gusta de su obra y que ha aportado mucho
amitrabajo es su extraordinaria libertad,
su fidelidad a la expresién de sus ideas,
dudas, recuerdos... Pero esa leccion de li-
bertad en el pensar implica también no
dejar que una especie de superyd nos blo-
quee y aceptar pensar lo que pensamos,
ser quienes somos. Montaigne es un com-
panero muy valioso pues su ejemplo per-
mite liberarse de la culpabilidad. Hay algo
en él que tiende ala aceptacién de si. Aun-
que, contrariamente a él, soy mas bien un
autobiégrafo narrativo. Tengo una pasion

por el relato, para mila narracién cuenta
mas que el pensamiento.
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Heather Spears, Manos con orejas de barro. Wellcome Collection @

Siempre me ha sorprendido su manera de diri-
girse directamente al lector y su tiltimo libro no
es la excepcion. Incluso cuando habla de cosas
muy dolorosas, como la depresion o su estancia
en el hospital psiquidtrico, no pone distancia, al
contrario, nos conduce a su intimidad. Aborda
situaciones que podrian resultar vergonzosas
y que nos han ensefiado a ocultar.

Es algo espontaneo. Me gustan los libros
donde percibo una voz que me habla. Y a
mi vez intento suscitar una relacién amis-
tosa con el lector dirigiéndome a él. Me
parece importante crear cierta intimidad

que forman parte de la vida. Tal vez es ex-
hibicionista, pero sobre todo creo que es
util, pues a la gente le hace bien conocer
mis desgracias justamente porque sole-
mos callarlas al pensar que son vergonzo-
sas. Cuando me leen pueden decirse "ah,
también €l se ha sentido asi o ha actuado
de tal manera poco gloriosa...". De ahi que
cuente trastornos del estado de animo,
incluso psiquicos, pues mucha gente los
padece y les cuesta hablar de ellos. Es muy
liberador que alguien mas los aborde, asi
que no me avergienza hacerlo.

con los lectores. No escribo solo por eso,  Le han reprochado su narcisismo, pero usted

pero si en gran parte. ve en el uso del "yo” mds bien una marca de ho-
Para mi, lo inico que podria suscitar  nestidad.

vergiienza son las malas acciones, que

también he cometido, pero no eslo que me
importa compartir. Mas bien me intere-
sa exponer mis flaquezas, mis defectos,
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Bueno, la honestidad no impide el narcisis-
mo. Claro que soy narcisista pero no uni-
camente. También hay honestidad en ha-
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blar en nombre propio. No me gustan los
discursos que no estan encarnados, nece-
sito que alguien los asuma. No creo en las
ideas al aire.

El periodismo ocupa un lugar importante en su
vida. En Yoga adquiere casi una dimension te-
rapéutica, al ser una manera de salir de si, de ir
hacia los demds.

Es fundamental para mi. He tenido siem-
pre mucha suerte en mi practica del pe-
riodismo. Comencé en los afios ochenta,
una época muy favorable pues los periédi-
cos tenian dinero y podian enviar perio-
distas al otro lado del mundo. Hoy es muy
dificil. He podido continuar ejerciéndolo
como escritor profesional y espero conti-
nuar toda mi vida. En efecto, el periodis-
mo permite salir de siy encontrarse conlo
inesperado. Tengo la fortuna de trabajar
con medios y redactores de confianza que
me dan la posibilidad de escribir articulos
extensos, pues el reportaje necesita espa-
cio. En el fondo, la tinica diferencia entre
escribir un reportaje y un libro es la exten-
sién, a tal punto que reportajes mios se
han vuelto libros. Eso ocurrié con Limé-
nov. El reportaje inicial fue como una ma-
queta para el libro que hice después.

No es nada original lo que voy a decir,
pero veo dos familias de periodistas: una
se situa en el anélisis, la opinién y se ocu-
pa del editorial, la tribuna; la otra va al te-
rrenoy se ocupa del reportaje. Yo pertenez-
co alaultima. No tengo ningun desprecio
por la primera familia, es solo que me cues-
ta formarme una opinién y expresarla. En
cambio, me gusta ir a cualquier sitio y ver
como se encarnan las historias humanas,
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con sus contradicciones y ambigiiedades,
y hacer percibir en mi escritura la com-
plejidad de las situaciones. Por ejemplo, se-
ria incapaz de escribir un editorial sobre
los migrantes, pero sisoy capaz de ir a Ca-
lais y hacer un largo reportaje. Si algun

talento poseo, es mas bien el de un narra-
dor y no el de un ensayista que expresa
su vision.

Aunque la columna vertebral de mi tra-
bajo sea escribir libros, la escritura de guio-
nes y el periodismo son mis muletas, pues
me apoyo en ellos para salir de esos mo-
mentos en los que doy vueltas sin encon-
trar la solucién cuando escribo un libro.
Los guiones, o filmar peliculas, como tam-
bién lo he hecho, suponen arrancarse de la
soledad de la escritura y trabajar con otra
gente. Implican obligaciones, exigencias.

Su manera de reunir cosas a primera vista in-
compatibles, como el yoga y la depresién, carac-
teriza su escritura, su gran dominio del monta-
je, como se lee también en un libro como De vidas
ajenas.

Para nada son incompatibles. Le puede pa-
recer arrogante de nuevo, pero se lo voy
a decir: a través de mis encuentros, a tra-
vés de mi persona intento experimentar,
entender, lo que significa ser un ser huma-
no y eso incluye el yoga, la depresién, el
amor... La razén por la cual tantas cosas
que a priori no tienen relacién y aparecen
en un mismo libro es porque me pasaron
ami, o porque fui su testigo. El relato de
una experiencia individual permite captar
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muchisimas cosas en apariencia dispares
pero que encuentran su coherencia en tor-
Nno a una persona.

Para conseguir que funcione esa estructura com-
pleja, que sea fluida y clara, shace un plan? s;cémo
escribe?

No hago ningtn plan, o mas bien, cada dia
hago un nuevo plan que anula el preceden-
te. Finalmente se parece mucho al trabajo
de montaje en el cine, del cual he aprendi-
do mucho, pero no en términos visuales,
sino de ensamblaje. En el fondo, lo que me
gusta es que haya mucho material dispo-
nible, como ocurre con los rushes del ro-
daje en cine: al principio no sabe uno cémo
juntarlos, pero poco a poco uno comienza
a entender la l6gica subyacente.

Eneselibro, como en el resto de su obra, se mues-
tra en extremo atento a lo que ocurre a su alre-
dedor. Observamos cémo se deja afectar por lo
que ve o lee. ;La empatia le parece importante
al escribir?

Es curioso, me doy cuenta ahora con su
pregunta, no lo habia pensado antes. En
realidad, no soy empético. Soy mas bien
alguien autista y la manera en que puedo
ir hacia los demas es la escritura. Logro
salir de mi ensimismamiento y percibir
algo en el otro solo cuando escribo. Sien-
to entonces que puedo crear finalmente
un vinculo. Necesito escribir para tener
acceso a la empatia, es mitécnica para ac-
ceder al otro. No es porque sea empatico
que escribo, més bien, como no lo soy es-
cribo para serlo.
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;Diria que tiene buen ojo para encontrar temas
interesantes?

Me reconozco ese talento y con temas que
a primera vista carecen de sentido, como
ese par de jueces cojos que se encargan de
casos de sobreendeudamiento en De vidas
ajenas. Incluso con Liménov fue asi. Re-
cuerdo que a mi editor francés, Paul Ot-
chakovsky-Laurens, le parecié una pési-
ma idea. El mismo Herralde me dijo que
estaba loco al dedicarle un libro a ese fas-
cista ruso, a un canalla asi. Cuando reci-
bi6 el libro me dijo: ahora si me sorpren-
diste, lo conseguiste.

SEl origen de su interés seria esa “solidaridad in-
condicional con el insondable dolor que entra-
fia la condicion humana” de la que habla el psi-
coanalista Pierre Cazenave y que usted cita en
De vidas ajenas?

No puedo sino estar de acuerdo con Pierre
Cazenave, lo ha dicho todo: el peor sufri-
miento es el que no se puede compartir y
la peor desgracia es tener la felicidad cer-
ca y no verla.

Me parece que esa solidaridad va mds alld de la
empatia pues realmente trabaja los vinculos.
Si hay algo politico en su escritura seria justo
esa manera de reunir pese a la diferencia.

Me da gusto que lo diga y si es asi me ha-
ria muy feliz. Espero que tenga razoén.

Esta entrevista forma parte del libro El azar hace bien las co-
sas. Diecinueve entrevistas con escritores de lengua francesa, edi-
tado por la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, México,
2023. Se reproduce con el permiso de la autora y los editores.
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