Aguas aereas

FFabula con poema al fondo

David Huerta

En la fabula, el rio de Sevilla no es el de los
turistas ni el de la geografia ni el de la hi-
drografia. Para no dudar del sitio en donde
nos hallamos, alld estd, como si sobrevo-
lara las aguas con gracia de cosa alada, im-
borrable contra el cielo de Andalucfa, la
silueta de la Giralda. Al principio, enton-
ces, es nada més el rio —lleno de brillos y
de colores— de Lope de Vega.

Debemos oir el sonido de plata de una
voz, la voz de Victoria de los Angeles, ante
la aparicién de esa presencia fluvial. He aqui

el rio sevillano de Lope:

Rio de Sevilla,
icudn bien pareces
con galeras blancas

y ramos verdes!

El rio aparece solitario en algunos tra-
mos; luego hay personas, saraos, bullicio;
o siquiera un caminante reflexivo, filoso-
fante, metido en s{ mismo mientras mide
con sus pasos ‘el de grama césped no des-
nudo”. El de Sevilla es un rio de soledades
y un rfo cortesano; una suma contrariada
de ruido ribereno y de orillas silenciosas,
profundas.

Un rfo: un dios. Un rio: tiempo, vida,
fluir. “Nuestras vidas son los rios...” se lee
en las Coplas manriquefias. Hay pocas imd-
genes al mismo tiempo simbdlicas, alegé-
ricas, mitopoéticas, como la del rio arqueti-
pico del gran instante fluido y de la presencia
de plenitud en el seno de la eternidad: lo
fugitivo permanente y pasajero, como en
el soneto romano y peregrino de Francisco
de Quevedo. Rios gravidos de historia, de
mitos, de poemas.

Este rio de la fibula es el Betis —tal es
su nombre fenicio; el nombre drabe es Gua-

dalquivir—, agua andaluza junto a la cual
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los dos amigos —Alonso Tello de Guzmén
y el capitin Andrés Ferndndez de Andrada,
dechado de sevillanos— debieron pasar, en
conversacién amena y en soledad estudiosa,
los afios de la mejor amistad, bienaventura-
dos ambos. Los negocios los llevaron, des-
graciadamente, por caminos distintos: Tello
de Guzmain fue regidor de una ciudad al
otro lado del mar; el capitén Andrada mu-
ri6 en San Luis Potosi, también en esas re-
motas e inimaginables latitudes del llamado
Nuevo Mundo. En tierras extranjeras, habia
hecho el bien hasta la extenuacién. Su ca-
déver de pobre fue arrojado a la fosa comun.

El Betis quedé lejos para siempre. Pero
en la fibula est4 cerca: es un rio intimo. Es
un rio para las conversaciones de los dos
amigos.

Los dos amigos conversan junto al rfo,
seguin la fibula; pero en la dura e inexora-
ble realidad histérica se separaron en algtin
momento no precisado —y el Betis no es-
cuché jamds sus intercambios verbales, sus
historias de vida, sus evocaciones, sus con-
fesiones y sus reflexiones en alta voz. Los bri-
llos del Betis se atemperarian, sin duda, en
la conversacién inteligente de los amigos,
Guzmdn y Andrada: el aire se remansarfa,
se serenarfa como en el poema frayluisino
dedicado al maestro Salinas, vihuelista, y
la didfana atmdsfera sevillana adquirirfa otro
semblante —una nobleza de filosoffas an-
tiguas, venerables; un 4mbito alejado de las
vanidades y los negocios, a veces brutales,

del siglo:

Ven y reposa en el materno seno
de la antigua Romuilea, cuyo clima

te serd mds humano y mds sereno.

Entre el capitdn Andrada y Tello de Guz-

madn se interpuso una entidad o institucién

compleja, a la vez fantasmal y concreta: la
corte, esa “antigua colonia de los vicios”.
Debemos entender esa palabra en un sen-
tido amplio: “corte” equivale a vida pala-
ciega, a ciudad, a ruido de grupos y aun de
multitudes; corte es el mundo y es el siglo
por contraste con el trasmundo y la vida
mondstica de los retiros espirituales; es, co-
mo bien dice fray Luis de Ledn, el “munda-
nal ruido” del cual huye el bienaventurado
consagrado a la bisqueda de la sabidurfa.
Estd en la oda a la vida retirada del genial
agustino; estd en el romance lopesco de La
Dorotea (“A mis soledades voy”) y en los
tercetos de Manuel José Othén en uno de
los dltimos poemas de su vida.

Alonso Tello de Guzman recibié un se-
gundo bautismo, para la eternidad y la glo-
ria: es el Fabio del poema, el destinatario
de las meditaciones en verso forjadas por su
amigo, el capitdn Andrada. Los admirables
tercetos encadenados, segin el canon ita-
liano —portento de sobriedad, brillo y hon-
dura; milagro de la prosodia—, resultaron
dificiles de clasificar con las rotulaciones
delos historiadores y de la ensefianza esco-
lar: este poema, ;dénde debe colocarse? ;Es
un poema conceptista, culterano, neoclési-
co, barroco, manierista? La Epistola moral
a Fabio puede ser cualquiera de esas cosas
en ciertos momentos; pero es un poema Uni-
co, cuya singularidad no responde, como
en el caso de las obras de verdad valiosas, a
los presupuestos de ninguna escuela, mo-
vimiento o tendencia.

Los lectores modernos —algunos de
ellos: los mas condicionados, en sus refle-
jos intelectuales, por los prejuicios— sue-
len hacer un mohin ante la palabra “mo-
ral” en el titulo: ;no habiamos llegado a un
acuerdo en la asamblea: nada de ideas, na-

da de ética, nada de ideologfa, nada de “su-



perestructuras’, nada de politica en el poe-
ma? Es un acuerdo riesgoso o peligroso, por
no decir ridiculo: con tantas prohibiciones
desprendidas de ese “acuerdo”, poco le que-
darfa al poema: hablar de si mismo, hablar
del lenguaje; apenas algo mds. ;Didlogos?
Ahf estd el teatro. ;Descripciones? Novelas,
cuentos, ensayos se ocupan de eso. ;Expo-
sicién de ideas? Una vez mds el ensayo, el
tratado, la novela “de tesis”. Un poeta me-
xicano lo dijo inmejorablemente, con la im-
paciencia apenas disimulada y la explicable
irritacién ante esos hechos, esas renuncias,

esas prohibiciones:

Estamos bajo el imperio de lalirica. La poe-
sfa ha abandonado una gran parte del terri-
torio que doming en otros tiempos como
suyo. El didlogo, la descripcidn, el relato,
asf como otras muchas maneras de poesfa,
que con tan notoria eficacia se combinaron
en libros como —por ejemplo— el del Buen
Amordel Arcipreste de Hita, se han ido a en-

grosar los recursos del teatro y de la novela.

Son pasajes de las valiosisimas “Notas
sobre poesia” de José Gorostiza, de 1955.
Relato, descripcién, didlogo y muchas “otras
muchas maneras de poesia” son como vas-
tas provincias cedidas por la poesfa, absur-
damente, inexplicablemente, a los otros gé-
neros —la explicacién serfa, en todo caso,
la bonanza de ese arbitrario imperio de la
lirica, adonde se ha llegado, supongo, por
los caminos torcidos trazados por la heren-
cia romantica. (Al lado de esos saludables
malos humores, Gorostiza declaraba su nos-
talgia por la “composicién en grande”, ala
cual han renunciado, pérdida enorme, los
poetas de 1955 y los posteriores, como sa-
bemos bien).

Asi, entonces, la Epistola moral a Fabio
fue escrita sin esas censuras poéticas, tan ds-
peras e irreflexivas: el del capitdin Andrada
es un poema escrito con todalibertad. Com-
puesta con las formas cldsicas de la poesia
italiana, la sustancia intimay a la vez mani-
fiesta de la epistola estoica de Andrada es la
de la filosofia moral antigua (Séneca, Epicte-
to), entendida segin las modulaciones pro-
piamente espafolas del tema, en particular
la férmula —consagrada por un escritor
muy simpdtico y muy arbitrario: el obispo
de Mondofiedo, Antonio de Guevara—:

FABULA CON POEMA AL FONDO

“menosprecio de corte y alabanza de al-
dea”. Desde luego, es un tema distintivo de
los circulos ilustrados de la época en el si-
glo xv1 y a principios del siglo xvit —hay
huellas claras, por ejemplo, de la lectura
de Guevara en E/ Quijote.

El bellisimo poema del capitdn Andrés
Fernindez de Andrada tuvo una contrapar-
te trdgica: su vida franciscana en la Nueva
Espafa. Debemos tanto la valoracién y
comprensién de su poema, cuanto las no-
ticias sobre su vida —y su heroica y hu-
milde muerte— a un punado de sabios de
Espafa y de México: Adolfo de Castro,
Manuel Toussaint, Ddmaso Alonso, Salva-
dor Cruz.

EnTehuacdn y en su tertulia de los por-
tales en la ciudad de Puebla, al lado de Pe-
dro Angel Palou Garcfa, el maestro Cruz
es una figura digna de toda mi admiracién
y mi carifio: el sabio auténticamente mo-
desto. A su lado, tantos pavorreales del “me-
dio literario” de México o de cualquier parte
del mundo me parecen caricaturas patéti-
cas. Haber conversado con Salvador Cruz
es una de las prendas de mi vida; algo de lo
cual puedo sentirme de veras orgulloso.

La fibula, entonces, es la de una con-
versacién conjetural: la charla de los dos
amigos sevillanos junto al rio Betis. Esa con-
versacién nunca tuvo lugar. En ese inter-

cambio habrfa un tema cardinal: un ideal

de vida:

Un dngulo me baste entre mis lares,
un libro y un amigo, un suefio breve,

que no perturben deudas ni pesares.

Esto tan solamente es cuanto debe
naturaleza al parco y al discreto,

y algin manjar comun, honesto y leve.

Es el aurea mediocritas como aspiracién
devida: la dorada mediania. Los modernos
nos sobresaltamos ante el latin mediocritas.
ino soy ni he sido ni seré jamds un medio-
cre!, exclamamos con indignacién. Tenemos
otros “ideales de vida™: posesiones, gadgets,
dinero, vacaciones suntuosas, reconoci-
miento, influencia, prestigio, fama publica
—ideales de cortesanos, empapados de una
dogmatica, soberbia y hueca “modernidad”.

Leemos y releemos el poema en el cual

el capitdn invita a su amigo a retirarse a las

riberas del Betis; pero ese retiro no ocurrié;
sus destinos se separaron: uno — Iello de
Guzmdn, el sevillano pragmadtico, realis-
ta— prosiguid su carrera como politico y
como cortesano (“augur de los semblantes
del privado”); el otro murié en la miseria y
dejé para la posteridad un poema cuya vida
serd igual a la de la lengua espafiola: mien-
tras ésta exista, habrd lectores y relectores
de la Epistola moral a Fabio.

Cuando todavia no se conocia la iden-
tidad de su autor, la Epistola moral a Fabio
era asignada a un Anénimo Sevillano. (En
diferentes momentos fue atribuida a Fran-
cisco de Rioja, a los aragoneses hermanos
Argensola, a Francisco de Medrano). La fe-
cha de su composicién, ahora, estd clara:
1612. Su valor extraordinario nunca estuvo
en duda; como el de estos versos (debe leer-
se “perfeta” por la rima):

Sin la templanza jviste tu perfeta
alguna cosa? ;Oh muerte!, ven callada

como sueles venir en la saeta.

Al fondo de la escena imaginaria, entre
las frondas riberefias del Betis, en una fresca
penumbra (locus amanus), el poema del ca-
pitén Andrés Ferndndez de Andrada sigue
vivo, espejeante: columna de palabras de
una severa inteligencia y de una noble mu-
sicalidad. Ledmoslo, releimoslo continua-
mente, “antes que el tiempo muera en nues-
tros brazos”. 1l

Sevilla
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