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En la fábula, el río de Sevilla no es el de los
turistas ni el de la geografía ni el de la hi -
drografía. Para no dudar del sitio en donde
nos hallamos, allá está, como si sobre vo -
lara las aguas con gracia de cosa alada, im -
borrable contra el cielo de Andalucía, la
silueta de la Giralda. Al principio, enton -
ces, es nada más el río —lleno de brillos y
de colores— de Lope de Vega.

Debemos oír el sonido de plata de una
voz, la voz de Victoria de los Ángeles, ante
la aparición de esa presencia fluvial. He aquí
el río sevillano de Lope:

Río de Sevilla,
¡cuán bien pareces
con galeras blancas
y ramos verdes!

El río aparece solitario en algunos tra -
mos; luego hay personas, saraos, bullicio;
o siquiera un caminante reflexivo, filoso-
fante, metido en sí mismo mientras mide
con sus pasos “el de grama césped no des -
nudo”. El de Sevilla es un río de soledades
y un río cortesano; una suma contrariada
de ruido ribereño y de orillas silenciosas,
profundas.

Un río: un dios. Un río: tiempo, vida,
fluir. “Nuestras vidas son los ríos…” se lee
en las Coplas manriqueñas. Hay pocas imá -
genes al mismo tiempo simbólicas, ale gó -
ricas, mitopoéticas, como la del río arque tí -
pico del gran instante fluido y de la presencia
de plenitud en el seno de la eternidad: lo
fugitivo permanente y pasajero, como en
el soneto romano y peregrino de Francisco
de Quevedo. Ríos grávidos de historia, de
mitos, de poemas.

Este río de la fábula es el Betis —tal es
su nombre fenicio; el nombre árabe es Gua -
dalquivir—, agua andaluza junto a la cual

los dos amigos —Alonso Tello de Guz mán
y el capitán Andrés Fernández de Andrada,
dechado de sevillanos— debieron pa sar, en
conversación amena y en soledad estudio sa,
los años de la mejor amistad, bienaventura -
dos ambos. Los negocios los lleva ron, des-
graciadamente, por caminos distintos: Tello
de Guzmán fue regidor de una ciudad al
otro lado del mar; el capitán Andrada mu -
rió en San Luis Potosí, también en esas re -
motas e inimaginables latitudes del llamado
Nuevo Mundo. En tierras extranjeras, había
hecho el bien hasta la extenuación. Su ca -
dáver de pobre fue arrojado a la fosa común.

El Betis quedó lejos para siempre. Pero
en la fábula está cerca: es un río íntimo. Es
un río para las conversaciones de los dos
amigos.

Los dos amigos conversan junto al río,
según la fábula; pero en la dura e inexora -
ble realidad histórica se separaron en algún
momento no precisado —y el Betis no es -
cuchó jamás sus intercambios verbales, sus
historias de vida, sus evocaciones, sus con-
fesiones y sus reflexiones en alta voz. Los bri -
llos del Betis se atemperarían, sin duda, en
la conversación inteligente de los amigos,
Guzmán y Andrada: el aire se remansaría,
se serenaría como en el poema frayluisino
dedicado al maestro Salinas, vihuelista, y
la diáfana atmósfera sevillana adquiriría otro
semblante —una nobleza de filosofías an -
tiguas, venerables; un ámbito alejado de las
vanidades y los negocios, a veces brutales,
del siglo:

Ven y reposa en el materno seno
de la antigua Romúlea, cuyo clima
te será más humano y más sereno.

Entre el capitán Andrada y Tello de Guz -
mán se interpuso una entidad o institución

compleja, a la vez fantasmal y concreta: la
corte, esa “antigua colonia de los vicios”.
Debemos entender esa palabra en un sen-
tido amplio: “corte” equivale a vida pala -
ciega, a ciudad, a ruido de grupos y aun de
multitudes; corte es el mundo y es el siglo
por contraste con el trasmundo y la vida
mo nástica de los retiros espirituales; es, co -
mo bien dice fray Luis de León, el “munda -
nal ruido” del cual huye el bienaventurado
consagrado a la búsqueda de la sabiduría.
Está en la oda a la vida retirada del genial
agustino; está en el romance lopesco de La
Dorotea (“A mis soledades voy”) y en los
tercetos de Manuel José Othón en uno de
los últimos poemas de su vida.

Alonso Tello de Guzmán recibió un se -
gundo bautismo, para la eternidad y la glo -
ria: es el Fabio del poema, el destinatario
de las meditaciones en verso forjadas por su
amigo, el capitán Andrada. Los admi rables
tercetos encadenados, según el canon ita -
liano —portento de sobriedad, brillo y hon -
dura; milagro de la prosodia—, resultaron
difíciles de clasificar con las rotulaciones
de los historiadores y de la enseñanza esco-
lar: este poema, ¿dónde debe colocarse? ¿Es
un poema conceptista, culterano, neoclá si -
co, barroco, manierista? La Epístola moral
a Fabio puede ser cualquiera de esas cosas
en ciertos momentos; pero es un poema úni -
co, cuya singularidad no responde, como
en el caso de las obras de verdad valiosas, a
los presupuestos de ninguna escuela, mo -
vimiento o tendencia.

Los lectores modernos —algunos de
ellos: los más condicionados, en sus refle-
jos intelectuales, por los prejuicios— sue-
len hacer un mohín ante la palabra “mo -
ral” en el título: ¿no habíamos llegado a un
acuerdo en la asamblea: nada de ideas, na -
da de ética, nada de ideología, nada de “su -
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perestructuras”, nada de política en el poe -
ma? Es un acuerdo riesgoso o peligroso, por
no decir ridículo: con tantas prohibicio nes
desprendidas de ese “acuerdo”, poco le que -
daría al poema: hablar de sí mismo, hablar
del lenguaje; apenas algo más. ¿Diálogos?
Ahí está el teatro. ¿Descripciones? Novelas,
cuentos, ensayos se ocupan de eso. ¿Expo -
sición de ideas? Una vez más el ensayo, el
tratado, la novela “de tesis”. Un poeta me -
xicano lo dijo inmejorablemente, con la im -
paciencia apenas disimulada y la explicable
irritación ante esos hechos, esas renuncias,
esas prohibiciones:

Estamos bajo el imperio de la lírica. La poe -

sía ha abandonado una gran parte del terri -

torio que dominó en otros tiempos como

suyo. El diálogo, la descripción, el relato,

así como otras muchas maneras de poesía,

que con tan notoria eficacia se combinaron

en libros como —por ejemplo— el del Buen

Amordel Arcipreste de Hita, se han ido a en -

grosar los recursos del teatro y de la novela.

Son pasajes de las valiosísimas “Notas
sobre poesía” de José Gorostiza, de 1955.
Relato, descripción, diálogo y muchas “otras
muchas maneras de poesía” son como vas-
tas provincias cedidas por la poesía, absur-
damente, inexplicablemente, a los otros gé -
neros —la explicación sería, en todo caso,
la bonanza de ese arbitrario imperio de la
lírica, adonde se ha llegado, supongo, por
los caminos torcidos trazados por la he ren -
cia romántica. (Al lado de esos saludables
malos humores, Gorostiza declaraba su nos -
talgia por la “composición en grande”, a la
cual han renunciado, pérdida enorme, los
poetas de 1955 y los posteriores, como sa -
bemos bien).

Así, entonces, la Epístola moral a Fabio
fue escrita sin esas censuras poéticas, tan ás -
peras e irreflexivas: el del capitán Andrada
es un poema escrito con toda libertad. Com -
puesta con las formas clásicas de la poesía
italiana, la sustancia íntima y a la vez mani -
fiesta de la epístola estoica de Andrada es la
de la filosofía moral antigua (Séneca, Epicte -
to), entendida según las modulaciones pro -
piamente españolas del tema, en particular
la fórmula —consagrada por un escritor
muy simpático y muy arbitrario: el obispo
de Mondoñedo, Antonio de Guevara—:

“me nosprecio de corte y alabanza de al -
dea”. Desde luego, es un tema distintivo de
los círculos ilustrados de la época en el si -
glo XVI y a principios del siglo XVII —hay
huellas claras, por ejemplo, de la lectura
de Guevara en El Quijote.

El bellísimo poema del capitán Andrés
Fernández de Andrada tuvo una contrapar -
te trágica: su vida franciscana en la Nueva
España. Debemos tanto la valoración y
com prensión de su poema, cuanto las no -
ticias sobre su vida —y su heroica y hu -
milde muerte— a un puñado de sabios de
España y de México: Adolfo de Castro,
Manuel Toussaint, Dámaso Alonso, Salva -
dor Cruz.

En Tehuacán y en su tertulia de los por -
tales en la ciudad de Puebla, al lado de Pe -
dro Ángel Palou García, el maestro Cruz
es una figura digna de toda mi admiración
y mi cariño: el sabio auténticamente mo -
desto. A su lado, tantos pavorreales del “me -
dio literario” de México o de cualquier par te
del mundo me parecen caricaturas patéti-
cas. Haber conversado con Salvador Cruz
es una de las prendas de mi vida; algo de lo
cual puedo sentirme de veras orgulloso.

La fábula, entonces, es la de una con-
versación conjetural: la charla de los dos
ami gos sevillanos junto al río Betis. Esa con -
versación nunca tuvo lugar. En ese inter-
cambio habría un tema cardinal: un ideal
de vida:

Un ángulo me baste entre mis lares,
un libro y un amigo, un sueño breve,
que no perturben deudas ni pesares.

Esto tan solamente es cuanto debe
naturaleza al parco y al discreto,
y algún manjar común, honesto y leve.

Es el aurea mediocritas como aspiración
de vida: la dorada medianía. Los modernos
nos sobresaltamos ante el latín me dio critas:
¡no soy ni he sido ni seré jamás un medio -
cre!, exclamamos con indignación. Tenemos
otros “ideales de vida”: po se sio nes, gad gets,
dinero, vacaciones suntuosas, reconoci -
mien  to, influencia, prestigio, fa ma pública
—idea les de cortesanos, empa pados de una
dogmática, soberbia y hue ca “modernidad”.

Leemos y releemos el poema en el cual
el capitán invita a su amigo a retirarse a las

riberas del Betis; pero ese retiro no ocurrió;
sus destinos se separaron: uno —Tello de
Guzmán, el sevillano pragmático, realis-
ta— prosiguió su carrera como político y
como cortesano (“augur de los semblantes
del privado”); el otro murió en la miseria y
dejó para la posteridad un poema cuya vi da
será igual a la de la lengua española: mien-
tras ésta exista, habrá lectores y relectores
de la Epístola moral a Fabio.

Cuando todavía no se conocía la iden-
tidad de su autor, la Epístola moral a Fabio
era asignada a un Anónimo Sevillano. (En
diferentes momentos fue atribuida a Fran-
cisco de Rioja, a los aragoneses hermanos
Argensola, a Francisco de Medrano). La fe -
cha de su composición, ahora, está clara:
1612. Su valor extraordinario nunca estuvo
en duda; como el de estos versos (debe leer-
se “perfeta” por la rima):

Sin la templanza ¿viste tú perfeta
alguna cosa? ¡Oh muerte!, ven callada
como sueles venir en la saeta.

Al fondo de la escena imaginaria, entre
las frondas ribereñas del Betis, en una fresca
penumbra (locus amœnus), el poema del ca -
pitán Andrés Fernández de Andrada sigue
vivo, espejeante: columna de palabras de
una severa inteligencia y de una noble mu -
sicalidad. Leámoslo, releámoslo continua-
mente, “antes que el tiempo muera en nues -
tros brazos”.

Sevilla
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