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Estamos ante la novela de un lector. De un lector que ha sabido tras-
poner las premisas o el ambiente o incluso la textura de las frases de
otros libros al texto que esta escribiendo, en un juego de ecos y para-
lelismos que produce un efecto de constelacién o didlogo con guifios
continuos; pero también ante la novela de un lector en un sentido am-
plio, capaz de detectar los malestares de una época, de asimilar que un
sufrimiento o una pulsién inconfesables, padecidos en soledad, son mu-
cho mas comunes de lo que estamos dispuestos a reconocer, y enton-
ces les sigue la pista y los escudrina y elabora en torno a ellos hasta
presentarlos como signos de sus tiempos. Si Juan José Saer observo
que la mejor ficcion opera como una suerte de “antropologia especu-
lativa”, el libro de Patricio Pron ha puesto el dedo en lallaga, a través
de la fabulacién, en la urgencia contemporanea por escapar y aban-
donarlo todo.

Compuesto por dos historias o nouvelles en torno a la desaparicion,
ellibro se abre como un diptico o un salén de espejos encontrados, aun-
que hacia el final, en el apéndice, nos enteramos de que hay una ter-
cera pieza que lo complementa, suspendida en el ciberespacio bajo el
titulo de “Sallie Ellen Ionesco”. De alli que el autor prefiera referirse a
su obra como una moneda "de tres caras”, donde la tercera correspon-
deria al canto, al borde muchas veces inadvertido que conecta y separa
los dos lados. La primera parte gira alrededor de la ausencia, del enig-
ma que deja tras de si quien desaparece, de la estela de dolor que flota
en casa cuando, sin explicaciones, ya no est4; la segunda, que antes que
una continuacién hace las veces de un reverso o contrapunto que
tiene mucho de desvelamiento, se centra en la experiencia misma de
esfumarse, en la extrafia aventura de perder un lugar en el mundo
para entregarse al presente perpetuo de la huida. La tercera pieza
reafirma que se trata de la novela de un lector: consiste en el subra-
yado de textos preexistentes, a partir de los cuales construye un epi-
logo excéntrico, de acento lirico, acerca del dafio y el castigo infligido
a las mujeres.
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Consciente de su linaje al grado de incluir al final una bibliografia
comentada, el libro se inscribe en una larga tradicién de relatos sobre
desapariciones y huidas, algunos de los cuales Pron cita o copia para
apropiarselos o parafrasearlos. Todos ellos gravitan alrededor de ese
deseo secreto —que solo pocos llevan hasta sus ultimas consecuen-
cias— de "desertar de la causa del yo", de ponerse fuera del juego de
la vida, no necesariamente con miras a un nuevo comienzo. Como
una reescritura radical de las peripecias del Wakefield de Nathaniel
Hawthorne, pero también del Karl Rossman de Franz Kafka en Ameé-
rica e incluso de los personajes en fuga sin fin de Jack Kerouac, vemos
desplegadas las dos facetas de dejar atras la identidad y renunciar al
sitio que ocupamos en la familia y la sociedad.

Tras un incidente que pareceria menor —la puerta que se cierra con
el viento y deja en la calle y sin llaves a Edward Byrne—, Pron explo-
ralas consecuencias emocionales y practicas de descubrir de golpe que
uno ya no estd implicado en el mundo. Las repercusiones de ese des-
asimiento (que no tiene nada de subito, pues se remonta a tiempo atras,
a una difuminacién paulatina y acaso intencional), son comparables a
las de un muerto en vida, un individuo al margen de si mismo y de su
historia que, sin embargo, debe seguir adelante, dejando en el abando-
no alas personas que creia amar, a las que ha legado la zozobra del hue-
coy de la pérdida, esa herencia paraddjica y demasiado presente pare-
cida ala huella en la pared donde por mucho tiempo colgé un cuadro.

Elotrolado dela huida es tan desasosegante que, tarde o temprano,
queda marcado por la impronta de la desercién: a los ojos de los demas,
y en especial de su hija Olivia (abandonada a los catorce afnos), la ausen-
cia no solo se vive con dolor y aprensién por la sospecha nunca acalla-
da de la muerte, sino con coraje y rechazo, con reprobacién y furia. Esas
reacciones contradictorias y en tension se resuelven en otras varian-
tes de la huida: la hija se convierte en actriz para vaciar su identidad
constantemente; Emma, la esposa, que no sabe si ya es viuda, cava un
hueco, un pozo de ausencia con sus propias manos, en una interven-
cién artistica que tiene mucho de exorcismo.

Desfasado de siy de lo que daba continuidad a su existencia, exilia-
do por cuenta propia pero sin una premeditacion clara, Edward se deja
llevar por la tentacion del anonimato y del no-lugar, por las ventajas
relativas de no tener pasado y ya nunca dar cuentas a nadie, no tanto en
busca de un renacimiento o del suefio falaz de rehacer su vida, sino
en pos de un des-nacimiento, de un proceso de borradura gracias al cual
pueda desprenderse de su centro de gravedad hasta convertirse, en el
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limite del despojamiento, en un discreto cero ala izquierda, ya no como
un personaje de Kafka que se mueve en las sombras, sino como uno
de Robert Walser. "La ausencia es mi destino”, frase que tiene el sello
inconfundible del autor de Jakob von Gunten, podria ser la declaracion
de principios del protagonista.

Aliviado de ser él mismo, en una especie de desapego absoluto, la
huida se transforma en la tentativa de existir lo menos posible, en un
ascetismo sin papeles ni pertenencias —ni dinero— que participa de
la muerte tanto como de la plenitud y la celebracion radical del aquiy
el ahora, pues el que escapa y se queda sin lugar y vive a salto de mata
se aferra "a la promesa de un presente continuo”, a un horizonte siem-
pre renovado de claroscuros, sobre el que también ha escrito el ensa-
yista francés David Le Breton en Desaparecer de si. Una tentacién con-
tempordnea.

Sipara todos los efectos ya es fantasmal, un recuerdo borroso y equi-
voco que se adelgaza conforme pasa el tiempo, esa vida de ultratumba
—pero sin ataid— es todavia carnal y palpitante, y en ella cada paso
adquiere la dimensién del acontecimiento (pues debe crear las coor-
denadas que la doten de algtn significado). Una vez entregado a su
propio ritmo, el sentido del yo se sustituye por el vértigo de lo desco-
nocido, por esalibertad que le permite inventarse sobre la marcha como
personaje ficticio. Y ese es, precisamente, uno de los grandes aciertos
del libro: lograr que el discurrir de la prosa parezca urdirse sobre la
marcha, a la par que los tanteos del protagonista, un poco a la mane-
ra del mejor Peter Handke, el de El miedo del portero al penalti.

En vez de abundar en grandes aventuras o sucesos, el libro se cons-
truye con numerosas caminatas y recorridos y viajes y cobra un vue-
lo trepidante sobre todo en el orden mental. Quien ha resuelto irse,
ya esta en otro lugar aun sin moverse un milimetro; pero a diferencia
del alejamiento minimo de Wakefield —un par de cuadras que equi-
valen a las antipodas—, Edward Byrne camina y camina con la idea
de no saber a donde va. Andar a la deriva tiene ya algo de ejercicio de
desaparicion; una voluntad de situarse al margen de la vida practica
y establecer sélo relaciones provisionales y fugaces. Tan profundo es
el llamado a perder su lugar, a convertirse en "un paria del universo”
que, apenas se establece una rutina o un atisbo de familiaridad, el pro-
tagonista escapa incluso de sus refugios temporales.

Si desde el punto de vista estilistico el libro adopta la forma de una
deriva permanente, un flujo continuo que no excluye la complejidad ni
el enredo, la prosa de Pron también huye de algo, no estéd muy claro
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de qué ni tampoco en qué direccion. La respuesta facil seria concluir
que, al amparo de técnicas literarias liminares y en su tiempo experi-
mentales como las de Virginia Woolf y Henry James, quiere desmar-
carse de la sintaxis bien portada de muchas novelas contemporaneas
y de una idea mas bien sosa de eficacia narrativa y su acostumbrado
estilo lineal y correcto. Pero hay mas, mucho mas, ya que La naturale-
za secreta de las cosas de este mundo también despliega una apuesta y
no Unicamente un distanciamiento. Por lo que pude detectar, en el
curso de la narracién aparece dos veces la frase que da titulo al libro,
y en ambas me parecié descubrir una pista de aquello que Borges se-
falaba como la clave secreta que se esconde al interior de cada libro:
en la primera, en la pagina 89, la linea esta ligada a la indeterminacién
y el doblez, esto es, a la incertidumbre y la multiplicidad de sentidos
con que se carga todo suceso y también inevitablemente su descrip-
cién, los intentos de asirlo o de fijarlo en palabras; en la segunda, en la
péagina 203, esta vinculada al papel que desempena la ficcién en nues-
tras vidas, a esa necesidad de imaginar que las cosas pueden ser dis-
tintas de como son. Tal vez se trate de eso: de una propuesta afincada
en el suelo inestable de la duda y la indeterminacién y, asimismo, en la
fuerza subversiva de concebir otros mundos posibles y dibujarlos para
que el lector reconozca en ellos sus propios anhelos y sus impulsos
inconfesables. U

Paul Klee, Casa giratoria, 1921. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza
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