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LA INDETERMINACIÓN Y EL DOBLEZ

Luigi Amara

Estamos ante la novela de un lector. De un lector que ha sabido tras-

poner las premisas o el ambiente o incluso la textura de las frases de 

otros libros al texto que está escribiendo, en un juego de ecos y para-

lelismos que produce un efecto de constelación o diálogo con guiños 

continuos; pero también ante la novela de un lector en un sentido am-

plio, capaz de detectar los malestares de una época, de asimilar que un 

sufrimiento o una pulsión inconfesables, padecidos en soledad, son mu-

cho más comunes de lo que estamos dispuestos a reconocer, y enton-

ces les sigue la pista y los escudriña y elabora en torno a ellos hasta 

presentarlos como signos de sus tiempos. Si Juan José Saer observó 

que la mejor ficción opera como una suerte de “antropología especu-

lativa”, el libro de Patricio Pron ha puesto el dedo en la llaga, a través 

de la fabulación, en la urgencia contemporánea por escapar y aban-

donarlo todo.

Compuesto por dos historias o nouvelles en torno a la desaparición, 

el libro se abre como un díptico o un salón de espejos encontrados, aun-

que hacia el final, en el apéndice, nos enteramos de que hay una ter-

cera pieza que lo complementa, suspendida en el ciberespacio bajo el 

título de “Sallie Ellen Ionesco”. De allí que el autor prefiera referirse a 

su obra como una moneda “de tres caras”, donde la tercera correspon-

dería al canto, al borde muchas veces inadvertido que conecta y separa 

los dos lados. La primera parte gira alrededor de la ausencia, del enig-

ma que deja tras de sí quien desaparece, de la estela de dolor que flota 

en casa cuando, sin explicaciones, ya no está; la segunda, que antes que 

una continuación hace las veces de un reverso o contrapunto que 

tiene mucho de desvelamiento, se centra en la experiencia misma de 

esfumarse, en la extraña aventura de perder un lugar en el mundo 

para entregarse al presente perpetuo de la huida. La tercera pieza 

reafirma que se trata de la novela de un lector: consiste en el subra-

yado de textos preexistentes, a partir de los cuales construye un epí-

logo excéntrico, de acento lírico, acerca del daño y el castigo infligido 

a las mujeres.
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Consciente de su linaje al grado de incluir al final una bibliografía 

comentada, el libro se inscribe en una larga tradición de relatos sobre 

desapariciones y huidas, algunos de los cuales Pron cita o copia para 

apropiárselos o parafrasearlos. Todos ellos gravitan alrededor de ese 

deseo secreto —que solo pocos llevan hasta sus últimas consecuen-

cias— de “desertar de la causa del yo”, de ponerse fuera del juego de 

la vida, no necesariamente con miras a un nuevo comienzo. Como 

una reescritura radical de las peripecias del Wakefield de Nathaniel 

Hawthorne, pero también del Karl Rossman de Franz Kafka en Amé-

rica e incluso de los personajes en fuga sin fin de Jack Kerouac, vemos 

desplegadas las dos facetas de dejar atrás la identidad y renunciar al 

sitio que ocupamos en la familia y la sociedad.

Tras un incidente que parecería menor —la puerta que se cierra con 

el viento y deja en la calle y sin llaves a Edward Byrne—, Pron explo-

ra las consecuencias emocionales y prácticas de descubrir de golpe que 

uno ya no está implicado en el mundo. Las repercusiones de ese des-

asimiento (que no tiene nada de súbito, pues se remonta a tiempo atrás, 

a una difuminación paulatina y acaso intencional), son comparables a 

las de un muerto en vida, un individuo al margen de sí mismo y de su 

historia que, sin embargo, debe seguir adelante, dejando en el abando-

no a las personas que creía amar, a las que ha legado la zozobra del hue-

co y de la pérdida, esa herencia paradójica y demasiado presente pare-

cida a la huella en la pared donde por mucho tiempo colgó un cuadro. 

El otro lado de la huida es tan desasosegante que, tarde o temprano, 

queda marcado por la impronta de la deserción: a los ojos de los demás, 

y en especial de su hija Olivia (abandonada a los catorce años), la ausen-

cia no sólo se vive con dolor y aprensión por la sospecha nunca acalla-

da de la muerte, sino con coraje y rechazo, con reprobación y furia. Esas 

reacciones contradictorias y en tensión se resuelven en otras varian-

tes de la huida: la hija se convierte en actriz para vaciar su identidad 

constantemente; Emma, la esposa, que no sabe si ya es viuda, cava un 

hueco, un pozo de ausencia con sus propias manos, en una interven-

ción artística que tiene mucho de exorcismo.

Desfasado de sí y de lo que daba continuidad a su existencia, exilia-

do por cuenta propia pero sin una premeditación clara, Edward se deja 

llevar por la tentación del anonimato y del no-lugar, por las ventajas 

relativas de no tener pasado y ya nunca dar cuentas a nadie, no tanto en 

busca de un renacimiento o del sueño falaz de rehacer su vida, sino  

en pos de un des-nacimiento, de un proceso de borradura gracias al cual 

pueda desprenderse de su centro de gravedad hasta convertirse, en el 
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límite del despojamiento, en un discreto cero a la izquierda, ya no como 

un personaje de Kafka que se mueve en las sombras, sino como uno 

de Robert Walser. “La ausencia es mi destino”, frase que tiene el sello 

inconfundible del autor de Jakob von Gunten, podría ser la declaración 

de principios del protagonista. 

Aliviado de ser él mismo, en una especie de desapego absoluto, la 

huida se transforma en la tentativa de existir lo menos posible, en un 

ascetismo sin papeles ni pertenencias —ni dinero— que participa de 

la muerte tanto como de la plenitud y la celebración radical del aquí y 

el ahora, pues el que escapa y se queda sin lugar y vive a salto de mata 

se aferra “a la promesa de un presente continuo”, a un horizonte siem-

pre renovado de claroscuros, sobre el que también ha escrito el ensa-

yista francés David Le Breton en Desaparecer de sí. Una tentación con-

temporánea. 

Si para todos los efectos ya es fantasmal, un recuerdo borroso y equí-

voco que se adelgaza conforme pasa el tiempo, esa vida de ultratumba 

—pero sin ataúd— es todavía carnal y palpitante, y en ella cada paso 

adquiere la dimensión del acontecimiento (pues debe crear las coor-

denadas que la doten de algún significado). Una vez entregado a su 

propio ritmo, el sentido del yo se sustituye por el vértigo de lo desco-

nocido, por esa libertad que le permite inventarse sobre la marcha como 

personaje ficticio. Y ese es, precisamente, uno de los grandes aciertos 

del libro: lograr que el discurrir de la prosa parezca urdirse sobre la 

marcha, a la par que los tanteos del protagonista, un poco a la mane-

ra del mejor Peter Handke, el de El miedo del portero al penalti.

En vez de abundar en grandes aventuras o sucesos, el libro se cons-

truye con numerosas caminatas y recorridos y viajes y cobra un vue-

lo trepidante sobre todo en el orden mental. Quien ha resuelto irse, 

ya está en otro lugar aun sin moverse un milímetro; pero a diferencia 

del alejamiento mínimo de Wakefield —un par de cuadras que equi-

valen a las antípodas—, Edward Byrne camina y camina con la idea 

de no saber a dónde va. Andar a la deriva tiene ya algo de ejercicio de 

desaparición; una voluntad de situarse al margen de la vida práctica 

y establecer sólo relaciones provisionales y fugaces. Tan profundo es 

el llamado a perder su lugar, a convertirse en “un paria del universo” 

que, apenas se establece una rutina o un atisbo de familiaridad, el pro-

tagonista escapa incluso de sus refugios temporales.

Si desde el punto de vista estilístico el libro adopta la forma de una 

deriva permanente, un flujo continuo que no excluye la complejidad ni 

el enredo, la prosa de Pron también huye de algo, no está muy claro 
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de qué ni tampoco en qué dirección. La respuesta fácil sería concluir 

que, al amparo de técnicas literarias liminares y en su tiempo experi-

mentales como las de Virginia Woolf y Henry James, quiere desmar-

carse de la sintaxis bien portada de muchas novelas contemporáneas 

y de una idea más bien sosa de eficacia narrativa y su acostumbrado 

estilo lineal y correcto. Pero hay más, mucho más, ya que La naturale-

za secreta de las cosas de este mundo también despliega una apuesta y 

no únicamente un distanciamiento. Por lo que pude detectar, en el 

curso de la narración aparece dos veces la frase que da título al libro, 

y en ambas me pareció descubrir una pista de aquello que Borges se-

ñalaba como la clave secreta que se esconde al interior de cada libro: 

en la primera, en la página 89, la línea está ligada a la indeterminación 

y el doblez, esto es, a la incertidumbre y la multiplicidad de sentidos 

con que se carga todo suceso y también inevitablemente su descrip-

ción, los intentos de asirlo o de fijarlo en palabras; en la segunda, en la 

página 203, está vinculada al papel que desempeña la ficción en nues-

tras vidas, a esa necesidad de imaginar que las cosas pueden ser dis-

tintas de como son. Tal vez se trate de eso: de una propuesta afincada 

en el suelo inestable de la duda y la indeterminación y, asimismo, en la 

fuerza subversiva de concebir otros mundos posibles y dibujarlos para 

que el lector reconozca en ellos sus propios anhelos y sus impulsos 

inconfesables. 

Paul Klee, Casa giratoria, 1921. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza 




