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U/bUjO de André Masson " .. , Una nueva imagen del hombre .. ."

S
I FREUD e aceptado hoy mundial­
mente como uno de los grandes
pensadores, cuyo nombre se men­
ciona al lado de los de Copérnico,

Darwin, Marx y Einstein, ello no se
debe principalmente al hec.ho de que
haya descubierto un nuevo método para
curar la neurosis, sino más bien a que nos
hizo ver una nueva imagen del hombre, a
que coJ.ccó la base para una nueva psico­
logía. Como acontece con todos los gran­
des descubridores, él forma parte de un
movimiento intelectual y espiritual que se
ha venido desarrollando a través de los
siglos. y su significación sólo se como
prenderá plenamente si lo colocamo den­
tro del cuadro histórico que principia en
la época del renacimiento. y que aún
en la nuestra no ha terminado. Las si­
guientes observaciones tratarán precisa­
mente del lugar que ocupó Freud dentro
de este desarrollo histórico.

FREUD
Por Erich FROMM

La cultura medieval fue un sistema que
estaba basado sobre creencias tradiciona­
les. en el que el mundo parecía cerrado y
por lo tanto seguro, El mundo, y en con­
secuencia el hombre dentro de él, era el
centro del Universo. Todo e taba ordena­
do POI" las leyes de Dios, que habían sido
renladas al hombre. El hombre se entía
a sí mi mo como una parte integrante
de un grupo mayor; no era un hombre
que casualmente fuese también un ciu­
dadano, un campesino, o un noble; él era
un ciudadano, un campe ino o un noble.
Podía actuar individualmente dentro dr

los confines de su grupo ocial -pero
no había surgido del grupo social como
individuo, apoyado en sus propio pie.,
y sintiéndose igual a cualquier otro ser
humano. Su modo de pensar seguía lo
lineamientos tradicional e ; empleaba de­
ducciones lógicas y creencias autoritarias,
de preferencia a los experimentos y al
examen empírico.

Alrededor del año de 1500 estalló este
mundo eguro y cerrado. El carácter co­
lIlunitario del mundo medieval se desmo­
ronó; el hombre fue lanzado fuera de su
puesto central y seguro; e vio obligado
a valerse por si mi mo. Encontrálldos
aislado. trató ansiosamente de hallar la
sah'ación y la ju tificación de su vida por
medio del éxito en los negocios, en el
mercado. Este hombre individualizado e
convirtió en un problema para sí mi mo.
Al hombre medieval no le preocupaba
la incógnita "¿ quién soy?" porque e taba
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firmemente anclado dentro de su grupo.
El hombre moderno se ha convertido en
un objeto de interrogación para sí mismo.
Ya no se puede dar por supuesto, de la
misma manera como no puede dar por
supuesto al mundo que lo rodea. Jecesita
saber quién es, y necesita saber quién es
su prójimo. Esto es así no solamente de­
bido a que las relaciones entre los indi­
viduos, dentro del sistema moderno del
mefcado;1úceii'que sea necesario conocer··
y poder juzgar de las intenciones y ra­
zones de los demás. El conocimiento del
hombre es necesario porque sin él falta
el sentido del yo, el sentido de identidad,
y la consecuencia de esto sería la locura.

Para el hombre moderno, la incógnita
respecto a su identidad se convierte en
un problema de suma importancia. Ha­
biendo perdido su antigua identi ficación
con et grupo, se ve forzado a buscar
una nueva identidad dentro de sí mismo.
Descartes expresó este problema plena­
mente cuando formuló la pregunta: ¿có­
mo sé que 1)'0 soy? y la contestó ~on la
famosa frase: "Dudo, luego pIenso;
pienso, luego existo". De esa época en
adelante, el hombre fue haciendo inten­
tos siempre mayores para llegar a oom­
prenderse objetivamente a sí mismo, al
mismo tiempo que iba aprendiendo a
comprender todos los demás fenómenos
naturales. La psicología y la antropolo­
gía son cíencias que inician su desenvol­
vimiento durante épocas de ilustración
e indi vidualismo. Se desenvolvieron du­
rai1te la llamada época de las luces en
Greda, "1 comenzaron a desarrollarse
una vez más en tiempos recientes. Jo
es una mera casualidad que la obra prin­
cipal de Spinoza, así como una de las
obras principales de Aristóteles, se in­
titulen "Ftica", y se ocupen del problema
de quién es el hombre, cuál es su natu­
raleza, cuáles son' las normas para su
conducta.

Spinoza colocó la base para este nuevo
conocimiento científico del hombre. Fue
él quien formuló el problema de la psi­
cología como una ciencia, y consideró
la naturaleza humana como un objeto de
estudio racional y objetivo, por medio de
la siguiente declaración, que se puede
decir es todavía la base de la psicología
dinámica: <iN o acontece nada en la Ja­
turaleza que pueda atribuírse a un vicio
de la misma, pues ésta es siempre igual,
y en todas partes es la misma. Es la
misma su virtud, así como su poder para
actuar; es deci r, sus leyes y reglamen­
tos, según los cuales son todas las cosas
y según las cuales éstas cambian de for­
~lla en forma, son en todas partes y
siempre iguales: de manera ,que debe
también haber un solo método para com­
prender la naturaleza de todas las cosas;
es decir, esto debe hacerse de acuerdo
con leyes y reglamentos universales de
la naturaleza. Por 10 tanto, los sentimien­
tos de odio, ira, envidia, considerados por
sí mismos, son una consecuencia de la
misma necesidad y virtud de la Natura­
leza, como las demás cosas individuales;
tienen, por 10 tanto, ciertas causas por
las que han de ser comprendidas, y cier­
tas propiedades que son tan dignas de
ser conocidas como 10 son las propieda­
des de cualquier otro objeto en cuya sola
contemplación nos deleitamos. Por Jo
tanto, seguiré el mismo método para ha­
cer el e~tudio de la naturaleza y fuerza
de los sentimientos, y el poder que tiene
sobre ellos la mente, que seguí en nues­
tra discusión anterior sobre Dios y la

mente, y examinaré los actos y apetitos
humanos, tal como i estuviera examinan­
do líneas, planos y cuerpos".

Más allá de eso, Spinoza descubrió
los motivos inconscientes del comporta­
miento humano, declarando que la razón
por la cual tenemos la ilusión de ser libres
y de estar indeterminados, se encuentra
en el hecho de que conocemos nuestros
deseos, pero no nos damos cuenta de los
motivos ·0 razones que los impulsan. Sin
cmbargo, tuvieron que pasar algunos si­
glos antes de que se erigiera un edi ficio
sobre estos cimientos.

El siguiente período de importancia
en este desenvolvimiento, está vinculado
con las ideas del illl1ninisllw. El hombre
había encontrado una nueva fe en su ra­
zón. En su intento de comprender los
enigmas del mundo, osaba confiar en su
razón, para encontrar una nueva orienta­
ción, que e taría basada en su capacidad
para pensar y para recopilar los hechos
objetivamente, sin rechazar los que no
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cabian dentro de su tradición, ni defor­
mar otros para probar lo que quería
encontrar. Diderot, D'Alembert, Kant y
Herder son algunos de los representantes
notables de este período. Aunque Freud
vivió más de un siglo después de estos
grandes filósofos, es uno de ellos. El
fue tal vez el último, y uno de los más
grandes de los filósofos de la ilustración.
Su lema, como el del iglo XVIII, fue
"sapere aude" -osa saber.

Freud se acercó al hombre objetiva­
mente, sin temer a la tradición, a los
prejui,cio" y a la opinión pública, y de­
mcstró que hasta entonces no se había
tomado en cuenta un aspecto sumamente
importante del hombre: el inconsciente.
Demostró que existe una tercera dimen­
sión en la vida mental, sin la cual sólo
se llega a comprender la superficie, pero
no la profundidad del comportamiento
humano. Fue un golpe muy duro al or­
gullo del hombre cuando se le dijo cjue
su propio conocimiento consciente consti­
tuye sólo una parte de su realidad inter­
na; que está impulsado por tendencias de
cuya existencia no tiene conocimiento.
Fue un golpe al orgullo del hombre, así
como lo fueron el descubrimiento de Co­
pérnic-o del sistema heliocéntrico, o el
descubrimiento de Darwin del principio
de la selección natura!. Pero este golpe
ha sido una bendición. Obliga al hombre
a ser humilde, y a renunciar a sus ilu­
siones. Lo obliga a una mayor sinceri­
dad. Hasta la época de Freud, la hon­
radez había significado el estar conven­
cido de la corrección de lo que se pensaba.
Desde el descubrimiento del inconsciente,
honradez significa examinar los propios
impulsos inconscientes, y procurar que el
pensamiento consciente no oculte, sino al
contrario, que corresponda a nuestros de­
seos y temores inconscientes. Freud aplicó
los principios de la ilustración a su terre­
no especial de curación, que fue el trat.1­
miento de las enfermedades mentales. Al
poner al descubierto la verdad acerca de
los impulsos inconscientes del enfermo
mental, al liberarlo de las cadenas por las
cuales su neurosis lo hacía un prisionero
de sí mismo, logró su curación. Puso en
práctica la palabra bíblica; la verdad te
liberará. Desarrolló una teoría sistemática
acerca de la naturaleza del hombre, de
sus necesidades, de sus conflictos; para­
dójicamente, comenzó con una teoria re­
lativa a la curación de la neurosis y -tal
como aconteció a Saúl cuando en busca
de un asno encontró un reino- terminó
haciendo descubrimientos acerca de la na­
turaleza del hombre, que durante los si­
glos venideros influirán en las ideas del
hombre respecto a la naturaleza humana.

~in embargo, la ilustración y el Racio­
na]¡smo fueron tan sólo una de la ten­
dencias de pensamiento características del
si~lo XJlX. La otra tendencia importante
fue el Romanticismo. Lo que atraía a
los románticos era precisamente todo lo
que repugnaba a los filósofos de la ilus­
tración. Los románticos eran atraídos por
el pasado, por las honduras de la mente,
por el lado de los sentimientos, por la
parte irracional de la vida. Los temas a
que se dedicaban eran el mito, el símbo­
lo, el ritual, las diosas telúricas, el aspecto
terrenal y oscuro de la existencia. La ac­
titud característica de todos los románti­
cos es la de ver todos estos fenómenos
con. seriedad, considerarlos dignos de es­
tU?IO y de comprensión. Para ellos, el
mIto contiene su propia verdad; tanto en
el sentido de su verdad interna, como

(Pasa a la pág. 7)
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necesi ta tiempo para reflexionar tIue un
amante, a lo lejos, puede con la vi ta adi­
vinar los sentimiento de u amada."
(¿ Por qué tendrá tanta prisa don Fran­
~isco?) Ante el resto del poema, agrega
II1sobornable: "También es impropio 'eco
de mi pluma', porque la pluma produce
letras y no sonidos ... 'De inundación de
gozos anegada' frase de mal gusto; pero
es peor todavía que el alma de tina am<ln­
te salga 'desatada en risa'; ... tina sonri­
sa melancólica o una lágrima de gozo, se­
ría el contraste que aquí produciría buen
efecto." Después de semejante análisis,
el señor Pimentel no tiene más remedio
que aconsejar "una expu rgación inteli­
gente"; no sin antes haber calificado la
mayoría de los versos de Sor ] uana de
"triviales", "prosaicos", "inconfonnes a
las reglas del arte" e "incorrectos" (lo
cual obedece, según don Francisco, a que
la monja escribía "porque se le mandaba
o rogaba ... y para salir del paso") ; aun­
que tampoco sin reconocer qtle "es muy
verosímil que algunas veces Sor ] uana
tomaba a lo serio la composición de sus
poesías" y que, en tal supuesto, "pueden
tenerse como buenas composiciones ...
algunos de sus sonetos y romances, los
ovillejos y otras poesías jocosas".

N
o HALLAN nuestros lectores una

C
• rotunda afinidad entre los an-

teriores dictámenes y la crí­
tica purista que priva en estos

días? Y así las cosas, ¿ no estarían dis­
puestos a admitir que las aventuras líri­
cas de Sor Juana han prevalecido obre l.a
memoria -de todos modos muy respe­
table- de don Francisco Pimentel? De ­
prenda, pues, cada uno, la moraleja que
juzgue prudente.
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OTRAS

,,E sealar pretendiendo las estl-e­
llas", escribe Sor Juana. Y
Pimentel rezonga: "No deja­
ría de ser un poco grande la

escala para subir desde la tierra a las
estrellas. Seguramente era la escala de
]<lcob" " ... Del aire que empaíiaba . ..",
se atreve la ilustre monja; y su censor

denuncia de inmediato: ~'un pensamiento
falso, cual es el de suponer que el aire
se empaña como el vidrio u otro cuerpo
bruñido".

CENSURA

(-; ~~

~ \~/~
--ft

tras que sólo a costa de grandes es fuer­
zas podemos violentar las leyes eternas
de la razón."

P
AR.EJAMENTE. indignan .a don Fran­

CISCO otras IrreverenCias: "La pa­
labra orejas por oídos -dice- es
una metonimia de mal gusto, por­

que la oreja es la parte nienos bella del
rostro, y porque recuerda la de cierto
animal nada poético, el auritulus de Fe­
dro." Y si Sor Juana, retornando al vo­
cablo autorizado, exclama: "Oyeme con
los ojos / Ya que están tan. distantes los
oídos . ..", el verdugo, lejos de perdonar­
la, gruñe todavía: "Eso de oír con los
ojos es una figura tan alambicada que se

--.-.--

UN CASO
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L
A INCOMPRENSIÓN agresiva de la
poesía, con pretextos de purismo
y nitidez gramatical, no es un afán
reservado a nuestra época, ni a la

pluma de los improvisados críticos lite­
rarios que suelen predicamos desde las
columnas de los periódicos. Es, por el
contrario, una limitación pintoresca -y
a la larga, inofensiva- que se repite a
menudo en el curso de nuestra historia.

EL ETERNO PURISMO

E
L SIGLO XIX, por ejemplo, fué pró­
digo en tales ofuscacion~s. meno­
res, en las que se sacnflcaba a

. todos aquellos poetas, contemporá­
neos o no, que hubieran intentado alguna
vez dar nuevas armas y nuevos matices
a la expresión humana.

LAMENTO

AYER

.-------

-----

E
L CASO más notable es, sin duda,
el del buen don Francisco Pimen­
tel, cuya minuciosa ferocidad com­
batió gravemente las audacias de

nuestros mayores clásicos, en particular
las de Sor Juana Inés de la Cruz, siem­
pre en aras de "la sana crítica", del estilo
claro y digno, y aun de "la decencia".

"VERDADERAME~TE causa d?lor
-prorrumpla don FrancIsco
en su inocente parsimonia­
ver ingenios como el de Sor

Juana, extraviados de esta manera; y es
seguro que le costaba más trabajo escri­
bir tales despropósitos que una poesía de
mérito, porque las de esta clase se fun­
dan en la naturaleza misma de las cosas,
y lo natural viene espontáneamente, mien-



G
ASTÓN GARCÍA CANTU agru­

pa en Los falsos rUI1W1'es *
dieciséis cuentos, todos ellos

unidos por una común atmósfera:
la vida provinciana. En ellos pre-·
senta otros tantos aspectos del mo··
roso discurrir de la gente de los Es­
tados o, para ser más preciso, de la
gente de su Estado: Puebla. La pro­
vincia que anima y describe Garda
Caritú no es la provincia mansa y
sedeña de los poetas folklóricos, es
la provincia opaca, sencilla en apa­
riencia y en el fondo compleja, la
provincia, en síntesis, vista desde
dentro con ojos sagaces que conocen
las causas que originan las acciones
de sus moradores.

En uno de los cuentos, precisa­
mente en el que da título al volumen
"Los falsos rumores", encontramos
esta reveladora descripción de la
Plaza de Armas, descripción que re­
basa el lugar que pinta y aprehende
en sus contornos la vida entera de
la ciudad, de la provincia toda:

"Es la hora en que se advierte la
lenta) pausada vida de la ciudad. El
sol cae a plomada. Entre las ramas
cruzan los pajarillos; revolotean y
se quedan estáticos. Sale una que
otra lagartija contemplat1~va,alza la
cabeza y permanece inmutable. Los
niños juegan ante la mirada de las
mujere·s. Algunos viejos dormitan.

La quietud es acompasada por las
bocinas de los automóviles. Todo
está presidido por un ritmo preáso,

* GASTÓ N GARCÍA CANTÚ, Los fal­
sos rumores. Letras Mexicanas, 22. Fon­
do de Cultura Económica. México, 195:;.
150 pp.

SOCIOLOGIA

-de la

PROVINCIA
Por Emmanuel CARBALLO

i'lIalterable. Las campanas de la Ca­
tedral divulgan la hora; las palomas
se desbandan. El aire se adelgaza;
se distinguen a distancia los obje­
tos, sus colores y formas. Algunos
parecen medita1' y bostezan".

He aquí la geografía en que des­
cansan sus historias. La acción que
ocurre en casi todas ellas corres­
ponde a un procedimiento cinemato­
gráfico: la cámara lenta. (Obsérve- .
se en el párrafo transcrito las pala­
bras subrayadas: todas el'las deno­
tan lentitud, estatismo, meditación
que linda con el hastío, ingredientes
que condicionan la vida provincia­
na). Si en un film, este truco tiene
por objeto que el espectador se dé
cuenta exacta de las acciones ver­
tiginosas, en los cuentos de García
Cantú tiene una finalidad opuesta:

'volver más lento, más estático, 10
que de por sí ya 10 es bastante. En
otras palabras, al cargar el énfasis
en la lentitud de la vida en provincia,
García Cantú nos presenta, en el
tempo adecuado, el hilo invisible que
ata a todos sus personajes: la mo­
rosidad anacrónica que rige sus
ideas y sentimientos. Este procedi­
miento le sirve al mismo tiempo que
como ayuda para crear el carácter
de sus personajes, para conferir una
peculiar atmósfera al mundo en que
se mueven. El paso lento -la cáma­
ra lenta- produce en el que lee una

UNIVERSIDAD DE MEXICO

especie de amodorramiento, de pe­
reza propici.os para la mejor com­
prensión de los cuentos. Garda Can­
tú al usarlo, consigue lo que se pro­
pone: que el lector se hunda en el
mundo que describe.

El hermético mundo que nos pre­
senta sufrió, sin asimilarlo total­
mente, el impacto de la Revolución.
Es un mundo de encrucijada: las
stipervivencias del porfirismo laten
aún con fuerza, los nuevos modos
ele vida que trajo consigo la Revolu­
ción tienen un carácter más negati­
vo que positivo.

Los personajes que pueblan este
mundo están retratados en sus mo­
mentos más significativos, forman
una extensa galería de tipos que,
como dice el epígrafe, "sucios y li­
mitados como eran", le daban for­
ma al mundo que habitaban. Son,
usando el título de uno de los cuen­
tos, las "fuerzas vivas", aquellos
que votan y nunca son votados con

,. l' , b t d "b""v c llca y SI o a os con gran-
ele. Forman la galería de personajes,
los burócratas, los políticos peque­
ños y mayúsculos, los industriales,
los comerciantes, los intelectuales y

los artistas.

Los falsos 1'1/.11W1'eS es un libro
amargo: la mentira triunfa sobre
la verdad, la simulación y la cruel­
dad sobre sus respectivos contra­
rios. El libro es, en sí, una protesta
urdida con la complicidad del humor
y de la sátira. Gastón Garda Cantú
cumple su misión como escritor y
como hombre señalando las lacras
que encuentra; a otros corresponde
el deber de corregirlas.
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DESDE UN PESO

Abra su Cuenta de Ahorros,
para mejor administrar su <;li­
nero que le permitirá termi­
nar su Carrera y le ayudará
al principiar su profesión.
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A.S.SCHUL TZ,A.CASA

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enrique Sastres l\'Iaignon)

El azúcar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sIstemas digestivo, muscular y resplrato­
1'10. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero co n'lene a todos los cabailos some­
tIdos a l rabajos de velocidad o resisteucia. Se
ha comprobado cieutíficamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos du­
I allle el trabajo; que estimula la circulación
de la sallgre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuenCia, la fatiga es
menor y la respiración más regular.

El mej()r modo de suministrarlo es en so­
IlIciones aCllosas al 10 por lOO, con dosis de
:¡tlO gramos diarios, pudiendo aumeatarse
p....gn·si\ amente hasta 3 kilogramos, si bien
esla cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
I¡mos días antes de hacer una marcha rápi­
da, y el día de la prueba a¡lro\'Cchando los
descansos.

AlUCAR
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AV. JUAREZ y BALDERAS . MEXICO 1, D. f.

Cada una de las unidades es un modelo tantO en
presentación como en funcionamiento, habien.
dose incorporado en su consttucción tOdos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracter:sticas exclusivas, siendo ade­
más "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del óxido 'y multipliq.su duración.
Venga y admlrelos en nuestr'!c,sala de Exhibi­
ción. Av: Juárez y Balderas.

•••
Porque: 0
• Es la más moderna y completa linea de Muebles

Aerodinámicos de acero.
• Son eminentemente funcionales, de b"elllsima

presentación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por técn icos y obte·

ros mexicanos especializados, en nuestra fábtica
Productos Metálicos Steele, S. A.
Todos los escrirotios son desarmables y tienen
cubierta integtal de linóleum sin esquineros ni
boceles laterales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspectO es·
belto y elegante. Titaderas embutidas.

• Tienen chato las eje descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus Catas y cubierta de lin61eum en la otra.

• Todas las gavetas son toral mente embaladas.
• Son acabados en cuatro bellísimos colotes cla.

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

~_~ LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
-..I~DE ACERO' PARA OFICINA "3000"

LA'
MEJOR
DEL
MUNDO

1[I'J~1f"1
~:::¡ CAJAS INCENDIO::::·

lii:~~:~<~: I
,( que aumentan su seguridad en' ¿,,;

::::\ :'¿j~r~e g~~:~~la pieza. ji:
::,:, • Aj uste hermético de la puerta ,;:;:.
;.:. a prueba de manipulaci9nes. ii
::::'. Cettadura de comblnaclOn de o:::·
':.:: doble seguro y muchas OttaS (:
o:::: cualidades exclusivas.. ,::,:
{: Las Cajas Fuertes Steelee~ sus· '{
(, 3 tamaños protegen sus valo- ~,:::

:,,:, . res contta Robo :':"i lEJ-e 1(J"~:d;O¡
:::::

¡r /~

AMÉRICO CASTRO

ALFONSO REYES

OCTAVIO PAZ
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ANTENOR ORREGO

GUADALUPE AMOR

IGN AZIO ~ILONE

LUIS ALBERTO SÁNCI-IEZ

PEREGRINE W ORSTHORNE

J. CARRERA ANDRADE

REVISTA BIMESTRAL

La mejor revista democrática en castellano
De venta en todas las buenas librerías

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE

LA CULTURA

LIBRERIA ARIEL

"CUADERNOS"

Salvador de Madariaga, Germán Arciniegas, F. Bondy,
Lolo de la Torriente, Stefan Baciu, Eugenio Chang Ro­
dríguez, J. G. Atienza, Czeslau; Milosz, Carlos de Baraibar,

etc., etc.

Pedidos y suscripciones:

Emigrados
Charlas de la siesta
Lenguaje y poema
La separación de los compa-

ñeros
El mito de la hispanidad
¿Democracia contra libertad?
Juan Montalvo, liberal y de-

mócrata
Proyecciones actuales de Va­

lera
El ser histórico de la nueva

América
Sobre el amor (poema)

MICROSCOPIO BINOCULAR
LETTZ LABORLUX III

LABORATORIO

ESTUFAS DE

CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO y PRESI0N PFEIFFER, FOTOCOLORIMETROS

LEITZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS

MERCK, (ALEMANIA)

Hamburgo 138 Apartado 21346

Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.O

IlEI'IlESENTANTES EXCLUSIVOS:

México, D. F.

MICROSCOPIOS

1nCROTOMOS

MTCRO-PROYECTO­
RES

POLARTMETROS

cte., etc.

y una línea completa de
aparatos para el

Tiene el sabor que a usted le gusta:

¡Fresco '- purísimo - delicioso!

¡y como no, si Margarina PRIMAVERA,

elaborada con sus finos aceites vegetales

de siempre, ahora contiene

leche fresca de vaca!

~
PRIMAVERA

envuelta
en aluminio ...

Compre hoy misma

la nueva PRIMAVERA,

más rica que nunca y tan económica

como siempre.

Enriquecida con 20,000 U.
de vitamina.A·y 2,000 U.
de vitamina D, por kilo.
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Extranjero:

Por 1 tomo Dls. 0.40
Por 2 tomos " 0.60
Por 3 tomos " 0.80

Correo Aéreo

Un año (52 ejemplares). $ 53.00
Seis meses (26 ejemp.) ... 27.00

Por l tomo $ 1.00
Por 2 tomo, "1.50
Por 3 tomos "2.00

Hepública Mexicana:

•
•••• ••

1956REUN/ON PRESIDENCIAL
• NORTEAMERICANA

Correo O,·dina.rio

Un año (52 ejcmplares). $ 4.1.00
Seis mescs (26 ejemp.). "23.00

PRECIOS DE Sl:SCRIPC10K

Así sucesivamente, por cada tomo enviado al interior de la República
Mexicana se cargarán $ 0.50 c/u. y al extranjero Dls. 0.20 c/u.

KOTA: No servimos pedidos por COD al extranjero. Si ya
tiene Ud. algún tomo y desea los demás, le rogamos nos indique en
que color han de ir encuadernados.

Dirija Ud. su pcdido a Tiempo, SAo de CV., Gral. Pn:m N9 38..
México 6, DF. Si lo hace usted desde el extranjero, tenga prcsente
que el precio de los volúmencs debe cubrirlo en dólares, a razón
de un dólar por cada 12.50 pesos mexicanos.

Esté usted infortnado de los acontecimientos nacionales e inter­
nacionales m:ts trascéndenrales del mundo, suscribiéndose rt Tipmro,
SrmaJlario dc la Vida -" la 'r"erdad.

Cada volumcn de 26 número,. $ 65.00

DE LA
HISTORIA DEL MUNDO

_28~

El envío se hará por cuenta del intcresado, de acuerdo con
las siguientes tarifas:

..

TIEMPO-
SEMANARiO DE LA VIDA Y LA VERDAD

Si no ha coleccionado Ud. los números de Tiempo, o de His­
palIOame,.,:cal/o, y quiere poseerlos todos, nosotros se los remitiremos
encuadernados según antes se indica.

Si colecciona Ud. nuestras edicioncs y quiere consen'arlas cn
volumen, nosotros se las encuadernamos de modo uniforme y a
precio muy módico, según puede ver en seguida:

Bella encuadernación en tela negra, lomo dorado, $ 20.00 cada
volumen.

Solicitudes a Tiempo, SA, de Cv.. Departanlllto de Circnlación,
Gral. Prilll 38, México 6, DF. Telí. 35-46-49.

Tener siempre a la mano, en forma sucinta, precisa, la historia
completa de cuanto ha ocurrido en el mundo durante los últimos
14 años es raro privilegio. De él disfrutan todos los lectores de
Tiempo, o de Hispalloamerica.llo, que no descuidaron el ir colec­
cionando, regularmente, las ediciones de este semanario.

Sin embargo, si no ha sido Ud. lector habitual de Tiempo, o
de H ispOllOamericallo, o si no conservara todos los números de la
colección, también puede alcanzar ese privilegio de que hablamos.
Le bastará adquirir o completar los 28 volúmenes que forman los
730 númcros de Tiempo o de Hispal/oam.erical/o publicados basta
abril dc 1956.

••••••••••••••••••••e·
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Fraglllentos

de un poema
LORENCEZ

Ef\ OR1ZABA.

el 26 de abril de un año
difícil de amenazas. negro

de chillidos hostiles. de traicione~.

de ratas gordas y rabiosas.
el extranjero. bien sentado. escribe
una carta: Tellell/os
sobre los JIIexicallos (ve sus blancas
manos sobre el papel)
tal superioridad de ra::a,
(blancas sus manos. fuertes.
son) de oryalli::;aciólI. de disciplilla,
(y el alma se le enciende
plácidamente) de ll/oralidad.
de c!e7'aciólI de selltimielltos.
que sllplico (sonríe satisfecho
de sus medallas) a Vw'stra Excelellcia
(¡ Viva la Francia!)
que se sinla decirle
(¡Viva!) al Emperador, qlle desde ahora.
(recuerda que ha comido. eructa) a la cabe::;a
de sus seis mil soldados,
(seis mil franceses. piensa. y se acomoda)
soy el dueíio de México.

1862

L LE<;Ó la nuestra. capitanes.
indios enfurecidos. í:aragoza,
Porfirio; espadas buenas. desatados

capitanes hambrientos. orgullosos.

Cuando hay necesiclad entre las gentes
no es difícil morirse. Berriozábal.
Rivera. Lamadrid. Conzález.
Es nuestra tierra. aunque les pese:
nuestro rincón del mundo. Somos homiJres,
entre otras cosas. porque a<1l1í nacimos.

Llegó la nuestra. Los cañunes
reventados. ardiendo: los caballos
tendidos al galope. sin jinetes:
y los gritos. y el humo.
y la sangre al aire. desnuda.
y las banderas ele la patria.
y el golpe de las bayonetas.

Para ser hombres. somos lo que somos.

POR R U B E N B O N 1 FA z N U Ñ O
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LA VENTANA
L

A noticia se la dió su hermanita ma­
yor cuando lIegó a casa, después
de haber jugado toda la tarde en
la huerta de 'su nana.

-Dentro de ocho clias se van los Moll
a México.

y luego se le quedó mirando fijamente
para leer en su rostro la impresión que lt
produjo la noticia. Mauricio se sonrió ner­
viosamente. En su interior había que ocul­
tar un inesperado derrumbe. Así que s\~

iban. Ella se lIamaba Beverly Anab'~lle'

Moll. Y se iba con su familia, para sie,\!­
pre. Le decían Bola, para abreviar. Se
iba para siempre y quizá nunca la vo've­
ría a ver. Tenía seis años y hablaba con
acento inglés. Se iría. Entonces ¿qué ob­
jeto puede ya tener el dárselas de fuerte
y de serio? Lo hacía sólo por cortejarla;
ahora, ni siquiera iba a sentir los celos
que esa condenada muchachita le suscita­
ba hablándole del recién llegado, insulso
y vanidoso cuyo nombre prefirió siempre
olvida.r.

-¿ N o te da gusto?- le dijo su herma­
na con infantil malicia.

-Pueden hacer lo que quieran. ¿ A mí
qué?

VACIA
Por Manuel MICHEL

guardó silencio. Cuando le preguntaron la
razón de su mutismo, pretextó estar con­
centrado a causa de su Primera Comunión
que iba a ser al día siguiente. Sólo una
sonrisa a hurtadillas fué el comentario de
su' hermana.

Cuando terminaron de cenar, él y su
hermano fueron a con fesarse con ese pa­
dre anciano que ya no podía ni salir de
su cuarto diariamente y con olor a viejo
y a orines de gato. Llegaron trémulos por
ser su primera confesión. "Padre, me acu­
so de andar con malas compañías, de usar
malas palabras, de j\Jgar en misa ..." Los
dos dijeron lo mismo: En un rincón re­
zaron sus tres avemarías de penitencia.
Regresaron en silencio.

(Si te vas, ya no tendré con quien jugar
ni a quien querer. Mañana vaya recibir

Los niños se arrodillaron frente al al­
tar en unos reclinatorios blancos. Llegada
la hora de comulgar, escucharon el fervo­
rín del sacerdote. y luego, con los ojos
cerrados (igual que cuando tomaban agua
en el pozo de la huerta), recibieron la
Hostia. Mauricio pidió por sus papás, por
sus hermanos. Y porque no se fuera Bola.'
Con una mirada de soslayo la vió. Lleva­
ba un vestido rojo con una boina de! mis­
mo color. En ese momento ella lo ve di­
simuladamente. Ya está todo arreglado.
Le pides a Dios. El lo puede todo y ya
está hecho. Mauricio se siente feliz.

Después del.desayuno fueron a la foto­
grafía. Posaron tiesos, con una vela en
la mano y cara de beatitud. El día era
completo.

Por la tarde fué a visitar a Bola:
-¿ Ya sabes que nos vamos a México?
-Sí.
Sonrió.' El tenía su secreto. Beverly

Anabelle no se iría. Lo pidió por la ma­
ñana e incluso, para evitar cualquier equi­
vocación posible, dijo a Jesús cuál era la
niña: "Esa de la boina roja".

-Voy a ir a un colegio de verdad y
vamos a vivir en una casa grande con
jardín. Así son todas las casas allá.

-Sí, ya lo sé.
-Tú irás a verme, y cuando yo sepa

escribir te escribiré.
Mauricio estuvo dominándose en la re~

Claro (!ue no le importaba. Pero ¿ quién
le platicará de las manzanas que le gustan,
de las hormigas que pasean por el jardín,
de! perrazo de ojos soñolientos que la cui­
da? La ventana va a estar sola y no tendrá
ya objeto subir a pulso por la reja en un
alarde atlético, ni inventar extrañas aven­
turas en la huerta de la nana. Pasará igual
que cuando se fué la prima Enriqueta.
Todo desaparecerá y cederá su lugar a
un suei:o; los ojos negros, la melena cor­
ta y recta y el fleco a media frente. La
ventana vacía. Y el recuerdo y el sueño
en ella.

Cenó sin hacer comentarios al respecto.
Charló sólo un rato de sus cosas de la
escuela, y de la huerta de María. Luego

al Niño Jesús. Le pediré que te quedes.
y no me importará siquiera que me ha­
bles de ese muchacho del que me dan ce­
los, porc~ue sé que podré verte y que él en
realidad no te importa. Tú me platicarás,
y entonces me iré acercando a ti. Prime­
ro te tomaré de la mano, y luego, sin que
te des cuenta, te daré un beso. Como
siempre, me verás aparentando en fado,
pero después, como si nada, me seguí rás
hablando de tus hormigas, de tu perro,
de tus clases. Porque yo sé que no te en­
fadas de veras si te beso).

El Ni~o Jesús no dejará que te vayas,
pues la c¡ltequista dijo que todo lo que se
le pide lo concede. Como El es Dios ...

La Com\.lnión fué a las ocho.

ja de la ventana. Bola lo invitó a pasar a
la casa y estuvieron jugando a 10 que
ella quiso. Esta vez no tuvo ocasión de
tomarle la mano ni de besarla.

La vicia transcurrió como siempre. La
escuela, "las pintas", los juegos en ia huer­
ta de su nana. Bola le hablaba siempre
de su viaje, por eso ya no quería ir a
verla. Le ponía triste el pensamiento de
que le fallara su plan. Y él no quería
dudar. Conservó la misma seguridad. Era
el verano, las frutas comenzaban :1 ma­
durar, y el zumbido de los mayates llena­
ba el aire. El se iba a la huerta a jugar
con su hermano, a comer fruta, a cazar
mayates y atarlos con un hilo para volar­
los. Y con eso, se le olvidaba que Bolª,
se iba. Se olvidaba, pero no se olvidaba.
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Después de la comida le avisaron.

-No me acordaba decirte que dentro
de un rato salen los Mol!.

Creyó que era una broma, y corrió a
la casa de Bola para cerciorarse de la ver­
dad. La ventana estaba vacía. Ni siquiera
el perro soñoliento y constante en ella.
Se trepó a la reja para asomarse al inte­
rior. adie. Luego se fue a la estación.

(Bola, si te vas ¿con quién juego. a
quién beso, a quién quiero?)

El silbato del tren se despidjé¡ triste­
mente.

(No es posible que te vayas. Tú vas a
quedarte con tus tías. Tus papás se van
solos con tu hermana. N o es posible por­
que ese fue el acuerdo).

La campana del tren ritmada al silbato
y a las ruedas en movimiento.

y la subida angustiosa por la pendiente
de la estación. Vio a Bola en el tren, en el
observatorio del último carro. Ella miró
a Mauricio y levantó la mano para despe­
dirse; entonces todos advirtieron su pre­
sencia: sus papás, su hermana, sus tías.
Toda la familia de Bola. Pero él miraba
sólo a Beverly Anabelle.

El metálico ritmo de las ruedas en mo­
vimiento. Ya no distinguía bien a Bola,
ni a nadie, y lo atribuyó al vapor de la
máquina. Sólo'que 'la máquina estába muy
lejos de él. Beverly Anabelle se sonrió y
luego se limpió los ojos con un pañuelo.
El silbato lo hiere de nuevo y le recuerda
que se aleja en realidad para dejar su si­
tio a la ilusión. Mauricio ya lo siente
:.thora: No podemos tenerlo todo.

(F.l otro, el recién llegado, no vino a
despedirle. Así que tus lágrim.as son
mías).

.v se sintió seguro. Por ella y por sí
I11ISmo.

(Rola, te iré a vrr, y jugarrmos ... ) .
La realidad desapareció en la curva que

estaba inmediatamente después de la es­
tación. Ahora sólo queda el sueño. El no
sabe aún que la herida cicatriza y queda
sólo un dolOJ:cilJo que con el tiempo es
agradable remover. Es como oprimir con
suavidad una leve herida, para cerciorar­
se de si duele toda via.

(Ahora me siento más seguro. Ahora
que sé cuánto vas a pensar, cómo vas a
recordar ese momento ... )

-¿ Quieres venirte con nosotros?- le
dijeron las tías de Bola cuando el tren
hubo partido.

-No. muchas gracias. Me iré camI­
nando.

-Vendrás a vernos, por supuesto.
] ugarás con Estelita que se quedó sola sin
Beverly Anabelle. .

La niña lo vió con ojos suplicantes. Era
linda la chica.

-Sí, con mucho gusto. Por allá iré.
La niña le dijo:

-¿ Quieres venir a merendar con nos­
otros esta tarde?

-Bueno. " iré después ... dentro de
un rato.

Era linda Estelita, muy linda ...

Al regreso, ya no quiso pasar frente a
hi. casa de Bola. ¿ Pa ra qué, si la ventana
está vacía? Parecerá tonto querer a ',m
sueño, pero .. A

(Etelita, jugaré contigo. Luego, quizá
te tornaré de la mano, pero nunca, nunca
f'odré besarte . .. )

FREUD
(Viene de la pág. 2)

per su valor históri~o al representar si­
tuaciones históricas más antiguas. En
donde los racionalistas ve:an sólo supers­
tición, o a lo sumo poesía, los románticos
veían verdad y significación. Schelling,
Schlegel, ]. Goerres, F. Kreutzer K. G.
Muller y el gran ]. ]. Bachofen, on
algunos de los personajes que representan
el pensamiento romántico. El aspecto del
romanticismo del que forma parte Freud
es especialmente aparente en Bachofen.
El, tanto como Freud, penetró a las pro­
fundidades de la prehistoria, al mundo de
los mitos, los símbolos v los rituales. Des-
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cubrió el poder de la adhesión a la madre
en el estado de evolución humana llamado
por Bachofen el estado del matriarcado,
en el que no fue el hombre, sino la Dud.r.e,
la que dominaba como jefe de la famJlla
y de la sociedad, y como la gran madre
eri la religión.

Durante todo el siglo XIX los raciona­
listas y los románticos ocuparon lados
opuestos. El hecho de que los racionalis­
tas eran en su mayoría liberales y eran
políticamente progresistas, mientras que
los románticos eran conservadores y con
frecuencia eran católicos, aumentó la vio­
lencia del conflicto, apenas aliviada por
el hecho de que algunos pensadores, tales
como Herder, se aproximaron a una sín­
tesis entre las dos tendencias opuestas
de pensamiento.

Lo genial de Freud lo constituyó el
que combinó las dos tendencias opuestas
de pensamiento dentro de sí mismo, y
que logró crear una nueva sintesis. Freud
fué un racionalista que tuvo ]a audacia de
aplicar el método racional a lo irracional.
Tenía una fe inquebrantable en la razón
y sin embargo reconoció el gran sector
irracional que existe dentro del hombre
y (tlvo el valor de estudiarlo. No tuvo
temor de penetrar hasta lo más profunclo,
y ele relatar exactamente lo que vió: pa­
siones irracionales que in Huyen en el \1.)111­

bre sin su voluntacl, y muchas veces en
contra de ella. Logr6 combinar las dos
poderosas corrientes del pensamiento mo­
derno, la e1el ra·cionalismo y la del roman­
ticismo, de'ntro de una nueva síntesis
creaclora. En ninguna parte expresó esta
síntesis con más clariclad, que en su lema
al principio de su obra La Interpreta­
ción de los Sueíias: Fleetere si nequeo
superas, A cheronta ¡novebo. (Si no puedo
doblegar a los de arriba. moveré a los
de abajo.)

Aunque Freud logró crear una nueva
síntesis entre el Racionalismo y el Ro­
manticismo, se encontraba bajo la influen­
cia de otras tendencias de su época, a las
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que no dió otra forma, ni las cambió.
luede verse fácilmente que e'n algunas
de sus ideas -yen algunas que yo con-
idero fueron sus errores-o influyeron

ciertos aspectos de la manera de pensar
convencional del siglo XJX, y que hoy han
perdido una gran parte de sú influencia.
Si las siguientes observaciones son de
índole crítica. no por eso tienel) el propó-
ita de hacer desmerecer en forma alguna

la grandeza de Freud. Al contrario, no se
puede rendir mejor homt'naje a un gran
racionalista, a un creyente de la verdad,
que no dejarse uno seducir por la idolatría
y por el culto exagerado, y permitir" que
hable la verdad tal y como uno la percibe.

Freud aceptó las tres principales pre­
misas filosóficas de su época. 1) Era
materialista por convencimiento, en el
mismo sentido en que lo fueron Helm­
holtz, Bruecke, Du Dais R eymond, quie­
nes creían que todo fenómeno mental de­
bía comprenderse como estando arraigado
en, y siendo causado por, orígenes físicos
y corpóreos. 2) Era un típico defensor
del patriarcalismo del siglo XIX, conven­
cido de la superioridad del hombre, y de

que una sociedad de tipo patriarcal era
lo "natural" y por lo tanto una condición
inaltel-able, 3) Al igual que todos los
defensores del capitalismo en el siglo XIX,

creía que el hombre es por naturaleza
hostil y competidor y que, por lo tanto,
nunca podría llegar a tener una sociedad
de armonía y de paz.

Estas premisas filosóficas de su época
tuvieron una profunda influencia sobre
algunas de sus teorías. Su materialismo
lo llevó a creer que el instinto sexual era
el origen de todos los anhelos psíquicos,
mientras tanto éstos no sirvan a la nece­
sidad de supervivencia. (Más tarde subs­
tituyó este dualismo por el del instinto
de la vida y el instinto de la muerte, pero
se mantuvo dentro de su orientación fi­
siológica). Otra consecuencia de su ma­
terialismo fué su indiferencia hacia las
realidades éticas y filosóficas en la vida
del hombre. Como otros filósofos mate­
rialistas, Freud opinaba que el hombre
era motivado por "el principio del pla­
cer", por el deseo de sentir el placer y de
evitar el dolor; consideraba ciertas nece­
sidades del' hombre, tales como la Oc

.. . 7'I·rtinr! " .I';II11:,fir"r!n.
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tener un sentido de identidad, la de ser
consciente de que forma parte de la exi _
tencia humana, o la de ama"r, únicamente
como algo resultante de las demanada y
conflictos instintivos, y no como re­
puestas a los problemas básicos de dicha
existencia, provistas de realidad o signi­
ficado propios. Su materialismo lo llevó
a un concepto del sexo en el cual el deseo
sexual es considerado como una tensión
dolorosa pro lucida por acciones químicas
dentro del organismo, y la satisfacción
exual como un alivio de esta tensión.

Debido a la influencia de su sesgo pa­
triarcal. consideraba al sexo como esen­
cialmente masculino, y en su sistema no
había lugar para el eros, para la polaridacl
masculino-femenina en las relaciones in­
terpersonales. Este mismo sesgo patriar­
cal también lo llevó a considerar a la
mujer como a un hombre castrado, que
nunca podrá sobreponerse completamente
a su "inferioridad" anatómica. Freud, en
su racionalismo, también iterpretó equi­
vocadamente el fenómeno del papel deci­
sivo que desempeña la adhesión a la
madre, aunque reconoció claramente esta
adhesión como un hecho. Jo reconoció
que lá fijación a la madre, así como la
adhesión al suelo y a la sangre, a la tribu
y a la familia, es una de las fuerzas bá­
sicas dentro del hombre: es el deseo de
no verse separado de su origen, de seguir
siendo un niño, de seguir siendo depen­
diente y no libre. Este deseo lo explicó
como algo motívado por el instinto se­
xual. Al hacer esto, no sólo interpretó
equivocadamente la naturaleza y el poder
de la fijación a la madre, sino que tam­
bién interpretó equivocadamente la fun­
ción de la sexualidad. La sexualidad es
precisamente la fuerza que conduce al
hombre a superar la fijación a la madre
y al hogar, ry a llevarlo hacia el mundo,
para formar nuevas ligas con sus contem­
poráneos. La fijación a la madre, en mi
concepto, no es causada por la sexuali­
dad, sino que, por 10 contrario, se ve
amenazada y es destruida por ella.

Algunos rasgos de la personalidad ele
Freud tuvieron una influencia profunda
y un poco desafortunada sobre el desa­
rrollo del psicoanálisis. Freud era auto­
ritario, intolerante a las contradicciones,
y estaba impulsado por el deseo de con­
vertír el psicoanálisis en algo más que
una ciencia o un método ele curación;
quería convertirlo en un movimiento rígi­
damente organizado, de alcances mundia­
les, y que habría de conquistar al mundo
con sus ideas. Pero a pesar de esta ten­
dencia, existe hoy un número considera­
ble de psicoanalistas'y de Institutos de
enseñanza psicoanalítica que se encuen­
tran fuera de la organización ortodoxa
freueliana, porque no están de acuerdo
con aquellas teorías que están arraigadas
en el mat~rialismo y en et patriarcalsimo
de Ferud; entre estos muchos disidentes
se .encuentran especialmente aquellos que
creen que los problemas morales no se
pueden separar del estudio del hombre y,
además, que es necesario ver al hombre
dentro del marco de su sociedad, y no
como a un h01l/o se:malis aislado.

Habrán de ocurrir nuevas percepciones
y revisiones, como en el desarrollo de
todo pensamiento. Esta es la naturaleza
de la ciencia, de todo pensamiento racio­
nal. En cierto modo Freud obstruyó este
desarrollo con su dogmatismo, e in fluyó
r;lra fl1C';>I11;l1rtr rt l11"chos de sus discí-
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pul{)s en la mi ma dirección. Pero esto
no altera el hecho de que fué él quién,
con sus descubrimientos, colocó la base
para una psicología verdaderamente cien­
tífica. La ciencia no es el acto de pesar
y de contar; no es el emplear nuestros
sentidos y nuestro sentido común en la
obsen'ación mínuciosa de lo inmediato.
El método científico consiste, al contra­
rio, en la penetración de la superficie por
medio de la razón, y en la formulación
de hipótesis por inferencias de lo que se
ha observado. Luego se reúnen más da­
tos, algunos de los cuales c-onfirman y
otms rechazan las hipótesis, y así suce­
sivamente, en un interminable proceso
de pensamiento. El psicoanálisis es una
ciencia. Sus conclusiones a veces parecen
p;lradójicas, porque no caben dentro de
las observaciones del sentido común; en
esto son iguales a todas las declaraciones
verdaderamente científicas. Es un privile­
gio para todas las instituciones de cultura
superior el poder rendir homenaje al fun­
dador de una nueva psicolog:'a y una
psiquiatría científicas.

La ht/ul'ia dan:;ante El buitloe de L. de V·inci según Frreud

EL POETA y LA F.ANT ASIA

N
OSOTROS, los profanos, hemos te­

nido siempre vivísimo interés por
averiguar -más o menos en el
sentido de la pregunta que aquel

Cardenal dirigió a Ariosto- de dónde to-
ma sus asuntos esa destacada personali­
dad, el poeta, y cómo con ellos logra con­
movernos tan profundamente y despertar­
nos emociones de las que tal vez ni
siquiera nos' creíamos capaces. Nuestra cu­
riosidad sólo se acrecienta ante la circuns­
tancia de que el poeta mismo, al ser inte­
rrogado, o no da respuesta alguna, o en
todo caso da una que resulta insatisfac­
toria para la mejor comprensión de las
condiciones de elección del tema poético,
además de que la ciencia del arte creador
ele la poesía en nada contribuirá a hacer­
nos a nosotros poetas.

i Si al menos pudiésemos descubrir en
nosotros o en nuestros s.emejantes alguna
acti vidad relacionada con la creación poé­
tica! El examinarla podría permitirnos
la esperanza de alcanzar una primera luz
sobre la actividad creadora del poeta. Y,
l'll realidad, existe una tal esperanza: los
poetas mismos son afectos a reducir la
distancia entre su peculiar manera de ser
y la generalidad de los seres humanos, y
con demasiada frecuencia nos aseguran
que en cada hombre hay un poeta y que

Por Sígmu1'ld FREUD

el último poeta morirá con el último hom­
bre.

¿ No deberíamos acaso buscar ya en
los niños las primeras huellas de actividad
poética? La ocupación más intensa del ni­
ño y que le es más cara, es el juego. Qui­
zá nos fuera posible asegurar que cada
niño que juega se comporta como un poe­
ta en tanto que se construye un mundo
propio o, más bien dicho, en tanto que
traspone las cosas de su mundo a un nue­
vo orden, satisfactorio para él. Sería en­
ton'ces injusto opinar que no toma en se­
rio este mundo; por el contrario, toma el
juego muy en serio y emplea en ello
grandes valores afectivos. La realidad y
no la seriedad es lo antitético de], juego.
El niño distingue muy bien la realidad
del mundo y su mundo del jueg{), a pesar
del afecto con Cjue 10 llena, y gusta de
~~poyar sus relaciones y objetos, por él
imaginados, en cosas palpables y visibles
del mundo real. o otra cosa sino este
apoyo es lo Cjue di ferencia el "jugar" del
niño, del "fantasear".

Pues bien, el poeta hace lo m ismo que
el niño que juega: crea un mundo de fan­
tasía que toma muy en serio; esto es, le
infunde un gran ,(alar afectivo¡ ~iq dejar

de discernirlo con exactitud de la reali­
dad. Y el lenguaje conserva esta relación
de los juegos infantiles y la creación poé­
tica, en cuanto caracteriza tales intentos
del poeta asimismo como juegos con ne­
cesidad de apoyo en objetos palpables, ca­
paces de representación: comedia (Lust­
spiel), tragedia (Tmuel'sp'iel) , y la per­
sona que representa C0l110 actor (Schau­
spieler). ** Mas de la irrealidad del mun­
do poético surgen consecuencias muy
importantes para la técnica artística, pues
mucho de lo que C0l110 realidad no podría
proporcionar ningún placer puede, en
cambio, procurarlo como juego de la fan­
tasía, y muchas emociones en sí penosas
pueden convertirse en una fuente de pla­
cer para oyentes y espectadores del poeta.

* La pre ente traducción se hizo en el Se­
minario de Traducción Alemana de la Facul­
t-ad de Filosofía y Letras de la .N.A.M., di­
rigido por la Dra. Marianne O. de Bopp. Par­
ticiparon en ella, Cristina Rodríguez Vilchis,
Juan Ignacio Valdés y Manuel Michel; fué re­
visada Jlor éste último.

El artículo se encuentra en Deutscher Gp.ist·
i.:.in/esebuch aus :;wei Jahr/l1mderteH, 1953. Surh­
kamJl. Verl. Berlín., y la revista Universidad de
M éxico lo publica C0l110 un homenaje al emi­
nente cient rico alemán cuyo centenario conme­
moramos.

** Se hace referencia a la etimología ale­
mana, sin aplicación en nuestra lengua. S pielel1,
en alemán es jltgar (M.M.S.) ..



10

Existe otra característica, otra relación
de suma importancia: el antagonismo en­
tre la realidad y el juego. Cuando el ni­
ño ha crecido y dejado de jugar, despué
de haber'e empeñado animicamente al
travé de decenios en comprender con
la seriedad necesaria las reaiidades de la
vida, puede un día inculTir en cierta dis­
posición psíquica que haga ele aparecer
nueval11ente la oposición entre la realidad
y el juego. La persona mayor puede re­
cordar con cuánta seriedad se dedicaba
antaño a sus juegos infantiles, y, al equi­
parar ahora la supuesta seriedad de sus
ocupaciones con aquellos juegos se sacu­
de la opresión demasiado agobiante de la
vida! y conquista el gran placer de! hu­
monsmo.

Al dejar de jugar, e! adolescente re­
nuncia, en apariencia, al placer que obte­
nía del juego. Pero quien conoce el psi­
quismo del hombre sabe que nada le será
más di fícil que la renuncia a aquello (L,
que pudo gozar una vez. Y en verdad, n0
renunciamos a nada; lo único que hace­
mos es sustituir unas cosas con otras v
lo que aparentemente es una renuncia,' ,~-s
en realidad una forma o imagen sustitu­
yen te. Lo mismo pasa al hombre que está
creciendo: al dejar el juego no hace otra
cosa que abandonar el apoyo en los obje­
tos reales; ahora, en lugar de jugar, fan­
tasea. Construye castillos en el aire, cre:!.
lo que se llama "soñar despierto". A mi
juicio, la mayoría de los hombres cons­
truyen fantasías en algunas épocas' de sú
vida. Es éste un hecho inadvertido por
mucho tiempo, y por esto su signi ficación
no ha sido reconocida suficientement~.

El fantasear del adulto es menos fácil
de observar que el juego del nii":o. Este
puede jugar solo o bien organiza con otros
niños, para los fines del juego, un siste­
ma psíquico cerrado, y, aunque no juega
para que los adultos lo observen, tampo­
co les oculta sus juegos. El adulto empe­
ro se avergüenza de sus fantasías y las
oculta a los demás, las cul ti va como su
más pers~nal.intimidad y por lo general
estana mas dIspuesto a confesar sus cul­
pas que a compartir sus fantasías. Puede
acontecer que esto 10 lleve a considerarse
como el único que elabora tales fantasías
y nada sospecha de la general difusión de
creaciones similares en los otros. Esta di­
ferente actitud del que juega y del que
fanta ea encuentra satiSfactoria funda­
mentación en los motivos diferentes de
amb~ ac~i,vidades que son, sin embargo,
cont1l1UaCIOn una de la otra.

l.os juegos del niño están dirigidos por
sus deseos; en realidad por aquel que
tanto contnbuye a educarlo: el deseo de
se.r adl~!t~. ~l níño si:l11pre juega a "ser
glal.lde , lmlt~ en el Juego 10 que ha co­
nocl.do d~ la VIda de los mayores. Ningún
motIvo tIene para ocultar esta ambición.
~ara el adulto, en cambio, es díferente:
~ste sabe, por. una parte, que esperan de
el ~a no que Juegue o fantasee, sino que
actue en el mundo real; además, entre los
deseos. que engendran sus fantasías hay
algunos ~ue es necesario ocultar; por esto
se a v.el-guenza de sus fantaseas Como de
algo mfantil e ilícito.

. Se preguntará entonces de dónde es po­
SIble tener conocimiento tan preciso o­
bre el fantasear del hombre, ya que con
tan velado y riguroso secreto lo conserva.
Pues bien, hay una clase de hombres a
10 cuales no precisamente un dios, sino

una diosa severa -la necesidad- impuso
la tarea de comunicar lo que los hace su­
frir y regocijar e. Son éstos los enfermos
nerviosos, quienes deben confesar, incluso
e ineludiblemente. sus fantaseas al médi­
co de quien esperan la cu ración por medio
de un tratamiento psíquico; es ésta la
fuente que origina nuestros más valiosos
conocimientos, lo cuales nos han llevado
a la presunción, fuertemente cimentada,
de que los enfermos nada nos comunican
que no pudiésemos saber también por me­
dio de los sanos.

Vamos, pues, a examinar y estudiar al­
gunos de los caracteres de la actividad de
la imaginación. Puede deci rse que el hom­
bre feliz jamás fantasea, sino sólo el in­
satisfecho. Los deseos insatisfechos son
la fuerza impulsora de la fantasía y cada
fantasía individual es un cumplimiento
del deseo, una' corrección que se hace a la

Interp¡'etación de Freud, por ]EAN COCTEAU

realidad insatisfactoria. Los deseos im­
pulsores varían de acuerdo con el sexo,
carác~er y circunstancias vitales de la per­
sonalldad que fantasea; pero podemos
agruparlos sin di ficultad en dos tenden­
cias principales: o son deseos ambicio­
sos tendientes al enaJ.!C'cimiento de la per­
sonalidad, o bicn son de carácter erótico.
En la mujer joven predominan casi' ex­
clusivamente los deseos eróticos, ya que
su ambición es por 10 general consumida
por la aspiración amorosa. En los jóvenes
junto a los deseos eróticos, se é1estacal~
notablemente los deseos egoístas y ambi­
CIOSOS. Slll embargo, no es nuestro inten­
to acentuar la contraposición de ambas
tendencias sino más bien su frecuente aso­
cíación; d~ la misma mallera que en mu­
chos retablos aparece en un ángulo el re­
trato del donador, así en la mayor parte
de las fantasías ambiciosas podemos des­
cubrir en algún ri ncón a la dama por amor
de quien el individuo que fantasea reali­
za tocbs aquellas hazañas, y a cuyos pies
ofrece todos us éxitos. Como puede ver-
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se existen aquí motivos de ocultación u­
ficientemente poderosos; a la mujer bien
educada, habitualmente se le reconoce só­
lo un mínimo de necesidades eróticas, y el
joven debe aprender a reprimir el exce o
de egoísmo, cuyo origen se cncuentra en
los mimos de la infancia, para obtener la
incorporación en la sociedad, tan rica en
individuos semejantes en sus exigencias.

Los oroductos de la actividad de la fan­
tasía, los distintos' ensueños, los castillos
en el aire o el "soñar despierto", no de­
bemos imaginarlos rígidos e inmutables,
pues más bien se pliegan a las impresio­
nes cambiantes, se transforman con cada
oscilación de las circunstancias vitales, y
reciben de cada nueva impresión efectiva
lo que podriamos llamar "el sello del mo­
mento". La relación de la fantasía con el
tiempo es, por 10 general, de gran impor­
tancia. Pudiéramos decir, valga la expre­
sión, que una fantasía flota entre tres
tiempos, los tres factores temporales de
nuestra imaginación. La labor psíquica se
enlaza a una impresión actual, un motivo
del presente capaz de despertar uno de los
grandes deseos del individuo; desde este
punto capta regresivamente el recuerdo de
alguna vivencia del pasado. generalmente
de la infancia, en la cual dicho deseo fue
plenamente satisfecho, y crea entonces una
situación referida al futuro que se presen­
ta como satisfacción de aquel deseo; pre­
cisamente el "soñar despierto" o la fan­
tasía, llevan en sí las huellas de su pro­
cedencia de la ocasión y del recuerdo: En
tal forma, pasado, presente y futuro que­
dan engarzados en el hilo del deseo per­
manente.

El ejemplo más banal puede aclarar es­
ta tesis. Imaginad el caso de un joven po­
bre y huérfano, a quien habéis dado el
domicilio de un patrono que quizá pueda
ofrecerle una colocación. Durante el tra­
yecto posiblemente se abandone a un "so­
ñar despierto" y forje fantasías corres­
pondientes a su situación. El contenido
de su fantasía será más o menos el de
que será aceptado, satisface a su nuevo
patrón, se hace indispensable en la com­
pañía, llega a introducirse en la familia
del patrón, se casa con su encantadora
hijita; después maneja el negocio como
copropietario y más tarde como sucesor.
En esto el soñador ha hecho una sustitu­
ción de lo que poseyó antaño en la infancia
feliz: hogar protector, padres amoro­
sos y los objetos primeros de sus incli­
naciones cariñosas. Este ejemplo tan sim­
ple nos pone en evidencia la forma en que
el deseo aprovecha una oportunidad del
pre ente para proyectar un futuro con­
forme al modelo del pasado.

Podría decir todavía mucho acerca de
las fantasías, pero quiero limitarme a las
indicaciones más necesarias. La exuberan­
cia y predominio de las fantasías produ­
cen las condiciones propicias para caer
en la neurosis o la psicosis; las fantasía
son también los estados anímico precu r­
sores de los síntomas morbosos de que se
quejan nuestros enfermos. Aquí entron­
ca un amplio camino lateral hacia la pa­
tología.

o podemos pasar por alto las relacio­
nes de la fantasía con los sueños. Tam­
poco nuestros sueños noctu rnos son otra
cosa que tales fantasías, como se hace e"i­
dente a través de la interpretación oní­
rica. El lenguaje, con su sabiduría insu­
perable, ha resuelto desde hace mucho
tiempo la cuestión de la esencia de los
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sueños, nombrando así también a las crea­
ciones etéreas de los que fantasean: "so­
ñar despierto". Si a pesar de esta indica­
ción la mayor parte de las veces queda
confuso el sentido de nuestros sueños, se
debe a la circunstancia de que en noso­
tros también toman vida nocturnamente
deseos de los cuales nos avergonzamos,
que debemos ocultar a nosotros mis­
mos, y precisamente por ello han sido re­
primidos y desplazados al subconsciente.
A tales deseos reprimidos y su prole no
puede permití rseles otra expresión que
una muy desfigurada. Una vez lograda la
interpretación de la deformación onírica
por medio de la investigación científica,
ya no hubo di ficultad en reconocer que
los suer:os nocturnos son igualmente sa­
tisfacciones de los ensueños diurnos, las
fantasías tan conocidas para nosotros.

Dejemos las fantasías y vayamos 3 los
poetas. ¿ Podríamos, en rigor, compara r
al poeta con el que sueña un luminoso
día? ¿Y sus creaciones con el. "soñar
despierto"? Aquí se nos impone desde
luego una primera distinción. Debemos
separar a los poetas que adaptan temas da­
dos, como los épicos y trágicos de la 3n­
tigüedad, de aquellos que parecen crear
libremente sus asuntos. Nos ocuparemos
de los últimos y elegiremos para nuestra
comparación, no precisamente a aquellos
poetas considerados por la crítica como
los mayores, sino a otros más modestos:
los narradores de novelas, novelas cortas
y cuentos (folletones) que encuentran
lectores más numerosos y fervientes. En
las creaciones de estos escritores nos sal­
ta a la vista un rasgo principalísimo: en
todos ellos hay un héroe colocado en el
punto central del interés, para quien el
poeta, por todos los medios, trata de ga­
nar nuestra simpatía y a quien parece
proteger con una peculiar providencia.
Cuando dejamos al héroe, al final de un
capítulo de la novela, desvanecido, san­
grante a causa de tremendas heridas, po­
demos tener la absoluta seguridad de en­
contrarlo al principio del siguiente capí­
tulo bajo solícita asistencia y en vías de
recuperación; y si el primer tomo ha ter­
minado con el naufra2'io del barco a bor­
do del cual viajaba e]"'héroe en medio de
un huracán, tenenlOS la misma certeza
de leer en el principio del segundo tomo la
historia de su prodigiosa salvación, sin la
cual la novela no podría continuar.

El sentimiento de seguridad con que
acompañamos al héroe a través de sus
peligrosos destinos, es el mismo con el
que un héroe de la realidad se lanza al
agua pa ra salvar a alguien en trance de
ahogarse, o se expone al fuego enemigo
para asaltar una batería; es aquel senti­
miento esencial de heroísmo expresado en
su forma más precisa por uno de nuestros
mejores poetas (Anzengruber): "No te
puede pasar nada." Me parece. sin em­
bargo, que en este signo delator de la in­
vulnerabilidad se reconoce sin esfuerzo
a Su Majestad el Ego, héroe de todo en­
sueño y de todas las novelas.

Otros rasgos típicos de estas narracio­
nes egocéntricas indican el mismo paren­
tesco. El que todas las mujeres de la no­
vela se enamoren siempre del héroe, no
puede concebirse como una descripción de
la realidad, pero se puede comprender fá­
cilmente como un contenido necesario del
soñar despierto. Igualmente, cuando los
otros personajes de la novela se dividen
rigurosamente en "buenos" y "malos",

La musa del poeta. G. DE CHIRICO

con r;otoria renuncia a la múltiple mati­
zación de los caracteres humanos que se
observan en la realidad; los "buenos" son
siempre los amigos; los "malos", los ene­
migos y competidores del Y o convertido
en héroe.

N o se nos escapa de ningún modo que
muchí simas creaciones poéticas se con­
servan muy distantes del modelo del in­
genuo sueño diurno, pero no puede elu­
dirse la sospecha de qu~ también las~

diferencias más extremas podrían relacio­
narse con este modelo al través de una
ininterrumpida serie de transiciones. To­
davía en muchas de las llamadas novelas
psicológicas me ha llamado la atención el
que sólo una persona, otra vez el héroe,
esté descrita desde el interior; en su al­
ma está el escritor y mira por fuera a las
otras personas. La novela psicológica de-

fuegos de niííos. DOROTHEA TANNING
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be su singularidad, generalmente hablan­
do, a la inclinación del poeta moderno a
desdoblar su "Yo" en egos parciales por
medio de la autobservación, y, en con e­
cuencia, a personificar en vario héroes
las corrientes antagónicas de su vida p í­
quica. Parecen guardar un contraste muy
peculiar con el tipo del "soñar de piert "
las novelas que podríamos clasi ficar co­
mo excéntricas, en las cuales la per ona
introducida como héroe des mpeña el pa­
pel meno activo, y má bien leja pasar
ant sí, en calidad de mero e pectador, la
acciones y sufrimiento de lo demás.
este género pertenecen algunas d la n ­
vela últimas de Zolá. Pero hay que ha­
cer notar que e te análisis psicológico de
individuos no d dicados a cribir, dif ­
rentes en cierta forma de lo llamado nor­
mal, nos ha hecho conocer variacion
análogas de la "en oñacion diurna ",
en las cuales el yo se limita a ten l' 1 pa­
pel ele cs!)ectador.

Si nuest ra campa ración del poeta con
el soñador y ele la actividad poética con
el "soñar despierto", ha de tener alguna
validez, debe ante toelo mostrarse fructí­
fera en alguna forma.

Tratemos de hacer uso ele nuestro aser­
to antel,ior de la relación de la fantasía
con los tres tiempos -presente, pasado
y futuro- y con el deseo que fluye de
la obras del escritor, y con ayuda de di­
cha afirmación estudiar las relacione en­
tre su vida y su obra. Por lo general nos
hemos aproximado con ideas muy poco
claras a e te problema y con frecuencia
se suponen estas relaciones demasiado
simples. Partiendo de la comp¡'ensión lo­
grada de estas fantasías, deberíamos es­
peral' los hechos siguientes: una fuerte
vivencia inmediata despierta en el escri­
tor el recuerdo de una vivencia anterior,
la mayoría de las veces de la infancia, de
la que ahora parte el deseo, el cual se crea
su satisfactorio cumplimiento en la obra
poética; la poesía misma permite recono­
cer tanto elementos de la ocasión reciente
como del viejo recuerdo.

La complejidad de esta formulación no
elebe asustarnos; supongo que será com­
probada en la realidad como un esquema
demasiado pobre; pero podría contener
una primera aproximación a los hechos
reales, y después de algunos intentos, que
ya he emprendido, opino que tal manera
de considerar las cosas poéticas no puede
resultar infructuosa. No podemos olvidar
que el énfasis, quizá desconcertante, de
los recuerdos de infancia en la vida de los
escritores, se deriva en última instancia
de la hipótesis de que la poesía es, como
el "soñar despierto", continuación y sus­
tituto de los anteriores juegos in fantiles.

No pasemos por alto el referirnos nue­
vamente al género de obras en las cuales
hemos de ver. no creaciones libres, sino
adaptaciones de asuntos ya dados y co­
nocidos. También en esto queda al poeta
cierta libertacJ que puede expresar e en la
elección del tema y en u trans formación,
frecuentemente muy amplia. del mismo.
Pues bien los asuntos dados tienen u
fuente en 'el tesoro popular de los mitos,
leyendas y cuentos de hadas. L~ in,ve.sti­
gación de estas formaciones pSlcolog1co­
étnicas no está en ninguna forma conclu­
sa. Por ejemplo, es muy probable que. los
mitos correspondan a vestigios desflgu­
rad.os de fanta'sías desicl'erativas de na­
ciones enteras, es decir. a los seculares
ensueños de la joven Humanidad.
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Se me ditá. que he habiado mucho má.s
de las fantasías que del poeta y escritor,
a quien me refería yo en primer término
en la intitulación de esta conferencia. Lo
sé, e intento disculparlo con la indicación
del estado actual de nue tras conocimien­
tos. o he podido ofrecer sino impulsos
y sugerencias surgidas del estudio de las
fantasías y la imaginación en lo referente
a la selección del tema poético. El otro
problema, es decir, el de los medios por
los que logra el poeta los efecto emotivos
suscitados con sus creaciones, ni siquiera
lo hemos tocado. Quisiera por lo menos
señalar el camino que lleva de nuestras
di cusiones sobre las fantasías a los pro­
blemas de los efectos poéticos.

Queda dicho que el soñador oculta cui­
dadosamente sus fantasías a los demás,

pórejue- sienle motivos para aVérgonzarse
de ellas. Agregaré que, aunque él mismo
nos las comunicara, taleS' revelaciones no
nos causarían placer. Cuando las conoce­
mos, sentimos aversión por tales fanta­
sías, o cuando mucho permanecemos fríos
hacia ellas. Pero cuando el poeta nos re­
presenta sus juegos o 110S cuenta lo que
estamos inclinados a interpretar como sus
sueños diurnos personales, entonces sen­
timos un profundo placer que fluye pro­
bablemente de muchas fuentes. ¿ Cómo el
creador puede lograrlo?, es su secreto más
íntimo; en la técnica de superar aquella
aversión, de seguro relacionada con las
barreras erigidas entre cada yo indivi­
dual y los demás, se encuentra la verda­
dera A1's Poetica. Podemos intuir dos cla­
ses de medios de dicha técnica: el poeta

suaviza el carácter egoísta del ensueño
diurno al través de cambios y oculta'ciones
y nos atrae con el aumento de placer pu­
ramente formal, es decir, estético, que nos
ofrece la representación de sus fantasías.
A tal aumento de placer ofrecido para fa­
cilitarnos la liberación de un placer mayor
procedente de orígenes psiquicos más pro­
fundos, se le llama "prima de atracción"
o placer previo. En mi opinión, todo pla­
cer estético que nos confiere el poeta lleva
en sí el carácter de este placer previo, y
el verdadero goce de la obra poética se
produce por la liberación de tensiones da­
das en nuestra alma. Quizá con"tribuya
mucho al referido resultado el hecho de
que el poeta 110S coloca en situación de
gozar en adelante de nuestras propias fan­
tasías sin ningún reproche ni vergüenza.

Ficha biog1'áfica esc1'ita especialmente P01' el poeta Ezm Pound

Por José VAZQUEZ AMARAL

SHERRI MARTINELLI
de la nueva pintura norteamericana

"LA EDAD de Sherri Martin.elli fluctúa entre 6 meses y 5,000 años, se­
gún el capricho .del momento. Pero para los fines de la cronología
civil debemos decir que su edad aparente varía entre los 14 y los 40
y que se supone que radica entre esos extremos. Al reino de la mi-

tología pertenece su vida pasada y sólo un Rock o Frobenius podría o que­
rría desenredar tales ovillos. Pero para el historiador del arte es necesario decir
que el de ella arranca de los pavimentos de Nueva York con fondo de colec­
ciones y locales museos que la ensimismaron desde la más temprana edad en
que una niña pueda escabullirse a los cancerberos cuando falta la compañía
de personas mayores. Nuestro orgullo patriotero se sustenta en que ella jamás
sufrió europea geografía, ni instrucción académica autóctona o ajena. En
cuanto a o que quede por decir, bien podríamos traer por los cabellos aquel
lema hasta ahora asociado con obra muy inferior y con la cual la que aquí se
pr:esenta no tiene mayor relación: Si mOnUl1'lentum requieres circumspice."

cómica cachucha con orejeras que lleva
puesta. Terminadas las formalidades,
Pound se aleja velozmente y con la ayu­
da de sus amigos nos arrima bancos para
sentarnos. Quedamos instalados.

El vIento azota el cristal del Potomac
para llevar sus agujas punzantes a nues­
tras caras. Pound se vuelve a sentar. Ha­
ce tal vez un año que no visito al poeta,
por eso ahora hago un rápido inventario.
Lleva bien los setenta que acaba de cum­
plir. Su gran estatura va con los pinos
que sirven de marco a nuestro grupo.
Azules y vivaces, los ojos del poeta reco­
re sus órbitas en constante revuelo de
reconocimiento, de ansia de que no se
escape nada (Dualidad de N aniso y de
Argos . .. ) y nada se le escapa. Completa­
mente blanca, la barba rala le cubre la
cara y remata en las tres puntas clásicas
de los mandarines de Chang-an, en la
época de! celeste Hsuan Tsung y Yang
Kuei-fei. Pound es un hombre impresio­
nante que en nada da muestras de vejez
(Aquel que en Delfos contempla la api­
íiada. muchedumbre de los ,iollios ... )
sino, más bien, de eternidad. El porte es
mayestático, el pecho resalta poderoso,
casi ursina, abultando la camisa tosca de
cuello abierto. La impresiÓn de atleta que
da e! poeta la acrecienta su vestuario él

base de gruesas lanas semejantes a las
de los esquiadores y ."sudaderas" como
de púgil que se entrena para "hacer el
peso".

Escuchamos cortesmente la conversa­
ción que nuestra llegada interrumpió. Un
poeta sueco relata con aparente fruición
las dificultades anejas al deseo, por él
realizado, ele anteponer el título poela en
la placa que lleva su nombre allá en su
casa de Estocolmo.

-¿ Sabe usted italiano? - le pregl¡nta
Pound a Jaime Ferrán, seguramente con­
vencido que yo sí sé ese idioma. Cercio­
rado de esta incapacidad lingüística del
amigo y poeta catalán, el maestro traduce
rápidamente el artículo que Giovani Pa­
pini dirigió a CIare Boothe Luce, emba­
jadora norteamericana en Roma, pidien­
do la libertad del poeta aquí encarcelado.
En seguida, Pound nos lec un articulejo
de \Vestbrook Pegler, leidísimo columnis­
ta norteamericano de la derecha, en <111e
éste asegura que le importa tres pito. la
jerigonza que dicen que es poesía de Ezra
Pound pcro que sí protesta enérgic;¡l1lcn­
te contra el hecho escandaloso que un
traidor condenado a prisión como Alger
H iss ande tan campante por esas calles
mientras Ezra Pound, sin juzgar, está

paisajes de Doré, deambulan por el jar­
dín. El viento es frío y sopla con fuerza;
el sol brilla y aclara los contornos de las
cosas sin calentar.

En la oficina doy mis señales y declaro
que tengo una cita con Ezra Pound. Lo
saben, Claro. Me dicen que está afuera,
comprendéis?, afuem, en el jardín al aire
libre. Allá vamos. La búsqueda por el
jardín de pronto se torna improbable e
irreal como toda esta "secuencia de sue­
ño" como dirían en Hollywood. ¿ Cómo
encontra r, en nuestra parvedad, al mayor
poeta de habla inglesa en el jardín más
súbitamente extenso de vVashington, ciu­
dad de árboles y estatuas, ausentes en las
demás urbes estadun idenses? Así pues,
en pleno estado del que sueña, nos acer­
camos a varios grupos que encontramos
sin acerta r con el del maestro Pound.
Pienso que todo ha de acabar en frustra­
ción pura cuando, de pronto, columbro
una figura en escorzo sobre una silla de
playa. ¡El! Pound se pone de pie con
salto atlético de joven de veinte años (A
fu vejez sola1' . .. ), lanza de sí el cober­
tor que le cubre las piernas gladiatorias y
con característicos movimientos rápidos
de buen tenista, me estrecha la mano y
nos presenta a sus amigos. El frío le tie­
ne la cara enrojecida casi al color de la

E
L HOSPITAL de St. Elizabeth en
Congress Heights, D. e, está sen­
·tado (La cánel de Cananea ... )
en la cima de un alcor. El conjun­

to arquitectónico recuerda el cementerio
de Dolores en México, D. F. Las bardas
son altas, de ladrillo. Fuerte reja cierra la
entrada. Allá abajo, la inconfundible cú­
pula postal del Capitolio; más lejos, el
obelisco de vVashington apunta directa­
mente al azimut.

Cada vez que se visita a Ezra Pound se
verifica una recurrencia sensorial: pare­
ce que el rodar del coche subiendo haci:l
su encierro se vuelve más pesado y lento
a medida que se acerca a la gran puerta
de St. Elizabeth's. La certidumbre de que
nada de lo que los sentidos perciben es
cierto también crece en el subconsciente.

unca como entonces parece el Potomac
tan río de cieno o lava silenciosa. Caute­
losamente se atraviesa el ul11br;¡1 inhos­
pitalario. Quién sabe por qué se espera
que el guarda marque el alto o que la reja
descienda para cerrar la salida. Pero el
guarda es cortés, sólo da direcciones.

Adentro se despliega una vastedad de
pinos. Desacelero el automóvil, la soledad
aumenta en inversa proporción. Pero 110

estoy sólo, conmigo van dos compañeros.
Figuras y grupos solitarios, como en los
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en la cárcel so pretexto de enajenación
mental.

Dijimos que Pound acaba de cumplir
70 años -once de ellos en este encierro­
necesariamente su presión arterial debe
ser alta y no parece sentir el frío como
yo, pero nota que estoy incómodo e in­
medíatamente resuelve sacrí ficar su pre­
ciosa vocación (Primero Emoción, luego
eO1nprensión y después, Benevolencia),
su domingo de gracia al aire libre y. casi
alegre, se levanta para ir detrás de las
puertas de acero que cierran las cruj ias
del manicomio.

.Ezra Pound puede recibi r a sus visitas
en un cubículo en la crujía principal del
manicomio. Sentadas, cabrán hasta ocho
personas. A través de la ventana se ven
los pinos del jardin. Hay una pequeña
mesa en el centro y como contrafuerte en
las paredes color requesón, un viejo piano
vertical.

l.a señora de Pound trae una gran bol­
sa de papel, de las que en este país se
usan para las compras menudas. Sobre­
sale de la bolsa un cuadro al. óleo, sin
marco, que despierta mi curiosidad. Quie­
ro ayudar a la señora a colocar la bolsa,
que también contiene fiambres y jaleas,
en algún sitio. No le encontramos acomo­
do. Enton'ces, entre los dos, representamos
uno de esos sainetes de la vida diaria en
que todo se vuelve torpes y desacertados
movimientos hasta que nos convencemos
que no hay manera de seguir con el cua­
dro dentro de la bolsa. Con la sincronía
perfecta de la lógica de lo irracional,
Pound' sale de su cuarto cargado de más
cuadros. Los espacios útiles de la pared
y el pianu se cubren inesperadamente con
los cuad'ros de Sherri Martinelli, los me-

jores que estos ojos hayan contemplado
por mano de al norte del Río Bravo.

. No hablo. Miro. Sé que esta clase de
pll1tura no se practica en ninguna parte,
que es pretérita. Tal vez renacentista. Esa
virgen es noritaliana, por Antonio AlIegri.
Pero la otra es bien bizantina del siglo
XIX, o xx. La Isis de otro cuadro surge
con todo y sarcófago y está de cuerpo
presente, mirándonos con sus ojos de
gacela azul. Hay otra virginal que re­
presenta la patria suavizada por la bene­
volencia del sin pecado original conce­
bido que entre sus brazos lleva.

Sin más transición que la constante
serenidad de la mirada en todas estas pin­
turas de mujeres, la vetas de la madera
en que está pintada ondulan la figura
edénica de Afrodita. Es una afrodita de­
masiado delgada para ser de Sandro Fi­
lipepi, muy grácil para ser de las de
Powers; tal vez de Clodion pero, mejor,
compatriota de la pintora, Edward Mc
Cartan. En todo caso, a esta diosa se
la distingue por su corona de cerezas, ex­
cesi vamente cachonda para ser norteame­
ricana por más que su erotismo esté to­
do en los senos pequeños y no en la cara
serena y los ojos entrecerrados en éxta­
sis velados.

De la catedral vegetal también, sale una
cara aguda y extraña como un fantasma
en oro, mármol y siena. El cuello deriva
hacia los de Modigliani sin llegar, man­
teniendo su idlmtidad. Los ojos son le­
múridos, hablan del siempre y el ayer,
cuando et'a probable la iniciación de una
larga cadena de hombres que bajarían de
las frondas de los grandes helechos a las
cuevas y de éstas a los peñascos de
Manhattan.

Otro cuadro. Otra virgen. Así como
esta pintora sabe decirnos de almas hon­
das, místicas, eróticas, como las de nues­
tro López Vclarde, destaca también su
representación de la virgen vacía, asté­
nica, sin capacidad para la tt-i teza, el
dolor ni nada. E una vi rgen ca i muerta
a pe -al' de los labios grue o que debían
ser sen uale . ¿ Será e ta la virgen nor­
teamericana? ¿ La virgen que nunca de­
jará de serlo por má que quiera? Para
pintar estos tipos opuestos, la pintora se
vale no sólo de la expre ión del dibujo
sino de una paleta notable. La afrodita
e ,tá expre ada con profundo colores de
sangre mac rada en el tálamo y con ocre
lívidos de carne al rojo blanco contra ta­
do' con negros que dan los contornos de
la figu ra desnuda. La vi rg-en vacía ex­
presa su neutro ser con el coJor harinoso
de la cara y el azul de-lavado en contras­
te con el negro mucrto de las pupilas, el
dorado postizo le la cabellera y azul mo­
lusco de la toca integran la figura con­
vincente de la vi rgen vacía o del limbo.

La vi rgen bizantina, en cambio, es un
prodigio de intensidad mística. Suyos los
ojos de la noche oscura del alma; son lí­
quidos y, sin cmbargo, arden con la llama
viva del amor divino. Los labios 110 son
sensuales pero sí llenos y everticlos, ten­
sos. El color de la cara es a base de ama­
rillos de pergamino restirados como par­
che de tambor en el hermoso cráneo que
sc delínea firmc, dando el efecto muero
porque no muero con mayor verdad que
las mismas palabras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz.

Con la pasmosa sincronía que ya no­
tamos, Sherri Martinelli misma llega de
visita apenas realizado el examen somero

. . . figura convincente de la virgen vacía . .. ... una afrodita demasiado delgada ...
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MISDE

-j Vayámonos!
-j Vayámonos!- repite Pound, ale-

gre de veras, como si la invitación se pu­
diera realizar ahora mismo. Con la pin­
tora al brazo, nos acompaña hasta la puer­
ta de acero que nos franquea un guarda
vestido de blanco. Bajamos las escaleras
rápidamente, subimos al automóvil que
pongo en marcha hasta trasponer la reja
del hospital de Congress Heights, D. e,
donde Ezra Pound, el mayor poeta con­
temporáneo, sigue elaborando los inmor­
tales testimonios de su encierro.

ces, aunque me mantenía fácilmente al
tántó de la vida fran~esa. 1¡os artículos
que se suponen escritos en París van fir­
mados. con los seudónimos "Pedro Cuen­
ca" o "As" y aparecieron todos en El
Heraldo de México, de 1918 a 1919. Los
fechados en Madrid se publicaron a veces
en El Sol, en Las Novedades de Nueva
York, y los más en El Heraldo de M éxi­
co, y uno en El Universal de México..

D) Varia

1. Daba gusto colaborar en cualquiera
forma con Joaquín García Monge y ayu­
darlo por poco que fuera en sus preciosas
colecciones de literatura escogida. Aquel
lugarcito de Costa Rica, alejado del trá­
fago de las grandes editoriales, de donde
regularmente nos llegaban y nos seguían
por todas partes los cuadernos del Reper­
torio Americano, era un recatado centro
de cita para algunos amigos. Publicar allá,
confiándolo a' tan buenas manos, algún
opúsculo o breve ensayo, era un asueto,
no un trabajo; nos aliviaba de las tareas
inmediatas, parecía una tregua. Yo lo ha­
bía probado ya con la primera salida de
mi Visión de Anáhuac, el año de 1917,
y me complacía convidar a otros para que
hicieran lo. mismo.

Así, había yo obtenido de Eugenio
d'Ors que autorizara la reproducción en
Costa Rica de su conferencia Aprendizaje
y heroísmo, publicada por García Monge
el año de 1916, con unas palabras prelimi­
nares de José Ingenieros, y otras mías,
las cuales fueron incorporadas en los Car­
tones de Madrid ("Estado de ánimo").
En el capítulo anterior de esta historia.
me he referido ya a los tomitos de Aré­
valo Martínez, Torri y Henríquez U reña,
(cuya Antología de la versificación rítmi­
ca fué reproducida al ario siguiente por
la Colección Cultura, de México, NI? x.
2). Ahora, en 1919, el Convivio reeditó
Disciplina y rebeldía, de Federico de
Onís, con algún pasaje mío, luego incor­
porado en el "Diario de un joven des­
conocido" (El cazador); y José María
Chacón y Calvo, su H er111,anito menor,
dibujos de R. Estalella, en cuyas primeras
páginas hay algún fragmento de otra car­
ta mía a J. García Monge. Las conferen­
cias de d'Ors y de Onís arriba mencio­
nadas fueron 'leídas respectivamente en
1914 y 1915 (Residencia de Estudiantes
de Madrid) y publicadas primeramente en
ediciones madrileñas. (Ver "Estado de
ánimo", en mis Carton.es de Madrid.)

De una vez puedo adelantar que, en
1920, el Convivio publicará la Sala de re­
tratos de Enrique Díez-Canedo (prelimi­
nares: recado mío a J. García Monge y
unas líneas de.~edro HellFtqt.¡ez Urffia»
y Artículos de José Vasconcelos, en cu-

JOAQUÍN GARCÍA MONGé:

Lírica Me:ricana
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Por Alfonso REYES

12 DE OCTUBRE DE 1919

su arte. En este país, a pesar de su obra·
y debido a su obra, no es más que un
ingente absurdo. En México nació José
Clemente Orozco, el autóctono. Pero' en
los Estados nidos hay ciertas cosas im­
posibles, Sherri Martinelli es una de ellas.

Ha terminado el período de visita en
S1. Elizabeth's Hospital. Los locos están
quietos al fondo de la crujía; siguen las
peripecias de un juego de fútbol america­
no en la pantalla de un televisor.' Apenas
s'e dan cuenta de nosotros. Sherri echa eL
brazo por la cintura de Pound y le dice:
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de sus cuadros. La pintora es menuda,
frágil. o podemos dejar de pensar en la
aparente incongruencia entre la pintora
y su obra. Apreciamos también la misma
falta de correspondencia entre el nombre
y el tipo de la ~rtista, par~ce Sherr! más
irlande a amencana que Italoamencana.
Como quiera que sea, reflexionamDs, ni la
pintora ni su obra tienen mucho que ver
con lo Estados Unidos fuera del acci­
dente de haber nacido aquí. Asombra que
no haya nacido en México. En México
ería posible la realización completa de

(Segunda parte)

C) Crítica y periodismo

1. A. N ervo, El diamante de la inquie­
tud. Madrid, Biblioteca Nueva. S. A.
(1919). Contiene: El diamante de la in­
quietud, El diablo desinteresado, Amnesia
y Un sudio, con un prólogo mío que
también se usó después para el tomo
XIV de las Obras com.pletas de N ervo,
publicadas por la misma Biblioteca 1 ueva
y cuyo cuidado me confió José Ruiz Cas­
tillo. Este prólogo, "El camino de Amado
N e¡;vo", aparece también en la tercera
serie de mis Simpatías :y diferencias., pri­
mera edición (1922) Y fué suprimido en
la segunda edición (1945), por haber si­
do anteriormente incorporado en el libro
T"ánsito de A1'1wdo Nel'vo. Santiago de
Chile, Ediciones Ercilla. 1937.

2. "l.as mesas de plomo" es una co­
lección de artículos en torno a la historia
del periodismo que estuve publicando en
El Sol por el año 1918 y que aún no se
recogen en un libro.

3. "Historia de un siglo", artículos
sobre el siglo XIX también publicados en
El Sol y tampoco recogidos hasta hoy (n
volumen, es una serie interrumpida que
va desde 1919 hasta 1920 y luego se ha
completado con otros capítulos posterio­
res a la guerra austroprusiana, aunque no
llegan a cubrir del todo los últimos años
de ese siglo. Puede considerars.~ como
apéndice final el "Indice de la Guerra
Europea" que dí también a El Sol en S
de diciembre de 1918.

4. La coleccién "De servicio en Bur­
Jeas", incorporada como una sección de
Las vispems de Espa¡¡a (1937), es tam­
bién una colección de artículos enviados
desde Burdeos a El Sol de Madrid el
año de 1919. Dejo para más adelante el
referir la ocasión de este yia ie a Burd:os
en compañía de "Azorín"..

5. En la primera serie de Si·mpat·ías JI
diferencias (1921), aparece fechado en
1919 el artículo "Sobre Montalvo", y e:l
la tercera serie (1922). los siguientes:
"En memoria de José de Armas" y "So­
bre una epidemia retórica", al parecer el
primero publicado antes en E(Sol y los
otros dos en revistas amel-icanas. Es posi­
ble que haya otros fragmentos no fecha­
dos Cju correspondan al mismo año de
1919.

6. Re pecto al tomo _-lqul.'llos días, San­
tiago de Chile, Editorial Ercilh, 1938,
donde se han recogido artículos fechados
de 1917 a 1920, en París y en Madrid,
tomo mencionado ya en mi anterior capí­
tulo, quiero añadir ahora que todo él se
escribió en Madrid. Allí vivía yo enton-
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yas primeras páginas hay también algún
pasaje del ensayo antes mencionado
(" ostros") que se reabsorbió en el Pa­
sado inmediato.

. 2. Luis G. Urbina era Primer Secreta­
rio de nuestra Legación en Madrid, bajo
el ministro don Eliseo Arredondo. . e
acercaba el 12 de octubre, fiesta de la
Raza. Urbina tuvo la buena idea de que
nuestra Legación señalara la fecha con
alguna publicación literaria. De aquí el
volumen Lírica mexicana, A,ntología 1m­
b!icada por la Legación de- México COI!

motivo de la Fiesta. de la Raza, 12 dr oc­
tubre de 1919, Madrid, Imprenta Jiménez
y Malina, en que naturalmente Ltiis cs­
tableció el criterio, yo me limité al papel
de colaborador secundarie· v amanuense,
y Roberto Montenegro, que- por entonces
·vivía en España., contribuyó con la ele­
gante ornamentación.

Como Luis G. Urbina estaba fuera de
las modas, no creo que esta .:mtología ha­
ya merecido toda la consideración que
merece. Acaso se encuentre en sus pági­
nas algún poema ya olvidado, pero no
por eso digno de olvido. Con fiflSO, por
ejemplo, que haJlo -en su estilo y su
época- muy encomiable el soneto "A
Lelia" del modesto Francisco Sosa, don­
de. se da la respuesta a Horacio y su or­
guJlosa amenaza para el porvenir que es­
pera a la amante ya envejecida (Odas, I,
xxv) :

Cuando todos te olviden ...
entonces, Lelia, ven: mi hogar estrecho
contigo partiré; que no lo es tanto
que en él no quepan tu dolor y el mío.

La antología está dividida de esta suer­
te: época gongorina, época neoclásica,
transición, época romántica, época mo­
derna, la cual comienza con Pagaza y Jle­
ga hasta los poetas más jóvenes de aque­
Jlos días. U rbina ha demostrado en sus
libros ser un excelente crítico y gustador
de la literatura mexicana.

Yo estaba alejado de nuestro servicio
diplomático. Pero de' mis buenas relacio­
nes con sus funcionarios queda memoria
en el fragmento "Sobre un espadín"
( Cortesía), referente a la compra y re­
venta de este adminículo (eluni forme fue
después suprimido) entre don Eliseo
Arredondo y yo, 1918 Y 1920. Don Eliseo
Arredondo y yo -sin ningún otro secre­
tario de su Legación- pasamos juntos el
día primero del año de 1919, y juntos
admiramos y disfrutamos el baile del Tea­
tro Real.

Y ahora que ha pasado el tiempo. pue­
do contar que, aunque don Eliseo me
ofrecía alguna compensación por mi tra­
bajo en la antología, contrarié un poco a
mi inolvidáble y admirado Luis, porque no
quise cobrar nada. Tal vez lo recuerda
Gabriel' Alfara que, si no me en~año, era
Segundo Secretario en Madrid.

E) Traduccio1les

1. Lawrence Sterne. Via/e se1ltimrntal.
por Francia e Italia, Madrid-Barcelona,
Calpe, 1919, núms. 76-77 de la Colección
Universal. He declarado las principales
erratas en nota a mi ensayo De la traduc­
ción (Contemporáneos, México, 1931, IX,

N0 3, pp. 174-184, luego recogido en mi
tomo La experiencia literaria), y aJlí he
explicado también, ante una objeción que
se me hizo, que la abrematura "p ... ss",
puesta por Sterne en lugar de un verbo
francés, no .se debe a que yo haya tra.duci­
do a Sterne sobre una traducción france-

sa, sino que así, con referencia al fran­
cés (puesto que se trataba de un viaje
por Francia y de una dama france a) Jo
puso Sterne dentro de su contexto inglés.
También, sobre las dificultades compara­
das de traducir a Chesterton y a Lawren­
ce Sterne, he contado mi conver ación con

RETRATO DE STERN E
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H. G. WeJl , a quien un día expliqué,
en Madrid, que para el estilo de Chester­
ton hay (má amenos) antecedente en
la lengua española del Siglo de Oro, mien­
tra que no los hay para Sterne. ("Hués­
pede : \VeJl en Madrid", Los dos ca­
minos. )

2. Precisamente entonces, mis traduc­
cione. de Chesterton destinadas a la casa
Calleja estaban en pleno desarroJlo: El
hombre que fue jueves se preparaba de de
1918, y fue entregado por mí a los edito­
res el 11 de junio de 1919; poco des­
pués, entregué el prólogo respectivo. El
tomo ólo aparece en 1922. la Pequeiia
historia de hlglo/erra estoy poniendo no­
ta a media los de 1919, y el volumen ale
a las libreria por noviembre ele 1920. En
febrero de 1919, Rafael alleja me habla
del Candor del P. B1'C7CJ1'I como ele cosa en
marcha, aunque consta por mi corre pon­
dencia que apenas estoy corrigiendo prue­
bas el 5 de enero de 1921.

E) N o/as finales

l. El 15 de abril de 1919 llegó a Ma­
drid Artemio de Valle Arizpe, trayéndo­
111" encargos ele mi familia. y e incorporó,
como Segundo Secretario, en nuestra Le­
gación de España. Al año siguiente, pasa­
ría a formar parte, en mi compañía, de
la Comisión Histórica "Paso y Troncoso"
presidida por don Francisco A. de Icaza,
para reintegrarse luego a aquella Lega­
ción, donde yo también volví a ser llama­
do poco antes (1920), pri meramente con
mi antiguo grado de Francia -Segundo
Secretario- y pronto como Primer Se­
cretario y Encargado de Jegocios ad-int.

2. A mediados de junio de 1919, sien­
do "Azorin" Subsecretario de Instrucción
Pública y Bellas Artes, discurrió presen­
tar una exposición de pintura española en
Burdeos y llevar consigo un confel-encian­
te que hablara, en general, sobre el Arte
y las letras hispánicas. Miembro de un
gobierno conservador, no podía invitar a
un izquierdista. Y -me dijo- "los me­
jores intelectuales españoles son gente de
izquierda. Por eso lo invito a Ud., mexi­
cano y aj eno a nuestra discordias polí­
ticas, pero con derecho a la ciudadanía
literaria entre nosotros." Acepté, pues me
honraba y complacía la idea de hablar en
esta ocasión sobre España, siendo his­
panoamericano y con base en el común
denominador de nuestra cultura. Fuimos
juntos a Francia. Dí dos conferencias en
el Anfiteatro Montaigne, Facultad ele Le-
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tras de Burdeos, los días 3 y 4 de julio
de 1919, una sobre Gaya, con referencias
generales a la pintura espaf:ola, y otra
sobre la actual literatura de España, con
referencia al panorama general que le ha
precedido. De aquí las notas "De servicio
en Burdeos", a que aludo arriba (C, 4),
y que son unas meras crónicas del viaje,
sin relación con el texto de mis confe­
rencias, salvo los cuatro últimos frag­
mentos, que publiqué después en Nos­
otros, Bueno Aires, abril de 1937.

El resto de mis con ferencias (en su
mayor parte charlas en español, tras unos
breves resúmenes en francés, y sin apoyo
en textos escritos), ha desaparecido natu­
ralmente, como cosa que se lleva el vien­
to. Además de las mencionadas crónicas
sobre el viaje a Burdeos, véanse la "N0­

ticia" que precede a Las vísperas de Es­
paFia y la nota núm. 7, en la página 276
de este libro.

3. Pedro Henríquez Ureña ya había
hecho un viaje anterior a España. Había
llegado a Barcelona el 10 de julio de
1917, y a la semana siguiente estaba en
Madrid. Allí permaneció hasta mediados
de septiembre. Hacia el 20 de este mes
embarcó en Vigo, y regresó a los Estados
Unidos. Era catedrático en la Universi­
dad de Minnesota.

Ahora, en 1919, hizo un segundo viaje
a España. El 21 de noviembre estaba en

París. Se trasladó a Madrid para Naví­
dad, donde permaneció hasta mediados de
septiembre de 1920. Volvió a Francia, y
el 11 de septiembre embarcó nuevamente
para lo,~ Estados Unidos a bordo del "La­
fayette .

4. Alcance all mio de 1917. El Instituto
Francés de Madrid, formado por una
asociación de las Universidades de Tolo­
sa y Burdeos, aquélla representada por
Ernest Mérimée y ésta por Pien'e Paris
-dos nombres ilustres-, tenía sobre todo
una vida primaveral. En mis Simpatías JI
diferencias he dejado reseña de algunas
conferencias que escuché en el Instituto
Francés. El año de 1917, una comisión de
académicos franceses visitó a España
(pmpaganda no bélica) y el 2 de mayo
fue recibida por el Instituto Francés. La
presidía Henri Bergson, acompañado, en­
tre otros, de Etienne Lamy, Secretario
Perpetuo de la Academia Francesa, del
músico 'Nidor y algunos que ahora no
recuerdo. El Ateneo abrió sus salones
para las conferencias de los emisarios
franceses. Estos, en general, se mani fes­
taban muy empeñados en demostrar al
público madrileño que los franceses tam­
bién eran buenos católicos, y, en la recep­
ción que ellos a su vez ofrecieron el día
8 de mayo, algún personaje español, en- '
cargado de saludarlos, les hizo ver muy
discretamente que no hacían falta estas

explicaciones previas y que Francia, azo­
tada entonces por la guerra, contaba con
la amistad de muchos y de muy bueno~

españoles.
El filósofo Bergson presentó en el Ate­

neo ur;a síntesis verbal de su sistema, que
fue cuidadosamente recogida por uno
taquígrafos e impresa en edición no ve­
nal por Manuel Azaña, Secretario del
Ateneo. Pero Bergson siempre fue poco
afecto a las repeticiones (en sus disposi­
ciones testamentarias, aún dejó dicho que
su obra estaba completa como él la de­
jaba y que no se publicaran sus' notas)
y rogó que no se hiciera circular ese tomo.
Algunos privilegiados, sin embargo, pu­
dimos contar con un ejemplar. verdadera
joya bibliográfica. Al volver a México,
en 1924, presté el mío a Antonio Caso.
que no llegó nunca a devolvérmelo, y mi
ejemplar se ha perdido entre los restos
de la que fue su "librería" personal. En
todo caso, no me fue posible dar con él
en la biblioteca "México", donde han ido
a parar sus libros. Por los días dé España,
Carlos Pereyra, decidido germanófilo, co­
mentaba humorísticamente la conferencia
de Bergson, asegurando que había ido a
España para demostrar "la inmortalidad
del alma de los franceses". Amado Ner­
va quedó sencillamente fascinado al es­
cuchar a Bergson.

Yo, el 3 de mayo, dirigí al gran filósofo
una carta en francés, con el propósito de
llamarle la atención sobre cosas de nues­
tro México. He aquí la traducción de
esa carta:

Muy respetado maestro:
Allá por 1910 recibió usted de México un

volumen de Conferencias del Ateneo de ta
Juventlld, consagrado a las vidas y obras de
algunos poetas y escritores de América. Era­
mos, entonces, una pequeña pléyade que apenas
había iniciado sus trabajos. Las perturbaciones
subsecuentes habían de interrumpirlos. En este
volumen de conferencias habrá usted podido ver
su nombre citado con frecuencia. ya en las pá­
ginas de Antonio Caso sobre Eugenio M. de
Hostos -el educador de Santo Domingo-, ya
en las de Pedro Henríquez Ureña sobre José
Enrique Rodó, el ilustre ensayista uruguayo, y
sobre todo, en las de José Vasconcelos sobre
Gabino Barreda, el filósofo mexicano discípulo
de Comte, reformador de la enseñanza pública
según los principios liberales que el presidente
Benito luárez acababa de hacer triunfar en
la política.

Para esos días, ya habíamos comenzado -y
Vasconcelos lo deja entender en su conferen­
cia- una campaña contra el "positivismo ofi­
cial" de nuestros inmediatos predecesores, <en
nombre de las nuevas filosofías. El mayor de
nosotros era todavía muy joven, y nuestro mo­
vimiento parecía una desobediencia. Pero se di­
ra que aún no hemos conquistado el secreto

CASOMURGuÍA

l'
I
I

I

I~,.~.l...--.-....-'.~J
URB1NAPONCE

I
r
~



UNIVERSIDAD DE MEXICO
17

verdadero de la cultura -la continuidad- y que
nuestros regímenes intelectuales proceden por
contradicciones, así como nuestros regímenes
polticos se suceden por revoluciones. Aquellos
maestros predecesores habían dejado de intere­
sarse por lo que pasaba en el mundo de las
ideas: ya no leían, y sólo se percataron de nues­
tra "desobediencia" cuando ya agmpábamos en
torno a nosotros a las juventude~ universitarias.
El nombre de usted habia ven:do a ser para
uosotros un santo y seña. Poc::> desDués, nos
hicimos cargo de las cátedras cn la Escuela de
Altos Estudios. Todo iba bien, pero sobrevino
la revolución.

Con todo, y en medio de los contratiempos.
la obra ha continuado. 1\ fines de 1913 y co­
mienzos del siguiente año (yo me hallaba en­
tonces en París, en func'ones diplo:lláticas),
mis amigo organizaron un:,. nueva serie de con­
ferencias, y esto en plena revolución y, lo que
es todavía más simpático, en una librería, la
Librería General de Enrique del Moral. Anto­
nio C~so expuso entonces la "filosofía de la in·
tuición". Acompaño a esta carta un ejemplar
de la revista estudiantil N 050/1'05 (título harto
expresivo), donde nodrá usted ver !::I conferen­
cia de Caso y acompaño también unas fotogra­
fías de la Librería Gcneral y del grupo en (Iue
aparece el conferenciante, "ntonces Director <le
la Escuela de Altos Estudios.

La librería ya no existe, y no estoy cntera­
mente tranquilo respecto a la suerte de la es­
cuela.

Permítame usted que le ofrezca, a título de
mexicano y de modesto colaborador en aquella
reforma intelectual, este recuerdo de su in fluen­
cia en un país distante y sufrido. Me parece un
documento humano no exento de valor en cuan­
to a las posibilidades del espíritu ante los em­
bates de la sombra.

H ENRT BEllG~ON

Acepte usteel, respetable maestro, las expre­
siones de mi más profunda admiración y mi muy
alta consideración.-A. R., ex Secretario ele la
Escuela de Altos Estudios ele México, y funda­
dor, en la misma escuela de la cátedra de his­
toria de la lengua y la literatura españolas.

El 8 de mayo, en la recepción de los
a~adémicos, el filósofo preguntó por mí,
11I~o un aparte en mi compañía, y durante
ma de media hora me interroO'ó con vivo. , '"
lIltercs sobre todos los extremo de la
carta anterior. "Mi. mejore 'votos -me
dij~ tendiéndome la mano- para el por­
venIr de la inteligencia mexicana."

A título de recordación. ponO'o aquí el
programa de las con ferencias inaugura­
da en la Librería General I 22 d no­
"iembre de 1913: la Litrratura mexicana
por Luis G. Urbina. Director de la Bi~
IJlioteca Nacional; la FilOSOfía de la il1­
tuición, por Antonio Caso. Director d
la Escuela de Altos Estudios; Don Juan
Ruiz de Alauón (c<Jnferencia célebre en
los fastos de la crítica mexicana), por Pe­
dro Henríquez Ureña, catedrático de la
Escuela de Altos Estudios; La música
me:ricana, por Ma'}uel M. Ponce, iJrofe­
sor del Conservatorio Nacional; El último
lib1'o de Maeterlinck, por el P. Manuel
Diaz Rayón, S. J.; Ul1 epicúreo, por
Gonzalo de Murga; La novela mexicana,
por Federico Gamboa, C. de la Real Aca­
demia Española; La. arquitectura colonial
rn México, por Jesús T. Acevedo, pro­
fesor en la Escuela de Arquitectos y Aca­
demia de Bellas Artes.
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Por Manuel TA.GÜEÑA.

Su campo de acción, su impO?'lancia
en la investigación científica y pn la
enseFicmza.

BIOFISICA

L
A IMPORTANCIA de la Física y la

Quíntica para las Ciencias Bioló­
gicas es hoy indiscutible. La Quí­
mica Biológica o Bioquímica ha

conquistado hace tiempo sus derechos óe
disciplina independiente. Sin embargo. la
Física Biológica o Biofísica, de origen
más reciente, no tiene sus fronteras bien
delimitadas y no está incorporada en la
medicla necesaria a los planes de estudio
y de investigación. Itimamente aparecen
con frecuencia en las revistas cientí ficas,
trabajos en los que se discute el p3peI
que debe jugar la Biofísica especialmell­
t.~· en la enseñanza.

La. Física Biológica fué definida .hace

]. T. ACEVEDO

mecat1lca es la base del estudio del mo­
vimiento y del equilibrio de los organis­
mos (la Biomecánica del aparato de sus­
ten tación y locomoción del hombre, la del
aparato dIgestivo, etc.). La elasticidad y
su límite se aplica al estudio de los dis­
tintos tej idos en cuanto a su resistencia
a los agentes mecánícos, como en el caso
de l::rs fracturas óseas. La hidrodinámica
y la viscosidad intervienen en 'la cjrcu­
lación de la sangre. La aeromecánica y la
difusión de los gases tienen su importan­
cia al tratar de la respíración. Lo mismo
puede deci rse de la energética en la acu­
mulación, cambio y liberación de energía
por los organismos. La terminología ex­
plica los cambios caloríficos y la regula­
ción física de la temperatura en los orga­
nismos. La tensión superficial altera la
circulación en los capilares. Las vibracio­
nes mecánicas y las ondas sonoras expli­
can la fonación. La física coloidal, la ós­
mosis, los fenómenos de superficie y los
electrolitos se relacionan con el problema
de permeabilidad en células y membra­
nas. La distinta concentración de' los iones

EL P. DÍAz RAYÓN

ya tiempo por BUl'lIS como la aplicación
de las leyes físicas y físico-químicas en
las acciones de los organismos vivos. Más
tarde fué creciendo y ampliándose un
nuevo aspecto de la Biof-ísica; la acción
de los agentes físicos sobre los organis­
mos. En los tratados lJiofísicos modernos,
como' los de Stu.h.h11.an, Lea, Darmois y
Stacy ocupan las influenci::rs físicas, prin­
cipalmente de las radiaciones, un lugar
preferente. Hay. además. un gran núme­
ro de aparatos y de métodos de investiga­
ción físicos de gran utilidad en Biología.
I.a importancia creciente de estos poten­
tes auxiliares exige cada día más de los
biólogos, el ¡:;oscer profundos conocimien­
tos físicos.

Al emplear las I yes físicas en la in­
terpretación de las funciones vitales de
los organismos, la Física ayuda eficaz­
mente a la Fisiología. Todos los proble­
mas físicos están aquí representados. La

HENRÍQUEZ REÑAGAMBOA

LA
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y su variación origina los potenciales bio­
eléctricos, las corrientes de acción muscu­
lares y la transmisión de, los impulsos ner­
viosos, etc., etc.

Gran importancia tiene la parte física
de la percepción sensorial de los recepto­
res de todo tipo. Especialmente son im­
portantes las interpretaciones físic3s de
los sentidos del oído v de 13 vista que ,-on
objeto de estudio de' la Acústica y de h
Optica Fisiológicas. Además de los agen­
tes físicos adecuados que actúan sobre
los sentidos. actúan otros muchos inade­
cuados. La in fluencia de los agentes me­
cánicos, vibraciones, sonidos y ultrasoni­
dos los trata la M ecanobiología. La acción
del caJor la Tennobiología. La de la elec­
tricidad la Electrobiología. El efecto de
la luz y de las radiaciones ultraviolet3s e
infra-rojas, la Fotobiología. La acción de
todas las demás radiaciones es el objeto
de la Radiobiología, que ha alcanzado un
desarrollo extraordinario, con destacados
investigadores como Bacq, H ollaender,
Lea y otros, y que figura en lugar im­
portante en numerosas reuniones cientí­
ficas internacionales. En el próximo Con­
greso Mundial de Radiología que se ce­
lebrará en la ciudad de México, del 22
al 28 de julio.de 1956 habrá también \Ina
sección especial radiobiológica.

En cuanto a la ayuda de la Técnica. Fí­
sica en la investigación biológica pueden
enumerarse, en relación interminable, to­
das las aplicaciones: Los variados apara­
tos mecánicos, ópticos, eléctricos y elec­
trónicos empleados para registrar las múl­
tiples funciones de los organismos. La
centri fugación y la u1tracentri fugación.
Los microscopios de todo tipo tanto óp­
ticos como electrónicos. La microfotogra­
fía con luz normal, ultravioleta e infra­
roja. La cromatografía, la polarografía, la
espectrografía, la electroforesis, la calo­
rimetría y la termometría. Además los
polarímetros, sacarímetros, refactóme­
tros, colorímetros, fotómetros, nefelóme­
tros, oxímetros, hidrogeniómetros, hemo­
globinómetros, tensiómetros, viscosíme­
tros, estalagmómetros, etc., etc. Como
puede verse en la última monografía de
Comar se amplía cada vez más el empleo
de los radioisótopos como indicadores
para descubrir. los procesos del metabo­
lismo.

La Física. 1vJédica no es más que una
parte especial de la Biofísica dedicada a
los problemas relacionados con la medi­
cina. Con ello se amplía extraordinaria­
mente su campo de acción, ya que las
Ciencias médicas tienen como misión prin­
cipal el aplicar los conocimientos de Hio­
logía y Fisiolog·ía humanas, a los estados
anormales, a la manera de cómo deben
prevenirse, conocerse y curarse las en­
fermedades. La Física médica debe com­
prender, por tanto, no sólo los fundamen­
tos biofísicos ya enumerados. sino tam­
bién los de la Fisiatría (Medicina física).
tan magní ficamente tratados de la form:l
más amplia, en la monumental colección
de monografías reunidas por Otto Gl.1s­
ser bajo el título de Medical Physics.

La FisiopreveJlción representa la :lVl1­
da que los físicos prest3n a la Higiene
en su lucha para evitar que bs enferme­
dades se produzcan, así como para impe­
dir que se originen daños de cualquier
tipo a la salud del hombre. Aquí entr3n
los métodos y aparatos que permiten pre­
cisar las condiciones del microclirm v
mejorarlas (ventilación, iluminación, air~

acondicionado, etc.). Hoy, sobre esta base
se desarrolla una potente Física sanitaria,
dedicada especialmente a proteger al per­
sonal de los laboratorios que trabajan con
radiaciones, estableciendo las dosis de
tolerancia de las mismas. Parte de la pre­
vención son también los métodos físicos
de esterilización y de lucha contra las in­
fecciones, así con~o 105 activos. empleando
agentes físicos para reforzar al organis­
mo e impedir que sea víctima de las en­
fermedades (como, por ejemplo, la irra­
diación con rayos ultravioleta como pre­
vención para impedir el raquitismo).

La Fisiodiagl1osis utiliza cada vez m:ís
ampliamente los más variados m~todos

físicos y físico-químicos en los análisis
c1ír:icos. Pero además de esta ayuda in­
directa existen hoy una gran cantidad de
métodos fisiodiagnósticos. di rectos, aparte
de los importantes aparatos especiales
para la medida y la registración de la res­
piración, la temperatl1J'a, la presión y
otras funciones del organismo humano.
Además de los antiguos métodos físicos:
Auscultación y Percusión tenemos los dis­
tintos Endoscopios, aparatos ópticos que
permiten observar todas las caviebrle" del
organismo, la Electrocardiografía, medi­
da de las corrientes de acción que acüm­
paiian al trabajo del corazón, les métodos
análogos de medida de potenciale~ Lio­
eléctricos (Electroencefalografía, E!ertro­
m i o g r a. fía, Electrorretinografía, etc.).
También se emplean mucho las reaccio­
nes a las corrientes eléctricas (Electro­
diagnosis). La distinta penetración de los
rayos X en los tejidos, junto con el em­
pleo de substancias de gran absorción que
se introducen en las cavidades o en los
vasos sanguíneos, o la inyección de aire,
que al contrario, presenta poca absorción,
dieron origen a las variadas técnicas de
la Roentgenodiagnosis. Ultimamente son
de gran actualidad los isótopos radioac­
tivos (Radiodiagnosis) y los ultrasonidos,
en su empleo, por ejemplo, en la localiza­
ción de los tumores malignos.

La Fisioterapia (Medicina física en su
sentido más restringido) es la aplicación
biofísica, que trata de la acción de Jos
agentes físicos en los organismos. Los
tratamientos curativos empleados se dis­
tribuyen entre la M eca.noterapia (com­
prendidas las acciones de los ultrasonidos
en las que tanto se ha destacado Pohl­
mann), la Ter1110terapia (los agentes ca­
loríficos directos, el clima y los baños),
la Electroterapia (corrientes galvánicas,
farádicas. alternas y de alta frecuencia),
la Fotote1'apia (rayos solares, luz visible,
rayos infra-rojos y ultravioletas), la Ro­
el1tgenoterapia con los rayos X y final­
mente, en un sentido limitado, la Radio­
terapia (empleo de todas las demás ra­
diaciones como son bs de los isótopos
radioactivos, electrones de gran energía
y neutrones). En un sentido más amplio
bajo esta última se comprende la acción
de todas las radiaciones de cualquier cb­
se incluso, por extensión, de los ultraso­
nidos. Hay que referirse aquí a una se­
rie de aparatos auxiliares imprescindibles
hayal médico y al cirujano en el ejercicio
de su misión curativa. Es suficiente in­
dicar los que basados en la hidrodinámica
permiten llevar a cabo drenajes, infusio­
nes. trasfusiones, ete.. así como los apara­
tos electrónicos cada vez más frecuentes
en las clínicas, los sisremas modernos em­
pleados en an.estesiología, la cirugía ·con
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corrientes de alta frecuencia, los micros­
copios clínicos, los pulmones de acero y
eléctricos, los nuevos procedimientos abra­
sivos en odontología, etc., etc.

Así queda esbozada la amplitud y la
importancia del campo de acción de la
Biofísica, en el que se encuentran tant,o
el físico con inclinaciones biológicas, co­
mo el médico que se interesa por los j)f0­

blemas físicos. En varios países existen
ya múltiples laboratorios biofísicos, t:1n­
to independientes como anexos a los c('n­
tras de Enseñanza Superior. Hay ya va­
rias revistas exclusivamente biofísicas,
además de los incontables trabajos de esta
especiaJidad que aparecen en otras afines.
En varias publicaciones bibliográficas fi­
gura ya un apartado especial para la Fis·i­
ca biológica. A principios de 1956 se va
a constituir en los Estados Unidos de
América la Sociedad de Biofísica. Una
sociedad análoga existe en Argentina.

Si comparamos los avances de la Bio­
física en el terreno de la investigación
cientí fica con el puesto que ocupa en la
enseñanza, hay que reconocer que en esta
última no se le ha concedido a la Física
biológica la importancia que merece. Esto
tiene una mayor trascendencia, ya que
distintas encuestas han demostrado las
fallas en la preparación de médicos y bió­
logos y se recomienda la introducción de
cursos de Biofísica allí donde todavía no
están organizados. Por otra parte, la ex­
periencia de los que ya funcionan, como
el de la Universidad de Tulane en Lui­
siana, es altamente favorable. Estos cur­
sos están hoy tan justificados, como la
existencia en los planes de estudio, hoy
indiscutible, de los de Bioquímica. Basta
para resaltar la importancia de los temas
físico-biológicos, las perspectivas que se
abren para la Biología, y la Medicina con
el uso pací ficQ de la energía atómica. N a­
turalmente que los cursos de Biofísica
deben tener un carácter general que abar­
que só)o la parte fundamental de esta
materia. Después las infinitas aplicacio­
nes biofísicas se pueden tratar dentro de
la Fisiología y de las restantes disciplinas
y en los estudios médicos junto con las
asignaturas preclínicas y clínicas. No e~fS­

te hoy un criterio único de lo que debe
comprender un curso de Física biológica.
Existen grandes variaciones entre los pro­
gramas que corresponden a las escuelas
de Ciencias Biológicas y a las de M edici­
na. El problema concreto debe ser re­
suelto por cada universidad cdn arreglo
a la preparación media de Jos alumnos y
subordinado siempre a las necesidades de
las disciplinas especiales que requieren la
ayuda de la Física. Lo que es indudable
es la conveniencia de que el curso básico
de Biofísica exista. N o es ·un obstáculo
la escasez actual de libros especiales de
texto, pues está en parte compensada con
los numerosos libros de consulta y mono­
grafías de todas clases, que han sido pu­
blicadas.

Estamos seguros de que Ja Física bio­
lógica tiene un brillante porvenir. Cree­
mos justi ficadas las esperanzas exp! esa­
das por Johnson, en una de las últimas
reuniones de la Asociación Americana !,or
rl Progreso de la Ciencia, cuando dijo
acerca de esta disciplina que "está (írs­
arrollándose rápidamente JI uno puede mi­
rar hacia adelante con confianza en que la
Biofísica .alcanzará resultados tan eS,hec­
taculares como la Físiw nuclear y de 1:0
menos importancia para la humanidad"
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tonos casan con facilidad extrema, sin
que se eche de menos ningún valor o luz
tonal necesarios para cada una de las
obras. Como es natural, el efecto plano
de los colores en sus óleos no es el mismo
que el de los tapices, en donde el pintor
ha tenido que modificar su ritmo plás­
tico, teniendo en consideración la trama
de los hilos y la textura espesa de la tela.

Desde muy temprano en su carrera
tuvo conciencia plena de la signi ficación
de "lo mural", como módulo pictórico
destinado por sus mismas dimensiones y
por su ubicación a exaltar aún más 'cada
tema y a llevarlo a mayor público, por
lo mismo que esas dimensiones monumen­
tales están adecuadas a ser utilizadas ~n

ámbitos de más espacio. El mensaje d€­
Lurc;at no ha sido específicamente, deli"
beradamente utilitario sino en un sentido
indirecto, por medio de parábolas póé­
ticas, por medio de una recreación de mo­
tivos naturales, transformados por él en
nuevos asuntos. Se puede afirmar que
ningún tema de la vida le es ajenó:Den­
tro de una finísima estilización conserva
siempre los rasgos que identifican sus
figuras, sus animales, sus selvas, sus .pai­
sajes, con 10 que el hombre ha visto en
su vigilia o ha modificado inconscféflte­
mente en el sueño. En ello radica su v'a­
ler como poeta de la pintura.

Como todó artista moderno, sobre todo
en Europa, Lun;at -aparte de su activi­
dad como autor de proyectos para tapices;
primero de Gobelinos y luego de Aubus­
son~ ha dejado muestras de su artesa­
nía y de su arte que sabe adaptarse. a
cada medio, en cerámica, en ilustraciones
de libros, en grabados, etc. Actualmente
preside, en París, la sociedad de pintores
para la realización de tapices en gran es­
cala. Ha viajado recientemente por nues­
tra América, dando conferencias y ha­
ciendo exposiciones. i Ojalá podamos ver­
le y conocerle, en un futuro no lejano,
como hemos podido volver a apreciar bajo
o.tro sol las excelencias de su arte exqui:
SItO! .

GRABADOS EUROPEOS DE LOS

SIGLOS XV AL XIX

La Dirección de Di fusión Cultural de
la Universidad Nacional Autónoma ha
organizado de manera cumplida y brillan­
te una exposicién de estampas de gran­
des, ma.estros europeos de varios siglos;
esta abIerta en la Galería Arte Moderno
-Re!orm:J. núm. 34- para contento y
estudIO de los metropolitanos. Este acer~

\'0 . de escogidos grabados pertenece, en
su II1mensa mayoría, a la Biblioteca de la
Escuela Nacional de Artes Plásticas (San
Carlos), y fueron donados la mayor par­
te a ese centro, con motivo de la funda­
ción de la entonces Academia en 1785
por el rey Carlos III. Con motivo de esta
exhibición la Universidad editó un bello
y utilísimo catálogo ilustrado con repro­
ducciones de Durero, Raimundi (b~Io­
J1és ), Ribera (Spagnoletto), Van Dyck,
Callot. el magnífico grabador francés del
siglo. XVII, Re~llbr.andt,·Piranesi (italíaoo.­
del SIglo XVIII), Salvador R(i)sa. Intervi-

CALLOT, Mendigo

invadido por los nazis. Gran viajero des­
de muy joven, eso le ha dado una visión
más amplia de "lo humano", que se re­
fleja en sus pinturas y en la modalidad
de ellas que son sus aclmi rabies tapices.

Lurc;at "fauve". Lun;at cubista, Lun;at
ciudadano del mundo, están presentes en.
el más mínimo tema de su mano tauma­
túrgica. Pinta la realidad óptica en tra­
suntos suyos, en que la depuración de lo
superfluo es ejemplar, y le permite arri­
bar a síntesis de gran efecto en que lo
decorativo se impone, aUllque no haya
sido concebido dentro del esquema tectó­
nico general. Gran colorista, empica con
parquedad una gama en qu~ todos los

PLASTICAS

¡¡COLÁS BERGHEIM, Ca.bras

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

LOS TAPICES y LA PINTURA

DE JEAN LUR~AT

ARTES
UNIVERSIDAD DE MEXICO

JEAN LURl;AT es uno de los más des­
. tacados pintores de la Escuela Fran­

cesa. Ha pasado por la criba de
muchas experiencias, artísticas y vi­

tales, vivencias propias y sucesos simple­
mente humanos en las que le ha tocado
ser testigo y actor·almismo tiempo. Todo
esto ha enriquecido su arte, desde siem­
pre, y ha fortalecido hasta lo indecible
su ego. Una embajada, pues, de él, aun­
que no sea más que -precisamente- de
escogidas muestras de ese arte suyo. pero
nada menos que eso, constituye en Méxi­
co (exposición en el "foyer" del Palacio
de Bellas Artes) un verdadero aconteci­
miento. Es hora ya de que volvamos a
auspiciar visitas como ésta, v merecen
encomio las autoridades del ÍNBA por
haber prohijado esta exposición, muy de­
corosamente presentada, por cierto.

La vida de Lun;at está salpicada de
acciones entusiastas y desinteresadas siem­
pre en pro del prójimo. Su trayectoria de
profesional de la pintura corresponde a
ese generoso y cálido estado de alma que
en él es orgánico, además de producto de
una mente sana y edificante. N o es hom­
bre de retiro sino de ágora. De ahí que
f!unca haya rehuído dar su parte en todo
acontecimiento o hecho que la demanda­
ra. Las guerras lo han visto alistarse en
las primeras filas. Fue un héroe de la
"résistance" cuando su país había sido
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nieron directamente en este arreglo gene­
ral el arquitecto Raúl Enríquez y los se­
ñores Carlos H. Serrano, Federico H. Se­
rrano y Carlos Alvarado Lang.

Se exhiben cosa de 236 grabados, los
que han sido graduados por escuelas: ale­
mana, española, flamenca, francesa, ho­
landesa, y algunas italianas como la de
Bolonia, la de Florencia y la Napolitana,
no explicándose por qué en el rubro: Es­
cuela italiana figuran Pablo el Veronés,
Giovanni ni Brescia y el estupendo Pira­
nesi (gran grabador), que debían lógica­
mente estar dentro de sus respectivas "es­
cuelas".

Es un verdadero regalo poder admirar
cosa de diez imágenes de asunto re1i<Tio­
so, obra del gran Alberto Durero. en la
sección alemana, en donde también hay
dos estampas de Martín Schongauer y
una de Matías Kager, entre otros buenos
grabados. En la sección boloñesa está
Guido Reni. En la española, nada menos
que Gaya con varios estupendos retratos
y algunas aguafuertes de "Los Capri­
chos"; así como tres grabados de asunto
religioso de J usepe Ribera, el Spagno­
letto, que corresponden a cuadros cono­
cidos del gran pintor, principalmente el
del "Martirio de San Bartolomé". En el
grupo de los flamencos, figuran seis Van
Dyck (retratos) y un "buril" de Martín
d~ Vos. La escuela florentina está casi
toda representada por un magnífico gra­
bador cuyo dibujo incisivo y vigoroso re­
cuerda al mismísimo Leonardo: Steffano
del1a Bel1a (1610-1664). Igualmente se
podrá decir de la escuela francesa, en la
que se admira al magnífico grabador que
ha sido Jacques Callot, cuya inmensa pro­
ducción le ha hecho tan popular, espe­
cialmente por sus ilustraciones de libros.
La escuela holandesa nos brinda ejemplos
valiosos del arte de un Rembrandt. Hay,
además, grabados de otros pintores tan
célebres como· Van Ostade y Lucas de
Leyde, y una serie interesantísima de Ni­
colás Berghem, que en sus estampas de
animales recuerda a Albert Cuyp. Son
también muy interesantes las aguafuertes
de A. \iVaterloo. En este grupo figura
una "Marina" de uno de los precursores
del imptesionismo: Jongkind. 'En el gru­
po de la escuela napolitana están Salvator
Rosa, tan delicado y tan romántico, y
Lucca Giordano. Hay que citar un "bu­
ril" de Pablo el Veronés, y no pasar por
alto a Giovanni di Brescia, cuyo "buril"
de una "Madona v el Niño" es un ejem­
plo extraordinari~ del estilo italian¿ del
Renacimiento. Entre las estampas "mo­
dernas" figuran Rigaud, Daubigny, De­
rain, Dufy y Fujita. En fin, se trata de
una exposición cuyo mérito ha sido sacar
a la luz pública joyas de arte que se ha­
llaban en un lugar que muy poca gente
frecuenta, y que a buen seguro ni !11U­

chos profesionales de las artes plásticas
han conocido a derechas. A tales profe­
sionales y a la gente de gusto, así como
a los "snobs" -que después de todo son
útiles- les conviene darse una vuelta por
la galería en que están expuestas.

INFORMACION y COME ITAIZIOS

• Una joven suiza -Elisabcth Strebcl­
que ha estado residiendo entre 11osotros
más de tres años, durante los cuales se
dedicó a estudiar en la Escuela de Es­
meralda, así como en las mejores realiza­
ciones de nuestros pintores, exhibe en la

PIRANESI, Prisiones

... economía de formas . ..

] EAN LURC;:AT, Callo
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Galería de Arte Moderno un co.njunto de
óleos, vinelitas, piroxilinas, gouaches. Al
propio tiempo hay unos grabados suyos
en colores en las Galerías de Chapultepec.
Tanto en uno como en otro caso demues­
tra tener vocación por el arte, sentido del
color y una sensibilidad poco común, que
asemeja sus mejores obras al arte infan­
til, al arte popular, en lo que tienen de
espontáneo y expresivo. .
• El INBA abrió en el Palacio de Be­
llas Artes una magna exposición de estam­
pas japonesas. Los japoneses, con una
gran economía de formas, de una escri­
tura plástica impecable, logran lo que
muchos tienen dificultad en conseguir o
no lo consiguen jamás: convertir el más
baladí de los temas de la vida común y
corriente en un producto de "bel1eza", en
que ya no es el tema mismo el que descue­
lla sino que se sobrepone e independiza
-ofreciéndose en toda su dramaticidad
al ánimo- el trasunto o representación al
gusto exquisito de quien lo ha hecho. La

... escrifilm plásrica impecable ...

colección que se exhibe pertenece al Joctor
Carril10 Gil, de quien es un enjudlOstJ
estudio histórico y apreciativo que figura
en el lujoso catálogo. Además de estampas
de Utamaro, Hokusai e Hiroshigé, S<"'1

dignas de destacarse las de Harunobu,
Korgusai, Shunso, Kikonaga y Keüai
Eisen. Esta exposición en la que intervino
amigablemente la Embajada Japonesa
aquí, viene a coronar y a reforzar el acer­
camiento cultural avivado por las dos ex­
posiciones que se celebraron ha poco en
Tokyo, organizadas o auspiciadas, la pri­
mera por el diario Mainichi y la segunda
y más completa por el Yomiuri.

• La galería Romano expuso excelentes'
dibujos de paisajes -en tinta negra y
sanguina- de Carlos Teodoro Torres, de
la Asociación de Artes Plásticas de Pue- I

bla.

• Ernesto V ázquez Beltrán expuso por
primera vez trabajos suyos, hechos en su
mayoría en Chiapas, en la galería Arte
Contemporáneo (LaJa A. Bravo). En sus
temas más directos y espontáneos, frente
al documento real-óptico, logra sus mejo-­
res cuadros en que ciertos momentos de
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la vida humana se hallan oonnotados por
ambiente y por rasgos bien definidos. Sus
impresiones de la selva son las más acer­
tadas y en ellas priva un sentimiento
panteí'sta muy grato. La paleta de este
nuevo pintor está en una gama de colores
oscuros que, a veces, le emparentan no
poco con cierta época de Goitia.

• En las Galerías Chapultepec se ha
podido estudiar una bella exposición de
espléndidas fotografías sobre el tema de
"4.000 años de arquitectura en"México",
acto organizado por el arquitecto Alberto
T. Ami, del INBA, y la Sociedad y Co­
legio N acional de Arquitectura de México,
de las que es presidente el arquitecto
Pedro Ramírez V ázquez. En el catálogo
respectivo Arai comenta con palabra doc­
ta y poética el fenómeno "espacio-tempo­
ral -dice- en donde se conjugan sabia­
mente lo imprevisto y lo voluntario, lo
inesperado y lo buscado ... ejemplo del
progreso humano mediante la mestización
o combinación de culturas ..." Añade,
entre otras consideraciones, este breve re­
sumen de sus ideas: "Hoy vivimos un
movimiento arqqitectónico prolífico, cuyo
porvenir puede adivinarse por la polémi­
ca entablada entre las tendencias cosmo­
polita y Iqcalísta, que sufriendo sanas de­
puraciones sin duda terminarán por unir­
se".

• En las mismas galerías hubo, durante
el mes de abril, un verdadero aconteci­
miento. La visita de alumnos de la Escue­
la de Bellas Artes de la Universidad de
Sonora y exposición de sus primicias ar­
tísticas, tras un adiestramento notable de
unos tres años nada más. Descollaban por
su buen gusto y por el oficio ciudadano y
limpio: Esther Aldaco, Ana María Astia­
zarán, Karlc Gannendía, Mario Qui¡io­
nes, Lilia Martínez Quiroz y Judith
Romo.

• Eri la galería de Artes Plásticas de la
ciudad de México (Las Pérgolas), se ha
estado exhibiendo un conjunto retrospec­
tivo de obras diversas de la pintora y gra­
badom Lola Velázquez Cueto. Son muy
interesantes, no sólo los grabados y los
dibujos para decoraciones y trajes de los
títeres Guignol en que ella se ha ejercit:l­
do tanto, sino aquellos tapices admi rable­
mente tejidos, que presentó hace Y:l va­
rios años, y que son verdaderos cuadros
decorativos en sí.

• La Sociedad de Alumnos de la Escue­
la Nacional de Maestros presentó la Ex­
posición de Grabados y Litografías de
Arturo Gorda Bustos, entre los cuales
figura la colección intencionada y valien­
te: "Testimonio de Guatemala".

• En las galerías Excélsior ha estado
expuesta una buena muestra de escultu:as
recientes de Geles Cabrera, ~iempre atE'l1­
ta a renovarse y a experimentar formas y
materiales, con gran sensibilidad y" senti­
do certero de "lo escultórico".

• Una nueva galería en Génova 61 exhi­
be dibujos, bocetos de murales y un cua-

JOHN CUNNINGHAM, Pa'isaje

LOLA CUETO, Papá. mamá y bebé

ELISABETH STREBEL, Cornada 'lltadal

REMEDIOS VARO, La. dicha de las seltoras

21

CaES CAUllEIlA, Reposo

dro reciente -"El Hombre del Tcléfo­
no"- del pintor Rutino T01'1'1.ayo. n los
que se pueden apreciar proceso de in­
vención y de búsqueda de las concrecio­
nes finales. En cuanto al cuadro es de
cierta novedad por tratarse de un jueao
mágico de colores grises y plateados. que
sólo en valcres dan efectos de luminosi­
dad sin emplear el espectro, como en otras
ocasIones.

• En la galería de Arte Mexicano se
han exhibido unos dibujos en tinta china
del pintor norteamericano]ohn CUll11ing­
ham, de trazo nervioso y sensible, que
ofrece impresiones rápidas, hechas con
soltura, de París y México.

• El Mexico City College organizó una
exposición de estudiantes de su sección
de Arte en el Instituto Mexicano-Norte­
americano de Relaciones Culturales. Muy
interesantes aportaciones las expuestas.
Demuestran que hay en ese grupo ansia
de adquirir un estilo propio, de acuerdo
con nuestro tiempo. Se destaca¡~ Olas obras
en diversas técnicas de los siguientes ar­
tistas en ciernes: E. S. Gardan, F/arence
Newnan, Carl Methtessel, O. Mc Bayle,
D. Leavitt, Doris Libbym, M arilyn Mils­
tein, M uriel Baker, Virginia M ahringcr,
Ronald 1. Hackeling, Dan Canning, Bnt­
ce Piner, Dan Rowan y Ruth Cartel'.

• Remedios Varo, española, apenas es
conocida de unos cuantos gal11businos de
arte. Pero quien visite la minúscula y fina
gale¡-ía "Diana" (cerca del cine Chapulte­
pec), verá qué clase de pintora es esta
dama, modesta y acaso excesivamente
tímida que, viviendo entre nosotros desdE'
el a::o 1941, apenas ahora es cuando se
decicle a en~eñar 11luestra~ exquisitas de
su arte. No sólo en lo que se refiere a
temas saturados de poesía mágica y osa­
da, sino en cuanto a la escritura en que
están plasmados. escri tu ra del icada, lim­
pia, redonda, con calidades de arte fl:1­
menco y ribetes de "cosa oriental". mis­
teriosa y llena de inquietante atracción.
Un hallazgo, en suma, como ya lo c1iji­
mós unos cuantos escritores de arte, cuan­
do en ocasión de una exposición colectiva
de ll1ujeres pintoras, descubrimos a Re­
medios en esa misma galería. Un hallazgo
tan hallazgo como ese tema alucinante de
uno de los cuadros ahora expuestos allí
para deleite y confortación de todos los
que amamos el arte verdadero y sentIdo
hasta lo más recóndito, corno es éste el

caso ..•
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gía que no esté vinculada a la litera­
tura, el cine debe de ser apartado en
cuaJ1lto sea posible de la causa de su de­
cadencia actual: la palabra escrita y ha­
blada.

El personaje del cine es un arquetipo
plástico que corresponde de determinado
movimientos del espíritu. Baudelaire en
Les fleurs du mal cuando l'labla de las
secretas correspondencias que existen en
1::1 naturaleza intuye la esencia del' cine.
Para no caer en la deshumanización ci­
taré un ejemplo vivo: Chaplin; pero no
el Chaplin sentimental y filosófico de
Candilejas, ni al que encarna un verda­
clero pr.otagonista literario como 111011­
sieur Verdoltx, sino al que antes de abJn­
donar a Charlot era un milagro del equi­
librio que estaba siempre a punto de caer
y nunca caía.

Al analizar a Charlot no se corre el
riesgo cle permanecer en un género, el
cómico. El cine esta más allá de las
instituciones literarias. Pensemos sólo en
una imagf'n capaz de crear esquemas plás­
ticos por medi'Ü de movimientos.

Fernando Vela en El fu.turo im.perfecto
rescató del olvido una imagen bastante
precisa de Charlot, y me serviré de ella
para señalar algunas de las caracterís­
ticas CJue debe tener un personaje cine­
matográfico.

N o son los trucos ópticos los que pres­
tan relieve a la imagen de la pantalla,
sino el sentimiento estético es el que con­
fiere la tercera dimensión y hasta una
cuarta que salva al pen~onaje de tiempo
y espacio. Charlot sin una sola palabra
nos mostró la lucha del hombre contra el
destino: " ... nunca es vencido por él. Se
lo traga como una píldora que amarga
un poco, hace eJo gesto de la náusea, se
lleva la mano a la cabeza y al estómago,
y, de pronto, ya digerido, parece excla­
mar sonriente: i Voilal, sin dejar de en­
viarle un aludo automático a un tran­
seúnte que ha pasado_ En cuanto Charlot

- .. Cltm-Iof, más ullá de lo cómico ...

elo

... M ilag1'0 del eqttilibrio ...

Por Carlos VALDES

r-----------
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MOVIMIENTO

CHARLor
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C
ORRADO Alvaro en su artículo

La crisis del héroe se expresa con
simpatía del clásico muchacho de
las películas: "El ser joven en la

pantalla es, en sí, una condición social y

el protagonista debe amoldarse a las ca­
racterísticas de este tipo. Un solo caso
permite al' héroe prescindir del '~quipü

acostumbrado de atributos scciales: cuan­
do se trata de un personaje marginal.
un bandido, aventurero, un irregular".
Pero no determina por qué el "mucha­
cho" resulta siempre falso y sin valor en
las pe! ículas. Es evidente que el nove­
lista piensa en función de hombre de
letras, y no alcanza a comprender que
existe una di ferencia fundamental entre
el héroe de la novela y el del cine, y
que un criterio simplemente literario o
sociológico es incapaz de comprender la
esencia del "muchacho".

En primer lugar, "el muchacho" no es
un elemento cinematográfico. sino que
fué tomado en préstamo de la literatura.
Para el cine verdadero una piedra, una
sombra, un animal, tienen la \l1isma cate­
goría artística que una estrella de Holly­
wood que gana miles de dólares por ac­
tuación. Hortense Powdermaker en su
libro Hollywood dice que l'Os métodos de
producción cinematográfica son los más
antieconómicos: "En Hollywc·od son los
directores dotados de talento y otro; indi­
viduos capaces los que se aventuran con
ideas y valores nuevos. Se destacan visi­
blemente de entre tantos hombres medio­
cres. N o obstante, el sistema de produc­
ción está en franca oposición a los indi­
viduos dotados, ya que 10 encabeza: un ex­
cesivo número de tahures atemorizados
que sólo son capaces de :1Venturarse con
caballos y naipes pero no con ideas".

La literatura es un arte temporal; la
pintura, la escultura, son espaciales; el
cine es :Hte espacio-temporal. Los héro'es
literarios viven en el tiempo. ~ól0 en el
tiempo se pueden dar éstüs; cuando se
habita en el tiempo y en el espacio jl0
S2 puede ser heroico, sólo se puede cum­
plir con el deber. persistir cn el ser.
crear una imagen duradera dd m\':111o. El
personaj e del cine se parece más al hom­
bre de carne y hueso que al héroe de 1::1

novela, porque habita en el ticmpo f en
el espacio. El' héroe es inhumano, 1111

semidics. El personaje cinenntográfico
es casi humano, y di fiere del hombre en
que "ive en un te111 po más ágil. a su
lado la humanidad resulta c1ntJ y pesarb.

El personaje cinematográfico es di fíci!
de definir. es una imagen que participa de
la permanencia del retrato y de la mo­
vilidad del bailarín de ballet. Para de­
finirlo lSe requiere una nueva terminoio-
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comienza a andar, su mismo paso le de­
vuelve a su estoicismo, como el tranvía
que, cuesta abajo, reintegra energía a la
fábrica". Esta es la más pura enseñanza
audiovisual que encarecen hoy los mo­
dernos métodos pedagógicos,

Cuando nos enfrentamcls a los proble­
mas de la vida nos parece que s>Gmos
originarios de un mundo de mayor nú­
mero de dimensiones o de un planeta el1
el que la ÍLverza de gravedad es menor
que la de la tierra. Este sentido trágico
de la pesantez de la existencia lo ejem­
plifica Charlot con sus movimientos:
" ... es un vagabundo por que e ha ex­
traviado en el mundo. Vivía en otro dis­
tinto, pero un día, LSin darse cuenta,
entornó una puerta y ha venido a caer,
haciendo una famosa entrada de clO'WII,

en un mundo de menor número de di­
mensiones,. donde los espejbs no pueden
ser penetrados, donde cada paso es UIl

tropiezo. Esta torpeza suya aquí reve­
la una agil'idad, una transparencia, una
incorporeidad anterior, como de pájaro
en una habitación. Coscorrones contra el
techo, contra las vidrieras; busca preci­
pitada de los ángulos: evasión siempre
frustrada. Chal110t es un escorzo que em­
pieza de este lado del mundo y termina
del otro ..."

Más adelante nos habla Vda de la
lucha constante de Charlot contra la ci"i­
lización mecanizada: "Las puertas le
atropellan, las escaleras se le convierten
en aceras rodantes, las cerraduras mue­
yen su agujero ante la violación de sus
llaves ... Como el salvaje de van Uexkiill,
ante una escalera de mano, Chadot no ve
los peldaños, sino los agujeros, y se cae
por ellos".

Chadot permanece en el límite justo
de lo serio y de lo cómico nunca llega­
mos a saber en cuál de las dos riberas
está, ni siquiera, si es un maniquí que ha
cobrado vida o si es un hombre que imita
en sus movimientos a las máquinas:
" ... está siempre entre la espada y la
pared, sobre la cuerda floja. Pero tam­
bién isiempre, ,en el momento iéxacto,
una intuición repentina le salvará. En
su menudo cuerpo se albergan efectos,

---~~~"---.------"-'--

. m'quetipo plástico ...

,-------..--.-'-----.... ....-.---.-....-------"J,
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"el IlIuchacho" WI préstalllo de la literatura

rect;rs.os, :esortes que, en cuanto son
oprimIdos un poco, se disparan como ga­
t'l'l1os ....Chadot palie agua ola a hen ir;
l~na gallma pasa; Charlot ve como en
Imea de puntos, el huevo en la emboca­
dura, y -iguc al animal hasta apoderar e
del huevo".

:\lgunos crític<;s creen que los peLo­
naJes y los mO~lvo e'-tereotipado que
al al'ecen en el cme son producto de una
pobre inventiva; pero, en realidad, esto
responde a las leye propia dd cine que
en parte son las mi ma - que las de la
ar,~es. J;llásticas. Las grecélJs de un templo
prnllltlvo que -e repiten ha -ta el infi­
nito no on producto de la pobreza de
imaginación, 'ino que resp nden a'l des o
de' producir un efecto d terminado. El
ritmC! se obtiene a base de repeticion ,
lo mismo que la simetría. Es cierto qu
"(harlot repite sus truco' hasta conver­
tirlos en tópicos. Pero esos tópico' com
el de la rata mecánica, son cternos. La
inventiva del hambriento de ciuelad gira
alrededor de unos cuantos mecanismo
elementales que el] juguete de lujo lleva
en su entraña y complica innecesaria­
mente. Con una caja de cerillos, un car­
tón. una goma, una ruedecilla, un imple
desplazamiento elel centro de gravedad,
crea una maravilla ele movimiento, gra­
cia y precisión. La mecánica es tan sim­
ple que pienso en la sencillez del lJlano
inclinaelo ele Galileo. Los truco' de Char­
Jot son a lo cómico como el plano de
Gal ileo a toela la ciencia mecánica".

Charlot, como todo buen cine. resulta
un tónico vivificante para los espectado­
res: " ... con sólo un bastón ele junco
acelera la pu'lsación del vulgo lento. Char­
lot juega a las cuatro esquinas con ~I

público, que nunca acierta hacia cuál va
a correr ... A 'la espera contesta con la
sorpresa; a la inesperado, con algo to­
davía más inesperado. La sorpresa els una
punta ele tralla para la masa. Cuando la
multitud sale de una película de Charlol.
se ve que trota más ligera".

Charlot no es el héroe de una historia,
es la historia de un movimiento heroico,
e's el eleber estético cumplido en tiempo
y espaClo.

• C. Wrigth Mills, profesor de
sociología de la Universidad de Co­
lumbia, es hoy uno de los escritores
más controvertidos en los Estados
Unidos, debido a la publicación de
su última obra, Tf¡e Power Elite,
en la que afirma que ese país está
actualmente gobernado por tres gru­
pos básicamente irresponsables: "los
señores de la guerra, los grandes
capitanes de industria, y el direc­
torio político".

• Los 'mandarines, la voluminosa
novela de Simone de Beauvoir en
la que se pinta la vida de los in­
telectuales franceses al fin de la
II Guerra Mundial y el principio
de la paz, ha sido traducida al in­
glés y está teniendo un gran éxi­
to entre los lectores estadouniden­
ses.

8 En el número de abril de la re­
vista 11ltercalllbio wltu1'G1 aparece
un buen reportazgo de Mario Gil
sobl'e la ciudad universitaria de
México.

• Emilio Obregón ha avisado a
sus amigos la próxima clausura de

su librería, que empezaba a ~~r

ya un sitio tradicional de reun:ón

de los intelectuales mexicanos.

• Jesús Reyes Heroles ha publi­

cado un estudio sobre "Economía

y política en el Liberalismo mexi­

cano", en las páginas de Cl!ademos
/] IlIcric(//IOS.

• Luis Recaséns Siches, profe­

sor universitario e investigador cn

el Centro de Estudios Filosóficos

de la LJNAM, acaba de Jlublicar
una nueva Sociología, mucho más
rica y sistemática que la que pu­
blicara hace unos tres lustros y

!lUe t;n,:o corrió en manos de los
e~tudiantcs de México y de Amé­
flca.

• ...,.cicllce al/el Civi/isatioH ir,
C/¡i,w es el título de un importan­

te libro del Ilombre de ciencia llor
teamericano .loseph Needham, pu­
hlicado por la Cambridge Univer­
sity Press. En él, con una sabidu­
ría incrcíhle contribuye a precisar
cuáles fuerun y han sido las cun­
li:ihuciolles antigna,s y modernas
de China a la ciencia y a la tec­
nología y a explicar cómo el pen­
samiento chino, tan singularmente
débil en 10 !lUe respecta a la teoría

y a la sistematizaclOn, pudo, sin
embargo, hacer descubrimientos e
inventos con frecuencia mucho más
avanzados que los europeos. A es­
te libro sucederán otros seis, (Iue
ya están manu 'cri tos, y que mos­
trarán el "océano" que hay de li­
teratura cicntifica sobre China, ha­
ciendo por primera vez un útil di­
gesto sobre la misma.

• M é.rico en la cltltura, órgano
del ]nstituto Cultural Argentino
Mcxicano que dirige en Buenos

Aires Gerarda Scolall1ieri, ha de­

dicado su número 21 a rendir ho­

menaje a don Alfonso Reyes. En­

tre las colaboraciones, una, hermo­

sísima, de Jorge Luis Borges.

• The Ul1iversity al1d the Com­
IlI'1t11ity es el título de un intere­
sante folleto publicado por el ]I1S­

titUlO Rice, de Houstol1, Tex., en
el que se recogen tres interesantes
conferencias de Theodore M. Gre,,­
ne: "El ideal de una Universidad",
"Las humanidades y las ciencias",
y "La Universidad en nuestra cul­
tura: siete pecados capitales."



E
N 1947, Arturo Honegger aun
ofrecía la imagen de un atleta.
Su rostro poderoso recordaba el

de Beethoven; su voz, muy dulce
y tranquila lo volvía agradable y sim­
pático y desde el primer encuentro se
sentía la impresión de una fuerza con­
fortante, de una seguridad apacible y

contagiosa.

De una sencillez y modestia conmove­
doras Honegger nunca sufrió ninguna
vanidad. Era un hombre que irradiaba
exteriormente encanto y salud. Con gus­
to, con amor, cultivaba su bello oficio
cuyas cosechas fueron, Judith, el Rey Da­
vid, Juana de Arco, Los Gritos del Mun­
do, la Sinfonía Litúrgica, Nicolás Le
Flue y tantas otras.

Un día del mismo año de 1947, un
súbito malestar le sorprendió por pri­
mera vez en el curso de un viaje a los
Estados Unidos. Un extraño cansancio,
un ahogo, que le parecieron anormales,
lo forzaron a consultar inmediatamente
al médico que comprobó un grave infarto
del miocardio, complicado con embolia
pulmonar y flebitis. La situación era tan
alarmante qU~ Sl;S familiares y amigos
veían con angustia un fin inminente.

Sin bTIbargo, después de tres meses
de reposo completo Honegger pudo vol­
ver a Francia, cancelando la gira que se
proponia realizar en las dos Américas.

Desde este momento, todo esfuerzo
provocaba en el enfermo una peligrosa
aceleración del ritmo' respiratorio. Este
hombre, aún recientemente robusto, cam-"
peón en la natación y en el foot-ball, al­
pinista incansable, se transformó en po­
co tiempo en un fantasma friolento. Sus
manos estaban heladas y su cuerpo flo­
taba en sus vestidos. Pronto, cada mo­
vimiento se le hacía difícil, doloroso, casi
imposible. Sin embargo, salía frecuente­

mente, pues se decía que nada puede ser
peor que esperar la muerte en su lecho

o eh un sillón.

Honegger tenía el deseo de distraerse,
pero el corazón no tomaba ninguna parte
en ésto. La enfermedad le tenía aislado
de la multitud, con la cual no pudo com­
partir más ni sus alegrías, ni el gozo de
la vida. Su espíritu, sin embargo, des­
prendía un maravilloso brillo hasta el
último minuto, revelando la soberana
grandeza de este hombre, el único de su
época que supo conmover el corazón de
la muched umbre. La conciencia de haber
creado obras bellas y buenas, le ayudaba
a trasponer la última etapa.

Para la juventud, Honegger fué el úni­
co músico que encarnaba el futuro. En su
obra áspera, nerviosa, estremeciente, ella
se reconocía y entraba en contacto con
la música de su tiempo. Por esta razón El grupo de los seis

ARTURO HONEGGER
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teau, R. Rolland, etc. A través de ellos,
expresaba este romanticismo tumultuoso
que se funda en una especie de unanimis­
mo exacerbado.

Verdadero artista, Honegger se pare­
cía a un árbol: cuyas raíces, sólidamente
afianzadas a la tradición, tienen ramas
tendidas hacia todas las direccione del
cielo.

La emoción que su muerte ha susci­
tado en todas partes demuestra la estima­
ción que se le tenía. Su música se im­
ponía por su fuerza natural, por sus
amplios dibujos melódicos, por sus rit­
mos de contraste, por la disonancia de
sus acordes y por los rasgos caracterís­
ticos de su estilo. Para satisfacer sus
gustos, dice Ernesto Ansfermet, Honeg­
ger no tenía necesidad de violar las leyes
naturales del lenguaje mu1sical (Todas
sus audacias melódicas se quedan en la
fsfera de las relaciones tonales.

Honegger es de los que quedan para
siempre presentes en sus obras por su
inceridad. Nada salió de su pluma que

no fuera manifestación de su alma toda.
Su fecundidad, su poder creador, parecían
tanto más grandes, porque en cada una
de sus partituras, se renovaba sin perder
nunca su originalidad habitual. Pocas ve­
ces un artista ~e ha dado tan íntegrd­
mente y con tal generosidad. En los mc­
mentas necesarios, su música descubre
esta efusión espontánea que nada afecta

la solidez de la obra.

Su ascendencia helvética y su cultura
francesa crean una dualidad que explica
la firmeza y la amplitud de sus creacio­
nes. Con todo esto, nada obscurece sus
expresiones; por el contrario, la idea di­
rectora de 'la obra se clasifica en el curso
de su desarrollo, dilatándose. La cualidad

de las ideas honeggerianas y su origi­
nalidad es 10 que determina la perfección
formal, lo que vuelve legítima su auda­
cia. Para la joven generación, el caso

de Honegger, es el más alto ejemplo de
la conciencia pura, exenta de compromiso,
toda verdadero amor para su Arte.

AC'

a

ARTURO

Por Sophia CHEINER

HOMENAJE

1

HONEGGER

Honegger estaba tan cerca del corazón
de los jóvenes. y aún, porque él amaba
y apartaba en su música un lugar a 10s
que representaban la grandeza de nues­
tro tiempo: a Claudel, a Valéry, Ápoli­
nnaire, Cendrars, Ramuz, Giono, Coe-

su
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. . . j'pcurrdo lo" 'rrl'ra/Il" drl Grrro ...

Por José DE LA COLINA

En toelos esos acto hemos vi to ese
amOl' de que habla siempre. El amor le
un ci rujano hacia el cuerpo en trance de
muerte que intenta rescatar; el amor oe
un pintor hacia tal paisaj , tal momento
luminoso, tal sonri a que quiere alvar
de! olvido. Hay en esa actitud del creador
ante 10 que tiene entre manos, una amo­
rosa contemplación, una atención intensa
que ha oalido del éxtasis sólo para per­
petuarlo. De ahí esa impresión que pro­
duce Barrault de actor que goza con. 11

actuación. Por cada personaje que inter­
preta, Barrault va encontrando en sus
a lentros un maravillo o y vivo desconí'­
cido qu surge a la luz ge to tras g sto.

L
A intención dd artista no es ImI­

tar la vida, sino crear vida. Bil­
rrau!t mcnta sus obras consci n­
temente én cI estilo mismo del ar­

tificio teatral. 13arrault no huye de las

convenciones artísticas; las acepta, las su­

l)lima, las hace servir al total de la obra.

Tales convenciones, que n un arti ta

malo -o digamos inconsciente- serían

a fectación, pastiche de la vida, en Ba­

rrau1t son vida y belleza.

Coquelín el viejo dec:a: "El actor crea

su modelo en la imaginación, y luego,

como hace el pintor, toma cada rasgo de

ése y lo reproduce en sí mismo. como

aquél en la tela." Como se advierte, la

técnica que Coquelin propone -y a la

que según creemos se adhiere Barrault­

se basa en la recreación del personaj e,

no en reproducir sobre el escenario "lo

que uno haría naturalmente". El arte del

actor. como todo arte, exige un estilo.

La sencilla acción de beber un vaso oe

agua no se representa elel mismo modo

en una obra de Moliere que en una

de Shakrspeare. Tgualmente el Hamlet ele

Barrault no tiene que ser idéntico al

ele Lawrence Olivier. Barrault tiene su

derecho de estilo.

Jean-Lcuis 13arrault. en su actuación,

se propone antes que nada presentarnos

la sola imagen del personaje, sus gestos,

su voz. para lograr. a medida que rela­

ciona esa imagen con los otros elementos

activos o pasivos eJe la escena, la total

sensación cle vida.

El arte elel actor estú farmacia dc pa­

labra, plástica y elinámica. Hay sin cm­

bargo un actor que usa únicamente los

do últimos componentes: es el mili/O.

Barrau!t pertenece a la escuela de los

actores mimos. En muchas de las repre­

sentaciones que le vimos era harto vi­

sible su capacidad para eleci¡' mil cosas

sin usa l' de la palabra. Representando la

pantomima Bapl-iste mostraba la vocación

de un poeta que dijese sus poemas en si­

lencio. Barralllt nos pare<::e un poeta del

silencio.

oR

y la

BARRAULT

PANTOMIMA
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C
UANDO Barrault habla de su
profesión teatral -que no Be

limita a la actuación, sino que se
extiende a las labores de director

y aun de co-autor-, le oiréis pronunciar
con frecuencia las palabras a1'nor, parti­
ción, comunió11, santuario, sacrificio. Vo­
cablos muy poco comunes en el léxico ele
un actor. ¿Es que Barrault entiende el
teatro como un acto de fe y entrega, es
decir: en un sentido religioso, místico?
Parece que sí, que ha encontrado en u
a'rte una manera de creer y de darse. Al
fin y al cabo, el actor no compromete
sólo su inteligencia en su creación; en­
Jrega también su propio cuerpo, cual un
Cristo menor.

Barrault tiene algo de místico. Su ros­
tro afilado y aquilino, su cuerpo delgado
y nervioso, recuerdan los espiritados re­
tratos del Greco. Verlo ensayar es ver a
un ser humano olvidarse de todo lo que
no sea el objeto de su amor. Desde la os­
curielad de la sala de butacas, Barrault
observa silencioso la labor de sus compa­
ñeros. En cierto momento se levanta, sal­
ta al tablado, actúa unos minutos y de
pronto se interrumpe para indicar a una
actriz los gestos adecuados. Luego salta
otra vez a la región oscu ra del espectador
y va sentándose en varios sitios, a fin de
contemplar el ensayo desde diferentes
ángulos. Y más tarde, unos minutos an­
tes ele que el telón suba frente a un im­
ponente racimo de rostros expectantes,
todavía puede vérsele ocupado en enfo­
car con más precisión algún reflector.
Ahora compone el gesto, da unos pasos

y entra en la obra.
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UIE es Baptiste?

• Fué el Pie~rot de los ham-e brientos, el" pálido poeta del
Bulevar del Crimen. en el

París de 1840. No el delicado, bobo y
dulzarrón Pierrot del siglo XVIJI, de
quien el vulgo cantaba:

Au clair de la. lUNC,
M 011 ami Pierrot,
Préte-lIIoi la plu111e
Pour éCl'ire '1(./1 1II0t . ..

El Pierrot de los funámbulos era un
~ersonaje complejo'. rico en matices :v
sugerencias, un ser cuyo destino trágico
era arrojado frecuentemente al, terreno
de la farsa. El qeador de este Pierrot,
debajo de cuyo rostro enharinado existh
una mezcla terrible de amor, furia, tris­
teza y alegría, fué J can Gaspard Baptiste
Debureau, que atraía tanto al público

.basto de la' barriada parisina como a un
artista refinado del corte de Teófilo Ga\!­
tier. Se dice de Baptiste Debureau que
con vertía las sencillas peripecias burles­
cas de sus panton1imas en eh-amas casi
shakespirianos.

Jean-Louis Barrault ama la pantomi­
ma. Su maestro es el fundador de la es­
cuela moderna de la pantomima: Etienne
Decroux. que ha farmacia también a uno
de I'os mejores mimos actuales, Mareel
Marceau. Este Baptistc que Barraul't re­
pres'enta es precisamente la pantomima
que l1laravi·J'laba a Gau'tier' -Chand
d'Hahits-, pero rejuvenecida por el
poeta J acques Prévert y el compositor
Kosma.

Con un escenario de telones de fondo
superpuestos y corredizos-que sigue el

estilo inocente de los deCQrados de los
Funámbulos, y al ritmo de la música evo­

cadora de Kosma, Barrault representa
Baptiste. Pero ¿ lo representa? Sería me­
jor decir que Barrault nos hace soñar
Baptistc. La silueta alada. flotante, bbncl
de pies a cabeza, cruza b escena como un
ser sin peso carnal, sin realidad física,
como un sueño. Los gestos patéticos e
in fantiles de su rostro pálido y espectral,
de sus manos ondulantes, parecen llegar
desde un mundo lunar y apenas existente.
Sí, Baptiste e.. a la vez un personaje
soñado y soñador. un ser bajado brusca­
mente del sueño a la realidad. 1'·;)(10 lo
prueba: su inocencia, sus asombros, su
torpeza, su indecisión. "Baptiste, parien­
te inocente de Hamlet", dice Barrault.
O sea, hecho "de la materia misma de los
sueños".

¿ Cómo expresar en palabras el dolor.
la alegría y el ttTror que ('mana de este
poema en gestos ~ Baptiste, allí en la
escena, palpitl tragicómi.camcnte. llenan­
do toda la sala con flúido extraño, el
fluúido de la comunión. Fn el silencio.
la pantomima recuerda un rito donde se
funden la sangre y el vino, b alegria y
el pan. Todo esto ha venido. lenta, O:'.C\1­

Tamente, desde quién sabe qu~ antiguDs

. . . /a !l{l'1':;a de los dibujos de. P-icasso ...

ritos religiosos, desde la fiesta de Dio­
nisias, desde los "misterios medievales,
aun desde las misas negras.

y ese fantasmal rostro blanco, ¿ por
qué se repite en Pierrot, en Baptiste, en
Gri111aldi, en Charlot?

(Baptiste caza mariposas por el gusto
de dejarlas volar. No hay nada de extr:l­
ño, entences, en que se enamore de una
estatua. V Cid le ofreciendo flores a su
amada inmóvil. v('d su azoro cuando ella
no las acepta. B'lptiste se duerme, y Ar­
kquín se lleva a la hermosa. ¡Pobre B'lp­
tiste! Con sus lágrimas riega l1l1'l flor;
luego decide matarse. Va 'l colgarse de
un árbol, lo ha decidido. Pero he aquí
una niña que entra regocijada y que le

. pide la soga para jugar. Baptiste no sabe
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... eI'ea 111·il obietos invisibles ...

negarse, se limita a mirar pacientemente
a' la niña que salta a la cuerda. N ueva­
mente Baptiste tiene en las manos su
instrumento de suicidio, ya se la ha pues­
to al cuello, e incluso ha dado unos tiro­
nes. Ahora entra una be.l1a lavandera
con su carrito de ropa. Baptiste se ve
obligado a prestarle la cuerda y aun a
servi l' de palo de tendedero, todo porque
la moza sabe nsar -y abusar- de sus
encantos, que aleT'ln a Baptiste de la idea

de la muerte.

Baptiste no sabe resistir a los encantos
más falaces. Cuanelo la Duquesa -la es­
tatua- entra en la joyería donde el infe­
liz es empleado, recibirá ele éste un dilu­
vio de joyas. Regalar joyas es la alegría

(Pasa a la pág. 32)
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U
NO, ele los problemas gramaticales
mas apasIOnantes que pueden
plantearse es el del verdadero va­

lor de las interjecciones. Desde
que los gramáticos romanos, .'tI adaptar al
lat~n la clasificación griega de las 'partes
de la O1:ación, consi?era~on ~omQ. categoría
graIT¡atlcal a las JIltefJecClones, muchos
han sido los lingüistas que han concedido
a tal género de palabras esa al~a cateao­
ría gramatical. Así lo hizo la lin'Tüística
escolástica medieval y así siguió ha~iéndo­
10 la gramática renacentista de ella deri­
vada. 1 Muchos gramáticos modernos de
lengua española, como A. Bello, R. R. de
la Peña, Lázaro Carreter y la misma Aca­
demia de la Lengua siguen todavía fiel­
mente la clasificación latina. Sin embarao

b" losor: tam len muchos los lingüistas con-
temporáneos que se niegan .:1 incluir entr~

las categorías gramaticales a la interjec­
ción, si bien no explican con detall~ sus
razones. Me propongo analiza r brevemen­
te en este artículo tan intercsant~· pro­
blema.

2

Desde tU princlplO es ab5"o~ut:1rllente

necesario hacer una dis¡ inción fundamen­
tal entre tres diversos génems ele cakao­
rias lingüísticas gramaticales que s~ s~e­
len entremezclar y C":mfundir: entre cate­
gorías gramaticales, categodas si'T!Lánti­
cas y cate~orías fl:.ncioJ1alcs. Estas últi­
mas son las genel~almente llalllélelcts "par­
tes de la oración",2 en tanto que el nom­
bre de. categoría !:ramatical o de :l1or[ema
:>e aphca actualmente a lo:> distinto.; ma­
teriales lingüísticos que sirvcn para !~ra­

maticalizar a las categorías ft;nciol~aks
(género. número. grado, voz. aspecto,
tiempo, persona, etc.). Las partes de la
oración deben determinarse atendiendo
exclusivamente a la función que las pa­
labras descmpeñen en el discurso; es ésta
una exig'?ncia ele todos los lingüistas :110­

derr:os: :Meillet, Brandal, 13ally. Galichet,
Bühler. etc. Transcribiré sólo la opinión
del primero de los gl'amáticos citaeJos, ya
que resume el parecer de los demás: "Un
mot est défini par l'association d'un sens
donné a un ensemble eJonné de sons sus­
ceptible d'un emplo'Í grmnmatical don­
né." 3

3

De acuerdo con esta definición, las in­
terjecciones no pueden ser consideradas,
de ningún modo, como categorías funcio­
nales, ya que sólo ocasionalmente S'~ rela­
cionan con las otras partes del discurso, y
entonces dejan de ser propiamente inter­
jecciones. ¿ Cuál, si no, la función privá­
tiva de las interjecciones d~ntro de la ora­
ción? ¿ Qué oficio desempeñan? Ninguno,
indudablemente. Por este motivo, dos lin­
güistas de la .talla de Saussure y Sapir
pudieron afirmar que las interjecciones,

elemet.llos extraños al sistcma ele la len­
gua. tIenen un valor muy secundat·io. In­
cluso B.all.", que trata de defender el valor
gramatIcal de estos vocabk)s, se ve obli­
gado .a reconocer que "les interjections ...
cor:stltuent un cas-limite des caté"ories
I . I " lo
eXlc~ es , ya que su concepto de tales ca-
t~gonas no puede aplicarse a lasi:llerjec­
clones: "Nous appelons catégories léxica­
~es, les c1~s~es ,de signes expt'imant les
Idees destJl1ees a se combiner dans I~ dis­
cours au moyen des ligaments grammati­
caux.".4 En efecto, ¿qué nexos grama ti­
c~les sIrven para combinar a las interjec­
:~~n;s con los demás el~mentos de la ora­
clan: Absolutamente nJl1guno.

El error de Bello y de la Academia al
o.torgar la. dig~lidad de categoría :(~ral~la­
tlcal ~,Ia mter¡ección, se explica por una
cuestlOn de método: rOl' la confusión eJel
valor semántico de una palabra con el
valor funcional, único válido. Así, tanto
Bello como la Gramática académica of re­
cen una definición exclusivamente semán­
tIca de las interjecciones. e,

4

Si funcionalmene la interjección no es
categoría lingüística, tampcco fOl:ülógi­
camente puede serlo. Muchos p,Tamiticos
eXIgen que las distintas categorías ele h
lengua ¡'espeten, para poder ser consic!era­
da~ con~o tales: sus leyes fonológic.ls. A ó-í
opman, por CJ emplo, V endryes, L;;..~;l ro
Carreter y K. Bühler. Este último consi­
dera que las palabras de un id ioma '-/el)':11
estar "acui'íadas foncmáticamente'·. ti Por
no cumplir. este. requisito, excluye Ven­
eJryes a las Jt1ter¡ecclOnes del conjunto de
elementos gramaticales del idio·ma. En
efecto, muchas de las interjecciones es­
pañolas son opuestas al sistema fonoló"i-

"ca castellano; formas exclamativas COml)
¡FsssJ, ¡Fch y ¡SclU contraviencn el es­
quema fonológico e1el espal"';ol, donde "n in­
gún fonema consonántico puede formar
por sí solo palabra, ni varios solos sin
combinarse con vocal" (dr. E. Alarcos.
Fonología cspaíiola, Madrid, 1950: p.
128). Interjecciones como ¡uf J, ¡schit J,
¡ paf J, ¡clingJ. etc., son también contrarias
a nuestro sistema fonológico, que sólo
admite los siguientes fonemas consonán­
ticos finales de palabra: d. o, s. 1, 1', '/1 V

a veces x y :.: (AJarcos, Fonolorfía. p.
129). '

J

Si convenimos en que las interjeccio­
nes no son partes de la oración, qui'zá po­
damos suponer, con~o muchos hacen, que
más bien sean equivalentes de oración.
Esta es la teoría de R. Lenz, García de
Diego, de la misma Academia, cie Bal!y y,
en cierto modo, de Alarcos Llorach. 'Pa­
ra no tener que citar la opinión de todos
estos gramáticos, me referiré únicamente
a la del más autorizado: Ch. Bally. Este
extraordinario lingüista sostiene que las
interjecciones son verdaderos monore-
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111a.-, palabras-frase, oraciones mlnlmas.
Así, en un párrafo como "fe vise: pif
paf, et \"oilil mon ¡ien-e par terre". Bally
afIrma que la exclamación pi¡ paf equi­
vale directamente a «dcux coups partent"
(= hago dos disparos). Al afirmar tal
cosa, Bally tiene en cuenta exclusivamente
el valor scmélltico de la interjección pero
no su valor gramatical.

En cambio otro muchos lingüi:tas nie­
gan esta equivalencia oracional de las in­
terjecciones. en mi opinión con todo acier­
to. Transcribiré algunas opiniones de gran
reso. E. api r razonaba de la siguiente
manera: "Si el involuntario grito de do­
lor que convencionalmente se representa
con ¡ayJ se considera como un verdadero
símbolo del habla equivalente J una idea
más o menos C0l110 ésta: sicnto U?'/ fuerte
dolor, entonces será igualmente lidto in­
terpretar la aparición de nubes c mo un
símbolo equivalente, portador del mensaje
concreto es probable qlt~ llueva." 7

Gili Gava viene a decir lo mism : "Es
inútil empeñarse en ver en ellas [etí las
interjecciones l una oración el íptica, una
condensación de elementos del juicio que
no han estado nunca én la mente de! que
las profie¡-c." (Cfr. su Curso superi01'
de sintáxis cspaiiola, ~ 34). En efecto, la
expresión oral de una forma interjectiva
no supone la verificación completa de todo
el proceso] ingüístico; de las cuatro f?ses
esenciales del lenguaje (percepción. e]a­
];oración, expresión y audición) deja eh;
cumplirse siempre la de e/abomc'Íón y en
muchos casos también la de audición, ya
que las interjecciones son gritos espontá­
neos que no van di rigidos conscientemente
a ningún interlocutor; la misma función
de percepción se cumple de manera muy
rudimentaria. puesto que nunca llega a
convertirse en una percepción reflexiva
o a/Jcrcepción,

Pero los gramáticos que con mayor ri­
gor cientí fico han negado esa supuesta
equivalencia oracional de jas interjeccio­
nes son. indudablemente, J. Hies' y K.
Bühler. El primero, en su estudio Was
ist I?"Ín Satz!, p. 99, define la oración en
la siguiente forma: "Una frase es una
unidad mínima del habla, formada g?'O­
/11.cticohnentc, que expresa su contenido
en vista de su relación con la realidad".
y ya sabemos que las interjecciones no
tienen forma gramatical, ni sintáctica. ni
morfológica ni fO:lológicamente conside­
radas. Por eso 'I{ ies asegura que las inter­
jecciones y lo:> \'ocativos son "formas que
de ningún modo pueden contarse entre
las frases".

Por su parte Karl l3i.ihler c1cfiellCk una
concepción bimembre de la /rase (dr. su
Teor·ía del lenguaje, pp. 411-431). Por
ello afirma que no es posible confundir
esas expresiones incompletas "con la fra­
se plena. o sea, con los deci res insertos
sinsemánticamente, y sin semánticamente
completos". También Amado Alonso, en
su breve pero magistral Grmnática cas­
tel/ana (I, ~ 24), exige que la frase gra­
matical "esté partida en sujeto y predi­
cado". cosa que de ningúl~ modo se cum­
ple 1"11 las interjecciones. De semejante
parecer son Karcevski, Galichet y otros
Illuchos lingüistas.

Indudablemente que elesde el punto de
vista semántico la interjección puede ser
considerada como un equivalente de ora­
ción, pero no es menos cierto que grama-

.1
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Como categoría independiente considera­
ron a la interjección Francisco Sánchez de las
Brozas y Gonzalo Correas. entre otros muchos.
Sólo Nebrija se atrevió a rechazar esta supues­
ta categoría de los gramáticos latinos (cfr. su
Gramática castellana, ed. ele P. Galinelo y L.
Ortiz Muñoz, Madrid, 1946; vol. l, p. 58), an ..
ticip~lI1do,e asi a lingüistas contemporáneos, co­
mo el danés L. Hjelmsle\'.

guro basado en la di'.,;tribucián ele su pro­
pio costo entre todas las personas sujetrts
a un riesgo, ante las desventajas de cual­
quier sistema sustentado en la protección
del riesgo por cuenta propia. En el capí­
tulo JI. se estuclia brevemente lo Que
Allen llamil "principios esenciales de los
seguros". Aq'uí se precisan entre otros,
J.:::5 conceptos de "interés asegurable", esto
cs. 1';1 materia objeto del seguro y la apli­
cación de la ley ele los grandm números,
0. tendencia ele un gran número de datos
a ajustarse a los resultaelos pl'evistos Dar
el cálculo ele probabilidades, base sobre
la que gi ra toda la estructu ra teórica del
seguro. La aplicación dc esta ley ha per­
mitido fo~-mular las tablas de riesgoó que
cubren, elentro de los l'imites de exactitud
dd cá.Jculo de probalidades, el importe rle
cualquier indemnización que se l",Jbiera
de cubrir, y "asegurar", por otra parte,
a las empresas comerciales, su prosperi­
clad económica.

Para finalizar lo que hemos llamado
primera parte, F. T. AI'len, clasifica y
define los distintos tipos de seguros y
hace una enumeración de las diversas
formas que puede revestir una empresa
de seguros, destacando la importancia ele

2 Partes de la oración o categorías llIlIcio­
1lales rol' cuanto sólo pueden ser determinada'
científ:can~ente si se t:en~ CE cuenta ti función
oracional o sintáctica. Otros lingiiistas prefie­
ren denominarlas especies gralllaticales (cf1'.

G. Galichet, Essai de [Jrallllllaire PS)'c1lOlogiq'lle,
2" ed., París, 1(50). Para el concepto, todavía
no bien delimitado, de categoría selllántica, cfr.
L. Hjclmslev, Principes de yralllllwirc [jfnérale,
Copenhague, 1928; pp. 170 y s . Consúitese ade­
más .fespersen, P¡dosoplIy 01 Grallllllar, Lon­
don, 1924; pp. 55 y 237).

3 A. Mcillet, Liug'lli'Sliqlle !IistoriqllC ::t lill­
[JlIisliqlle générale. Societé de Linguistique de
París, 1948, p. 30.

4 Oharles Bally, Lingnistiqnc gf1lérale et
lingllistiq!te francaise. 3~ cd., Berne, 1950;
§§175 y 177.

5 Cfr. A. Bello, Gralllát. castell., § 78 Acad.,
Gramát. § 175 a y b.

6 Bühler, Teoría del len[Juaje. Trad. espa­
ñola de J Marias, Madrid, 1950; § 193. Cfr.
también Lázaro Carretel', Dice. de términos fi­
lológicos, Madrid, 1953; p. 197. J. Vendryes,
Le langage, París, 1950; p. 136.

7 E. Sapir, El Icugllaje. Trad. esp. de M.
y A. Alatorre, México, 1954; p. 11.

8 Husserl, InvestigaclO11es lógicas. _ Trad.
esp., Madrid, 1929. Distingue ·:ntre .~xpresiones

objetivas o necesa'rias (las compHud'clas sin
necesidad de tener en ctÍenta.Ja per.sona 'que se
manifiesta) y expresiones subíetivas' ti ocasio­
nales (~ las cuales les es esencial orieutar su
significación actual en cada caSo por la ocasÍón
y por la persona que habla y la situación de

ésta) .

9 \IV. vVunclt, l'.lelllentos de /,sicología de
los pueblos. Trad. esp. de S. Rubian'), Madrid,
1926; pp. 50 y ss. G. Marañón. Lllsayos libera­
les. Psicología dcl gesto. Col. Austral, pp. 40
Y ss.

10 Este hreve artículo cs lln simple adelan­
to de un ensayo de mayor alcance qlle, sobre
el mismo tema, tengo cn pre;)araciÓn.

las interjecciones ofrece Sapit: "El so­
nido emitido al sentir dolor o alegría no
indica, en cuanto tal sonido, la emoción;
no se pone a cierta distancia -digámoslo
así- para enunciar que estamos sintien­
do talo cual emoción. Lo que hace cs s·er­
vi l' ele expansión más o menos automáti­
ca ele la energía emocional."

Esta función de escape cle en~rg:a fí­
sica acumulada cmocionalmente poJr cau­
sas eliversas, que para la interjección se­
ñala Sapir. es precisamente la misma qu':
pat-a el gesto indican VV. vVundt y G. NIa­
rañón. u De igual forma que con un gesto
ele contrariedad "calmamos nuestros :Jer­
vios", con una exclamación más 'J menos
rotunda desahogamos nuestra ira. Así
como un ¡ pts! llamamos la atención ele
alguien, lo mismo podemos hacer con un
gesto elc la mano o de los ojos.

En conclusión, creo que las interjeccio­
nes, ni como partes ni como equivalentes
ele la oración, tienen valot- gramatical. Su
cstudio corresponde a la Lingüística ge­
r:eral, pero no a la Gramática, ya que
esta última no puede extenderse hasta
abarcar todos los procedimientos huma­
nos de expresión, sino que sólo debe ocu­
parse del aspecto formal del lenguaje, de~.

acuerelo con el moderno y cientí fico con­
ccpto ele Hjelmslev. El estudio ele las in­
terj ecciolles debe hacerse, por tanto, si­
guier:do métodos semánticos y psicológi­
cos, pero nunca gramaticales. lO

FRANCIS T. ALLEN, PrincijJios Generales de
Seguros. Fondo de Cultura Económica,
segunda edición, México, 1955. 325 pp.

La falta dc seguridad en la vicia so-
cial y eC'nómica que sicmpre ha sido
!lna de las preocupaciones fundamentales
dl'1 hombre. se presenta en nuestro tiem­
po con ca ractcrel3 cada vez más agudos.
De aquí los esfuerzos crecien[('S por crear
organismos. llámense sociedades mutua­
listas, compañias de seguros o seguros
so:iaJes, qu': tratan de clar una solución,
cuando mcnos parcial. al' problema elc
atender a neCe1óidades o cubrir riesgos
Que. de otra manera, representarian pér­
didas o gastos para los que nadie está
I:ormalmente preparado.

En este 'libro, F rancis 1'. Allen se
preocupa por presentar. en forma senci­
lla v accesible, los principios técnicos que
norman el funcionamiento del seguro,
principalmente del seguro comercial. Para
ello. divide 5<U estudio en veinte apretadols
capítulos, que nosotros agrupamos en tres
secciones para su comentario.

En la primera, a manera de introduc­
ción, se empieza a despertar el interés
del l'ector destacando no sólo la impor­
tancia. sino también la necesidad del se-

F ero negar a las interj ecciones valor
gramatical no significa, de ningún modo,
negades valor lingüístico. La interjección
nos sirve como vehículo expresivo, luego
su estudio corresponde -si lio a la Gra­
mática- sí a la Lingüística. ciencia de
todos los medios expresivos humanos.
¿ Cuál puede ser, entonces, su valor lin­
güístico?

Ante todo. creo necesario refutar la
creencia de que las interjeccion~s sean
I'estos del primitivo lenguaje humanal.
Hay quienes opinan que el hombre pre­
histórico hablaba por medio de interjec­
ciones o vocablos parecidos. Los defen­
Sal-es de esta teoría se basan en la forma
monoremática o exclamativa propia del
ler:guaje infantil. Tal es el punto de par­
tida de A. Sechehaye (Essai sur la struc­
ture logique de la phrase, París, 1926).
Pero, como bien señala Sapir, "no existe
una prueba tangible, ni histórica ni de
ninguna otra especie. que demuestre que
el conjunto de los elementos del habla y
de los procedimientos lingüísticos ha
surgido de las interjecciones" (Lengu1­
je, p. 13), por lo cual es completamente
gratuito el afán de convertir a las inter­
~ecciones en urdimbre inicial del lengua­
Je.

Puesto que la interjección carece de \'a­
lor gramatical. su e;tudio deberá hacer­
se teniendo en cuenta su contenido semán­
tico, su significado. Las interjecciones in­
dudablemente expresan sentimientos, pe­
ro ¿ cómo significan las interjecciones?
N o cabe duda de que su signi ficado es
esencialmente ocasional, de acuerdo con
el claro criterio de Husserl. s En efecto.
una interjección como ¡oh!, ¡ay! P1H'ck
expresar, según las circunstancias, dolor.
sorpresa. disgusto, terror, etc.

7

6

licalmenle la interjección no tiene \"alor
alguno. L.: luz \"erde de un semáforo equi­
\"ale semánlicamenle a la oración comple­
ta "puede 'usted continuar su camino",
pero nadie se atrevería a afirmar que esa
luz verde es t:na oración gramatical. Lle­
gamos, pues, a la conclusión de flue las
interjecciones no son ni partes ni equi­
valentes de la oración, y de que, por lo
tanto. no tienen relación alguna con la
Gramática. por más que en nuestros tex­
tos gramaticales se sigan estudiando esta
clase de pseudo-palabras.

Llega el momento de caracterizar a las
interjecciones. Me atrevo a insinuar el
íntimo parentesco que estos vocablos
guardan con el gesto. Quizá se pudiera
afirn~ar que la interjección es la forma
gesticular por excelencia del lenguaje 11a­
blado. En una frase exclamativa del tipo
"¡ Ay! i Qué susto me has dado 1", la in­
terjección inicial no es más que un re­
fuerzo afectivo. carente de valor grama­
tical, de la peculiar entonación del grupo
fónico exclamativo. na interjección de
las que se usan para expresar indiferen­
cia, como i pch!, tiene exactamente el
mismo valor lingüístico que el gesto físi­
co con que también se puede signi ficar di­
cho sentimiento (encogimiento de hom­
bros acompañado de un leve arqueamien­
to de las cejas y de un lento parpadeo).
Teniendo esto presente resulta fácil ad­
mitir la interpretación "cmotiva" que d~
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los reaseguros, o sean los seguros que
toman Iels aseguradores directos para dis­
tribuir ampliamente los riesgos contrata­
do .

La segunda parte del libro e dedica
a estudiar el seg;uro de vida. Entre otras
cosas, e refiere a los diferentes tipos
de pólizas -temporal, de vida entera,
dotal, colectiva, etc.; al cálculo de primas,
en donde se considera, con base en ta­
blas de probabilidades de vida, la cantidad
periódica necesaria que, impuesta a inte­
r' compuesto y adicionada del "recar­
go" que comprende gastos administrativos
y ganancia, sea suficiente para cubrir
íntegramente los riesgos realizados: a la
forma de constituir las reservas técnicas
que han de servir de garantía y fondo :1

las operaci,ones de las empresas de Geuu-
, b

ros, y cuya cuan tIa ha hecho de estas
empresas uno de los más importantes
centros financieros dentro de nuestra
organización económica.

Terminado el estudio del seguro de
vida, en ,la tercera parte del libro se nace
una breve revisión de los principales con­
ceptos que informan lo que genéricamente
se conoce C{)n10 seguro de dañOls: seg,uro
de incendio, seguro contra el robo, se­
guro de automóviles, seguro de acciden­
tes y enfermedades, seguro de lunas, etc.

En resumen, los Principios Genera'les
de Seguros de F. T. AlIen, que editó
por primera vez el Fondo de Cultura
Económica en 1949 y que ahora se reedi­
ta. es un libro que indudablemente faci­
litará el aprendizaje y comprensión de
los principios CJue norman la organización
ele lals empresas de seguros, que son, por
otra parte. instituciones que realizan f'L1l1­
ciones financieras y socia'1es de primera
importancú en nuestra actuall estructu ra
económica.

D. 1.

J. A. HAYWARD, Historia de la Medicilla.
(Brevario). Fondo de Cultura Económica.
1956. 321 pp.

Los principios de la medicina se basan
en la razón. Todas las personas, sin em­
bargo, se interesan en los temas de la
medicina, con sólo que pongan en juego
'<",'tI ¡'imaginación. Esto 10 comprobó el
doctor J. A. Hayward en el éxito que
alcanzaron las conferencias que ocasional­
mente dio a beneficio del fondo londinen­
se de! hospital King Edward VII. Ob­
servó que el interés de sus oyentes crecía
cuando la conferencia se desarrollaba si­
guiendo el estilo de un relato. Vió, en
fin, que tanto viejos como jóvenes, se
entusiasmaban oyendo contar en forma
amena lo que él llama "la novela de la
medicina".

Esas mismas conferencias, ampliadas
por su autor, forman el presente libro.
Dividido en dos partes, la primera trat:l
del período precientífico de la medicina;
la segunda, que es, con mucho, la más
importante, trata del período científico.
En él se narra la manera en que la mc­
dicina ha hecho adelantos equiparables
con los de las otras ciencias en los siglos
XIX y XX, Y cómo ha utilizado los servi­
cios de otras ciencias tales como la física,
la química y la biología.

Aunque en términos estrictos sea difí­
cil dilucidar los límites del período prc­
científico, al autor le basta situarse a prin­
cipios del siglo XIX para dar una idea
cabal de lo que era la medicina precientí­
fica. En ese tiempo el médico no contaba
todavía con medios para diagnosticar ni

para trata r las enfermedades. La cirugía
se empleaba casi exclusivamente para am­
putar miembros. Los hospitales eran
cí rculos del infierno.

Sin emba'rgo. fué a principios del mis­
mo siglo cuando la medicina entró fran­
camente en el período cientí fico. Este
cambio se debió a las investigaciones y
descubrimientos realizados por una serie
de ~hombres entre 10s CJu!e de cuellan
Jenner, James Simpson. Pasteur, Lister,
.1anson, Ros.

En nuestros tiempos la medicina, me­
diante importantes adaptaciones de las
ciencia exactas a sus fines particulares,
di pone de recur os maravilloso tales co­
mo los rayos X, el radio, la vitaminas,
la trasplantación de tejidos, las sulfami­
das y la penicilina.

El libro termina con un cuadro casi
fantástico donde se esboza lo que en lo
porvcnir realizará la medicina para bien
del género humano.

A. B.

ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTE, CuestilÍncu­
las gongorinas. Colección Studium, 8.
Ediciones de Andrea. México, 1955. 98 pp.

Se trata de una recopilación de artícu-
los period ísticos que se publican en forma
de libro, como homenaje en memoria del
autor. N o es esta una obra capital; pero
aun en estas páginas en que Méndez
Plancarte sólo intenta hacer luz sobre al·
gunos aspectos secundarios de la obra
poética de Góngora demuestra su calidad
de humanista, aspectos en los que difiere
o que ignoraron los grandes estudiosos
del poeta de Soledades. El prólogo de
Alfonso Junco fue realizado con la sim­
patía que dicta la amistad.

c. V.

JOSÉ LÓPEZ PORTILLO y WEBER, Cristóbal
de Oiiate. (Historia novelada). Ediciones
del Banco Industrial de Jalisco. Guadala­
jara, 1955. 228 pp.

La novela histórica goza de poco favor
en nuestros días. en los que el lirismo
narrativo predomina; sin embargo esta
novela obtuvo el premio "Jalisco", segu­
ramente por sus méritos descriptivos quc
la hermanan con la tendencia colonialista,
ya que no sobresale por sus cualidades
literarias. Personajes, trama y demás in­
gredientes no alcanzan relieve.

c. V.

HORTENSE POWDERMAKER, Hollywood. El
mundo del cine visto 110r una a-ntro1Jólogll.
Fondo de Cultura Económica. México,
1955. 3 56 pp.

Estudia la producción cinematográfica
con los mismos métodos científicos que
e! antropólogo usa para sus in vestigacio­
nes en las tribus primitivas. El resultado
es una extraña analogía que se establece
entre civilizados y bárbaros, y que deja
mal parado al monopolio que rige al cinc
norteamericano. Si bien en este texto cn­
contramos v'erdades con:ocidas por to­
dos, sus estadísticas vienen a confirmar
las ideas vagas que nos formamos desde
lejos sobre la estructura y los hábitos
de Hollywood. El libro finca una relación
de los mitos que elabora el cine y los
compara con la rcalidad social, sc aplican
con tino los datos de la ciencia al hom­
bre. La parte más interesante es la que se
refiere a los tabúes y a los mitos: la
superstición, la intransigencia y el puri-.

tanismo de HolIywood están al nivel de
los sentimientos de los grupos culturales
más primitivo.

c.

JOSÉ LUIS MARTÍ EZ, La expresión nacional.
Letras mexicanas del siglo XIX. Imprenta
Uni versitaria. México, 1955. 312 pp.

Of~'ece una visión de lo que ya e ha
estudIado y de lo que aún resta por in­
vestigar en e te período: El libro con ta
de una serie de tratado y monografía
breves fechadas en distinta épocas in
que por esto pierda armonía el conjunto.
El, autor presenta intéticamente los re ul­
tados de su trabajos, y pa a por alto
la mayor parte d lo instrumento ru­
dito que le auxiliaron en su inve tiga­
ción, el carácter valorativo de su obra así
lo requería. Este libro s puede dividir
en ti-es partes: literatos, en su mayoría
prosadores; revistas literaria románticas,
El Re1'1aci1n'iel1to y otras; las idea esté­
ticas, con un acento sobre las tarea quc
aún quedan por realizar en la historía
literaria de México. José Lui Martínz
destaca las figuras de los escritores más
conspicuos del XIX, y no pocas veces
abre una perspectiva desconocida de un
autor que la historia había pasado por
alto; en general tiende a poner en su
justo sitio a cada uno de ellos.

. c. V.

OSWALDO GON<;ALVES DE LIMA, El Maguey
y el Pulque. Fondo de Cultura Económi­
ca. México, 1956. 275 pp.

En 1950 vino a México Oswaldo Gon­
<;alves de Lima, profesor de la Universi­
dad de Reci fe, para llevar al cabo ciertos
trabajos relaciónados con sus investiga­
ciones acerca de las bebidas fermentadas
indígenas. Quería comprobar las afirma­
ciones del investigador alemán Lindner
sobre la natu raleza bacteriana de la fer­
mentación primaria del pulque, particu­
larmente en lo que respecta a la actividad
de la "Pseudonomas l.indneri".

Llevando adelante sus trabajos, Oswal­
do Gon<;alves de Lima llegó todavía más
allá de lo que al principio se propusiera:
porque a tiempo que realizaba sus expe­
rimentos de laboratorio, examinaba cuan­
to hasta ahora se ha escrito sobre el tema
del pulque. No sólo consiguió aislar la
"Pseudonomas Lindneri", sino que pene­
tró el significado que tuvo el pulque, en el
México precortesiano, como intoxicante
propio del rito y como bebida sacrifica!.
De manera que al final pudo escribir el
presente libro, que es un amplio estudio
elel maguey y el pulque en todos sus as­

pectos.
La primera parte trata de la naturaleza

y características del pulque: sus propie­
dades terapéuticas, su composición quí­
mica, su fermentación, su valor nutritivo;
y tomando en cuenta semejanzas eviden­
tes, lo coloca entre las bebidas del grupo

ama-Ah ama.
Las propiedades medicinales del agua­

miel y el pulque, seí:aladas en el docu­
mento indígena denominado "Manuscrito
Badiana", son reconocidas por Clavigero
al considerar la conveniencia de su uso
como diurético y como remeclio para al­
gunas enfermedades del tubo digestivo.
La literatura científica le ha conservado
este antiguo prestigio hasta nuestros días,
no ólo por cuenta de los médicos me-
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xicanos: en 1911 Charles S. Dolley escri­
bió sus "Nates on magueys and maguey
sap ar aguamiel, a therapeutic agent of
high value". .

.En cuanto a la composición química
de la savia extraída del maguey, se pone
en claro que "contiene como un substrato
natural rico en azúcares, prótidos, sales
minerales, vitaminas, y los llamados 'fac­
tores de crecimiento', las condiciones in­
dispensables al desarrollo de los microor­
ganismos". De aquí que tengan tanta im­
portancia las investigaciones efectuadas
en el campo de la microbiología por el
profesor Linder, del InstitJuto de Fermen­
taciones de Berlín, que al final aisló y
describió una bacteria del género "Pseu­
do", conocida con el nombre específico
"Lindneri", por su descubridor.

Refiriéndose a esta bacteria descubier­
ta en el jugo del maguey, e! profeor Lind­
ner escribió en 1932: "En el transcurso
de dos días puede suministrar hasta un
lOro de alcohol puf'o en una solución
concentrada de azúcar... Por lo tanto,
hace competencia a las levaduras más in­
tensas, y derrota a todas las bacterias de
fermentación conocidas."

En lo que atañe al valor nutritivo del
pulque, se mencionan los resultados de las
investigaciones de G. Mass.'ieu H., O.
Aguirre M. y R. O. Cravioto..Se encon­
tró tan alto promedio vitamínico en dicha
bebida, que se consideró que "puede ser
un ~porte apreciable dadas las grandes
c~ntJdades que de esta bebida ingieren
ciertos grupos de mexicanos, que no in­
cluyen alimentos de origen animal en su
dieta".

Para colocar el pulque entre las bebi­
das del grupo Soma-Ahorna, el autor re­
conoce la equivalencia del "kwass" con las
bebidas débilmente alcohólicas de los tró­
picos -incluso el aguamiel y el trachi­
que-, concediendo capital importancia
a la actividad de la población bacteriana
en su fermentación. De donde, por con­
ducto microbiológico, se establece cone­
xión. entre el "soma" hindú y el "octli"
mexicano. También existen otras cone­
xiones entre el "soma" y e! "octli": "So­
ma", en la literatura hindú posvédica, es
la luna; y el pulque tiene por símbolo a
"toc~tli", el conejo, e! animal que fue
arropdo a la faz de la luna. Además,
tanto una bebida como otra tuvieron ca­
cácter social y religioso, ya que ambas
se emplearon en ceremonias rituales.

"Si se quisiera definir al pueblo mexi­
ca -en la fase que corresponde a la ca­
pa mítica del período 'Huitzilopochtli'­
por un elemento de cultura sacado del
d~mini?, etn?botánico", dice <;oncalves de
Lllna, habla de convenirse en denomi­
narlo una 'civilización del maguey'." En
efecto, el maguey no sólo producía bebida
y alimento, sino también la materia pri­
ma para hacer alfileres, agujas, papel,
sogas, techos... Pero ninguna especie
de maguey, sino las que suministran el
necutli, merecieron la veneración de los
antiguos pueblos indígenas. Para las tri­
bus nahuas el descubrimiento del necutli
convirtió cada maguey pulquero en una
fuente de vida abierta por obra de los
dioses en medio de las tierras hostiles que
atravesaban.

Sin embargo, el necutli no fué propia­
mente un rega'lo de la naturaleza, sino que
su obtención se logró por medio de una

técnica aprendida a costa de larga expe­
riencia. Y todavía hubo que descubrir e!
"inoculum" que los transformara en pul­
que: las raíces que se llamaron "ocpatli",
gracias a las cuales se conseguía que el
aguamiel fermentara. De no ser por la
acción fermentadora del "ocpatli", la sa­
via del maguey nunca habría alcanzado la
importancia sociorreligiosa de que dan
cuenta los manuscritos indígenas.

En la segunda parte de este libro el
autor se interna en el intrincado mundo
pictográfico mexicano, a fin de recoger
cuanto testimonio contribuya a poner en
claro la importancia del pulque en su ca­
rácter de elemento cultural del pueblo
azteca. El mismo autor declara que su
estudio está trazado sobre el siguiente
plan: a) e! descubrimiento de! maguey,
la extracción del aguamiel y la invención
del pulque como bebida; b) el maguey y
el pulque en el panteón azteca; c) el ma­
guey como planta tribal y como símbolo
en los jeroglíficos mexicanos.

El primer códice examinado, de acuer­
do con dicho plan, es el de Boturini. En
el aparecen las fechas del plantío delma­
guey y de la elaboración del pulque, du­
rante la estancia de los aztecas en Coati­
tlán; e! año 239 de nuestra era. Pero esta
fecha no es definitiva. Indudablemente el
pulque ya había sido inventado con an­
terioridad por otros pobladores de la al­
tiplanicie, como 10 da a entender e! Có­
dice Chimalpopoca al relacionar con esta
bebida la ruina de Quetzalcóatl.

Allí se cuenta cómo los tres demonios
llamados Tezcatlipoca, Ihuimécatl y Tol­
técatJi, se confabularon contra Quetzalcó­
atl porque se negaba a hacer sacrificios
humanos; cómo, fingiéndose sus amigos,
lo ~icieron emborracharse con pulque,
bebida que él no conoCÍa. Así lograron
perderlo; porque al recobnar el juicio
Quetzalcóatl, avergonzado de las iniqui­
dades que había cometido, huyó hasta la
orilla del mar, donde él mismo se prendió
fuego.

Sahagún, por su parte, relata en su
"Historia" la tradición que atribuye e!
descubrimiento del pulque a una mujer:
Mayáhuel. Con ésta colaboraron Patécatl,
Quatlapanqui, Tlilhua, Papáztac y Tzoca­
ca. Pero Mayáhuel tuvo importancia tan
principal, que más tarde fue divinizada.
y, por último, acabó por constituir e1
símbolo del maguey.

"El pulque, como bebida sagrada", di­
ce el autor de este libro, "fue el licor
sacrifical de las fiestas de la cosecha "
sirvió, asimismo, de estimulante en la's
luchas entre los guerreros prisioneros y
sus vencedores, en la piedra de sacrificio
de Tenochtitlán, ofreciéndose a las víc­
timas antes de la pelea cruel y de !a
muerte fatal, y brindándose a los 'tla­
macazpe', en su oficio de abrir, al fi­
nal, los pechos de los guerreros domil13.­
dos. Fue el 'teuchuctli' o 'teoctli', el
pulque divino, a que Alvaro Tezozómo::
se refirió al narrar las hazañas crueles
de Mocteuczoma". Las relaciones de! ma­
guey con los dioses son reveladas por los
códices figurativos, que abundan en in­
formes sobre "el complejo mundo ideoló­
gico de los nahuas".

El códice Magliabecchi presenta como
de golpe a la multitud que forman los
dioses del pulque. Doce son los que allí
se exhiben; pero ha de entenderse que
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sólo son los principales, ya que en conjun­
to reciben el nombre de "centzontotoch­
tin"; esto es, "los cuatrocientos conejos".
Por otra parte este nombre da claro in­
dicio de sus conexiones con las faena
agrícolas, si se considera, de acuerdo con
Seler, que el conejo valió como imagen
de. los dioses de la tierra.

Carácter sobresaliente en la actitud del
indígena hacia e! maguey y el pulque, son
las conexiones que a su influjo establecía
entre las entidades aparentemente más
apartadas. Así, por ejemplo: Mayáhuel,
la diosa del maguey, planta que es fuen­
te de vino y alimento, tiene una identidad
que a veces se confunde con la de Chal­
chiuhtlicue, la diosa del agua. Mayáhuel
se representa sentada dentro del maguey,
amamantando a un niño o a un pez; y
en igual forma aparece Chalchiuhtlicue
en el códice Fejérvary-Mayer.

El agua establece vínculos entre el ma­
guey y la luna. Según una creencia indí­
gena, la luna es un recipiente de agua, y
en el plenilunio, muestra en su superfi­
cie unas sombras que remedan la forma
de un conejo. Ahora bien; el dios del
maguey es el conejo; y, por otra parte,
el cuarto creciente es símbolo de todos
los dioses del maguey.

Otras deidades que tienen que ver
mucho con e! maguey y el pulque, son,
entre las más importantes, Xochipilli,
"Príncipe Flor", el dios del placer y la
frivolidad; Xochiquetzal, la diosa del
amor y de la primavera, y Tlazolteotl, la
vieja devoradora de torpezas, como cons­
ta en el "tonalámatl" de la colección
Aubin.

Mayáhuel :se idenüf¡ica también con
Xochiquetzal, por medio de la idea de
flor: flor es e! imperio de Xochiquetzal,
y flor es el origen del necutli. Por eso en
los manustcritos del grupo Borgia, Ma­
yáhuel aparece con la nariguera de Xo­
chiquetzal. Además, en el códice Borbó­
nico, la diosa del maguey usa el ornato
propio de Tlazolteotl, Madre-de-Ios-Dio­
ses (la diosa de la tierra).

El autor del presente estudio trata lue­
go a fondo y detalladamente e! maguey
en su aspecto de planta tribal y en su sig­
nificado como símbolo en los jeroglíficos
mexicanos. Y examinando el contenido
del códice Xólotl, demuestra que estaba
muy lejos de ser oprobioso el pulque, la
bebida que en las ceremonias rituales se
confundía con la sangre ofrendada a los
dioses, y que en su uso profano se con­
sideraba como un regalo digno de ser
presentado a los reyes.

"Prohibido, sí, fue el abuso de él", di­
ce, "el uso desordenado, que pudiesen ha­
cer de él hombres o mujeres livianos, los
que fuesen incapaces de detenerse en 'la
cuarta copa', como lo fue Cuextécatl, el
rey de la leyenda mexica recogida por
Sahagún".

"El pulque, aun entonces", dice Gon­
¡;alves de Lima refiriéndose a los tiem­
pos de que guarda memoria el códice
Xólotl, "seguía siendo lo que los viejos
códices y la antigua tradición histórica
enseñan: una bebida de los guerreros va­
lientes, de los jefes, 'de aquellos que ja­
más ceden por temor, de aquellos que
echan en juego sus cabezas y sus pechos',
según el informe indígena más autén­
tico".

A. B. N.
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JUAN LUIS MANEIRO-MANUEL FABRI, "Vi­
das de Mexicanos Ilustres del Siglo xvru";
traducción del latÍn, prólogo y notas de
Bernabé Navarro B. Ediciones de la Uni­
versidad Nacional Autónoma, Biblioteca
del Estudiante Universitario. México,
1956. 247 pp.

Este libro incluye cinco de las biogra­
fías escritas por Menairo y Fabri para
ensalzar a sus hermanos de religión, víc­
timas de las consecuencias que trajo con­
sigo el conflicto entre el "despotismo ilus­
trado" y la Compañía de Jesús.

Los Jesuítas mexicanos pagaron por
culpas ajenas. Ellos no se ocupaban en
política ni sacaban provecho de ricas ope­
raciones mercantiles; pero de todos mo­
dos fueron abarcados por la orden de
destierro dictada por e! rey contra los
miembros de la Compañía que se halla­
ran en cualquiera de los dominios espa­
ñoles. Esta's "Vidas", lo mismo que las
principales obras de los grandes jesuí­
tas mexicanos del siglo XVIII, fueron es­
critas en Italia. Hijas de! destierro fueron

la "Historia Antigua de México" de
Clavijero; las "Instituciones Teológi~as",
de Alegre; el "Poema de Dio y de Dios­
Hombre", de Abad; "El Paseo Campes­
tre por México", de Landívar.

Parece como si en estos hombres el
dolor inmerecido actuara como un incen­
tivo para las facultades creadoras del
espíritu.; y hasta puede considerarse que
necesanamente e! injusto de tierra tuvo
que desempezar dicha función. Escribien­
do en Europa y para los europeo, que
poseían vagas y contrahechas nociones de
América, ellos hubieron de asumir la res­
ponsabilidad de dar a conocer al mundo
10 que era la cultura de u patt-ia. ómo
supieron cumplir con esta mi ión, consta
en las biografías que escribieron los pa­
dres Maneiro y Fabri.

En este libro aparecen las vidas de Ra­
fael Campoy, Agustín Pablo Castro, Ja­
vier Clavijero, Diego José Abad y Fran­
cisco Javier Alegre. Los autores dieron
a estos escritos un claro tono de elogio,
lo que no es de extrañar, ya que el ob­
jeto principal que perseguían era cele­
brar a los biografiados.
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"El sentImIento y e! afecto por su
compañeros, hermanos mayores, así co­
mo el recuerdo de la patria, los hace e ­
cribir párrafos de una delicadeza e in­
timidad extraordinaria ", hace notar Ber­
r::avé Navarro B. "Especialmente tienen
esta característica los pasajes en que e
describen los varios infortunios de Cam­
poy, desde u infancia hasta la muerte;
el exordio, la muerte y la apología final
le la. vida de Castro; en la de Clavijero,
lo s1l1sabore por sus nuevas idea filo­
sóficas. su amor por los indios, el epílo­
150; en Fabri, por su parte, la de cripción
de la agonía de sus dos bioO"ra fiado, la
exposición final sobre la fe y religiosi­
dad de Alegre y la despedida a Abad ante
su tumba."

Las presente "Vidas" son de gran
valor para el estudioso de la cultura del
Siglo XVIlII, que en ellas hallará tan fi le
referencias como pueden darlas quíenes
compartieron, aunque modestamente, el
fecundo y doloroso destino de los grandes
jesuí tas mexicanos.

A. B.

BALADA CRUEL
DE EUGENIO IMAZ

Por Max AUB

EL pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:
-¡Hola!, ¿qué hay?
N o hay nada. Una mesa pequeiia en la redacción de "Cruz

y Raya". Una mesa pequeña .en e'l "Fondo de Cultura".
El solar, frente a la ventana, del te-rcer trozo de la Gran

Vía. El "Llanto por Ignacio Sánchez Mejías". Bergamín, palo
bergante, habla de toros con Cossío; de Lope, con NlonteS'Ínos.
La "España Sagrada", en un estante, todo pergamino. Euge­
nio, en su mesa pequáia, haciendo de partero, casi de portero.

Zubiri se transforma en Juan David Garda Bacea. París
y Bergamín se pierden, de canto, en la lejanía. Atraca Juan La­
rrea. Tal vez los vascos no pueden vivir sin una fe, y sin barcos.

De esa cuaderna sale "Cuadernos Americanos". Eugenio
Imaz con su nada alemana a cuestas se qu.eda en su mesa pe­
queña, haciendo de partero, casi de portero, sin fondo: "Esto,
sí; esto, no"; agr-io limón del inglés al espaíiol, agrio limón del
alemán al español?, agrio limón del francés al español.

El pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:
-¡Hola!, ¿qué hay?
No hay nada.
Luego se va a Caracas, y como se fue vuelve. Ya no hace

pie. Tal vez los vascos no pueden vivir sin unos barcos, sin
ttna fe. El mundo se les vuelve signo esotérico. Ya todo son
señales de ahogados. Eugenio sigue en su mesa pequeña de par­
tero dando luz a lo de los otros; vasco rubio y terco, con su pelo
noruego, traduciendo: esto es esto y lo otro. Agrio limón del
alemán al español. De tanto dar lo suyo y lo de los demás acaba
ahito en la orilla del mar.

Una vez perdido el pie, ¿ para qué? Tal vez los vascos no
pueden viv·ir 'sin una fe, sin unos barcos.

-¡Hola! ¿qué hay?
N o hay nada. Una mesa pequeíia y los diccionarios arios

donde están todas las palabras para nada. ¿Entonces para qué
viv·ir frente a una mesa peqt.eña y traducir la nada en nada,
perdido el pie? -

Cuando sabe uno tanto y de tantos cansa hacer 'dl'? partero,
casi de portero. Lo mejor es mandarlo todo al demonio. Ya to­
do son seííales de ahogados, pañuelos agitados por tristes y solas
manos. Cada vez hay un pañuelo menos sobre un mar de plo­
mo donde naufraga el barco vasco, con su. bandera de hoja de

lata en la popa, en la que se lee, des pintada, la sola palabra"Es­
palia". Unes olas sua'ves alrededor del casco y un poco de es­
puma blanca. La mar está tranquila. Yana hay nada. Sólo que­
da una mesa pequelia, unos diccionarios: "Esto sí, esto no.
¡No, hombre, no!"

El pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:
-¡Hola!, ¿qué hay?
No hay nada. Sólo cantar; de cuando en cuando, bien co-

mido, entre cuatro mnigos, aquello de:

Toca este vals,.
Conchita,
toca este vals precioso,

antes de volver a su mesa pequeí1.a a revertir la nada alemana
a la nada americana, perdido el pie de España. Los vascos
para vivir necesitan una fe y unos barcos y no una mesa pe­
qt~eña de portero o de partero. Y la gran voz de su pueblo
clamando en el viento.

Eugenio, otro de los que, por el viento, no descansa en
paz," agrio' [J.món ck nuestro tie-mpo. Viejo San Sebasrián
traspasado.

(Traspasado, ¿a quién?)
El rubio pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:
-¡Hola!, ¿qué ha'Y?
Con ansia, tendido hacia fuera, descoso de ver más allá.
Por eso te aprejuraste. Como dicen aquí, en México:

"El que sabe, sabe."
Por no decÍ1', callaste. Moriste preso, de prisa, cogido en­

tre tu prisa, el m~edo y e~ medio.
Adios, viejo; como dicen aquí, efl M éz-ico: "Nos vemos."
¿Para qué seguir? N o hay novedad: aquí acabada esta

mala balada de Eugenio Imaz, que -más, menos, más- po­
dría ser la de José María Quiroga Plá, la de Ramón Iglesia,
la de Juan Chabás o la mía. Todos tenía1nos -más, 1nenos,
más- idéntica edad.

Juntos nos echó España al mundo, desnudos.
Saldrás de cualquier cuartucho, donde seguirás traducien­

do, nos tenderás la mano, preguntando con cierto despego:
-¡Hola!, ¿qué hay?
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(Viene de la pág. 26)

del pobre Bapti te, que pasa unas ham­
bre enciclopédica y trata de robar al­
guno trozo del alimento de su patrón.
Ya hemo dicho que no sabe re i tir:
por e tar al lado de la bella e capaz
de convertir e en cochero y hasta en ca­
ballo d I carruaje. Es capaz inclu o de
matar. He aquí un inocente, el más ino­
cente de 'Ios re que pisan la tierra.
c Jl crtido en un a esino: por entrar al
baile de la Duquesa, por obtener un frac
-ten!a que er un frac blanco-, Bap­
tiste mata al larguirucho ropavejero. Y
luego, en pleno baile, ya vencido Arle­
quín y ganado el amor de la coqueta. Bap­
tiste tendrá muy poco tiempo para sabo­
rear su victoria. Como el fantasma del
Barón de Cawdor ante Macbeth, el ropa­
vejero -atravesado el pecho por la es­
palda- viene a destruir toda la ilu ión
de Baptiste; le quita el traje, y el ingenuo
usurpador se derrumba. Baptiste ya no
cs' nadie; sólo le queda. en último gesto
de dignidad, arrancarse del pecho el cora­
zón y ofrecerlo a su amada. Luego, como
en una pesadilla. el ropavejero le obligará
a bailar una danza espantosa. Pero todo
¡;a sido un mal sueño. Lo único cierto
e que la bella no se mueve, y qu~ Baptiste
estará iempre, silencioso y triste, pegado
a su pedestal.

Barrault no necesita siquiera reprcdu­
cir fielmente los gestos. Le basta con ini­
ciarlos, con sugerirlos. Estos gestos ape­
na esbozados tienen la misma'1'uerza
expresiva que esos dibujos de Picasso
hechos con unas cuantas lí neas nervios1s.
admirablemente sencillas. En ambos ar­
tistas, en Barrault y Picasso, está presen­
te esa amorosa atención surgida del
éxtasis, y más vital que toda copia natu­
ralista.
, Un sólo gesto de transición entre la
comedia y la tragedia, entre la alegría
y el miedo, entre el am?r y l.a ira ..Jea~­
Louis Barrault crea 11111 objetos 1I1VIS1­

bies entre sus manos, recorre kilómetros
sin desplazarse un centímetro de su lugar,
persigue mariposas cuya existencia no ha
hecho creer. La blancura de su rostro
tiene suce ivamente el color de todas las
pasiones; haciendo temblar sus largos
dedos cerca del rostro, nos hace ver lá­
grimas. Cuando se encoge de hombros
o se desparrama con su larga blancura
en el suelo, mostrando la negra desgarra­
dura de su boca, Baptiste-Barrault está
compartiendo u corazón con el público.

Esa figura irreal que gesticula en el
escenario es una creación elel amor. C~Ul­

cia del arte. Jean Gaspard Baptistc Dl'bu­
reau -que murió a consecuencias de ulla
caída por UIl escotillón, en una de sus
actuaciones-, Grimaldi -que des(k su
lecho de moribundo lamentaba no 'l)cc1~r

divertir más a la gente con sus cabriohs.
bufonerías y furias- y, en fin, Max
Linder --que poco antes de suicdarse
reconoció con tristeza la superioridad co­
lllO mimo de Chaplin- 'abían bien cómo
se cumplía ese amor. Es ese el impuls~ se­
creto que desmiente a los que crecn <;ue
exi te un arte gratuito.

El arte mímico de Barrault nace. sc"ún
él mismo ha escrito en alguna pa~·te,
par a/ltour pOllr loutc al/e hUI1I:lIIité,
pour loule celte vie qu' Oll peut 7ccréer.
Agradezcamos que un artista de 11lH:-tro
tiempo esté animado por este espíritu. JEAN LOUl5 BARRAULT ell el AI/ditaria de Medicina. Ciudad L l1iversitaria.
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