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1 FREUD es aceptado hoy mundial-

mente como uno de los grandes

pensadores, cuyo nombre se men-

ciona al lado de los de Copérnico,
Darwin, Marx y Einstein, ello no se
debe principalmente al hecho de que
haya descubierto un nuevo método para
curar la neurosis, sino mas bien a que nos
hizo ver una nueva imagen del hombre, a
que colcco la base para una nueva psico-
logia. Cemo acontece con todos los gran-
des descubridores, él forma parte de un
movimiento intelectual y espiritual que se
ha venido desarrollande a través de los
siglos, v su significacion solo se com-
prendera plenamente si lo colocamos den-
tro del cuadro histérico que principia en
la época del renacimiento, y que atn
en la nuestra no ha terminado. Las si-
guientes observaciones trataran precisa-
mente del lugar que ocup6é Freud dentro
de este desarrolle historico.

 Dibujo de André Masson

FREUD

Por Erich FROMM

La cultura medieval fue un sistema que
estaba basado sobre creencias tradiciona-
les, en el que el mundo parecia cerrado y
por lo tanto seguro. El mundo, y en con-
secuencia el hombre dentro de él, era el
centro del Universo. Todo estaba ordena-
do por las leyes de Dios, que habian sido
reveladas al hombre. El hombre se sentia
a si mismo como una parte integrante
de un grupo mayor; no era un hombre
que casualmente fuese también un ciu-
dadano, un campesino, o un noble; él era
un ciudadano, un campesino o un noble.
Podia actuar individualmente dentro de

“ .. Una nueva imagen del hombre ...

’

los confines de su grupo social —pero
no habia surgido del grupo social como
individuo, apoyado en sus propios pies,
y sintiéndose igual a cualquier otro ser
humano. Su modo de pensar seguia los
lineamientos tradicionales; empleaba de-
ducciones logicas y creencias autoritarias,
de preferencia a los experimentos y al
examen empirico.

Alrededor del afio de 1500 estalld este
mundo seguro y cerrado. El caracter co-
munitario del mundo medieval se desmo-
renod; el hombre fue lanzado fuera de su
puesto central y seguro; se vio obligado
a valerse por si mismo. Encontrandose
aislado, traté ansiosamente de hallar la
salvacion y la justificacion de su vida por
medio del éxito en los negocios, en el
mercado. Este hombre individualizado se
convirtio en un problema para si mismo.
Al hombre medieval no le preocupaba
la incognita “; quién soy ?” porque estaba
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firmemente anclado dentro de su grupo.
El hombre moderno se ha convertido en
un objeto de interrogacion para si mismo.
Ya no se puede dar por supuesto, de la
misma manera como no puede dar por
supuesto al mundo que lo rodea. Ne.c,esita
saber quién es, y necesita saber quién es
su projimo. Esto es asi no solamente de-
bido a que las relaciones entre los indi-
viduos, dentro del sistema moderno del
mercado, hacefi que sea necesario conocer
y poder juzgar de las intenciones y ra-
zones de les demés. El conocimiento del
hombre es necesario porque sin ¢l falta
el sentido del yo, el sentido de identidad,
y la consecuencia de esto seria la locura.

Para el hombre moderno, la incognita
respecto a su identidad se convierte en
un problema de suma importancia. Ha-
biendo perdido su antigua identificacion
con el grupo, se ve forzado a buscar
una nueva identidad dentro de si mismo.
Descartes expreso este problema plena-
mente cuando formul6 la pregunta: ¢co-
mo sé que yo soy? y la contesté con la
famosa frase: “Dudo, luego pienso;
pienso, luego existo”. De esa época en
adelante, el hombre fue haciendo inten-
tos siempre mayores para llegar a com-
prenderse objetivamente a si mismo, al
mismo tiempo que iba aprendiendo a
comprender todos los demas fenémenos
naturales. La psicologia y la antropolo-
gia son ciencias que inician su desenvol-
vimiento durante épocas de ilustracion
e individualismo. Se desenvolvieron du-
rante la llamada época de las luces en
Grecia, y comenzaron a desarrollarse
una vez mdas en tiempos recientes. No
es una mera casualidad que la obra prin-
cipal de Spinoza, asi como una de las
obras principales de Aristoteles, se in-
titulen “Ftica”, y se ocupen del problema
de quién es el hombre, cudl es su natu-
raleza, cudles son las normas para su
conducta.

Spinoza coloco la base para este nuevo
conocimiento cientifico del hombre. Fue
¢l quien formuld el problema de la psi-
cologia como una ciencia, y consider6
la naturaleza humana como un objeto de
estudio racional y objetivo, por medio de
la siguiente declaracién, que se puede
decir es todavia la base de la psicologia
dindmica: “No acontece nada en la Na-
turaleza que pueda atribuirse a un vicio
de la misma, pues ésta es siempre igual,
y en todas partes es la misma. Es la
misma su virtud, asi como su poder para
actuar; es decir, sus leyes y reglamen-
tos, segun los cuales son todas las cosas
y segun las cuales éstas cambian de for-
ma en forma, son en todas partes y
siempre iguales: de manera que debe
también haber un solo método para com-
prender la naturaleza de todas las cosas;
es decir, esto debe hacerse de acuerdo
con leyes y reglamentos universales de
la naturaleza. Por lo tanto, los sentimien-
tos de odio, ira, envidia, considerados por
si mismos, son una consecuencia de la
misma necesidad y virtud de la Natura-
leza, como las demas cosas individuales;
tienen, por lo tanto, ciertas causas por
las que han de ser comprendidas, y cier-
tas propiedades que son tan dignas de
ser conocidas como lo son las propieda-
des de cualquier otro objeto en cuya sola
contemplacion nos deleitamos. Por o
tanto, seguiré el mismo método para ha-
cer el estudio de la naturaleza y fuerza
de los sentimientos, y el poder que tiene
sobre ellos la mente, que segui en nues-
tra discusi6n anterior sobre Dios y la

mente, y examinaré los actos y apetitos
humanos, tal como si estuviera examinan-
do lineas, planos y cuerpos”.

Mas alla de eso, Spinoza descubrid
los motivos inconscientes del comporta-
miento humano, declarando que la razén
por la cual tenemos la ilusion de ser libres
y de estar indeterminados, se encuentra
en el hecho de que conocemos nuestros
deseos, pero no nos damos cuenta de los
motivos 0 razones que los impulsan. Sin
embargo, tuvieron que pasar algunos si-
glos antes de que se erigiera un edificio
sobre estes cimientos.

El siguiente periodo de importancia
en este desenvolvimiento, esta vinculado
con las ideas del iuminismo. E1 hombre
habia encontrado una nueva fe en su ra-
zon. En su intento de comprender los
enigmas del mundo, osaba cenfiar en su
razon, para encontrar una nueva orienta-
cién, que estaria basada en su capacidad
para pensar y para recopilar los hechos
objetivamente, sin rechazar los que no
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cabfan dentro de su tradicién, ni defor-
mar otros para probar lo que queria
encontrar. Diderot, D’Alembert, Kant y
Herder son algunos de los representantes
notables de este periodo. Aunque Freud
vivid mas de un siglo después de estos
grandes filosofos, es uno de ellos. El
fue tal vez el ultimo, y uno de los mas
grandes de los filosofos de la ilustracion.
Su lema, como el del siglo xvim, fue
“sapere aude” —osa saber.

Freud se acerco al hombre objetiva-
mente, sin temer a la tradicion, a los
prejuicios y a la opiniéon publica, y de-
mestré que hasta entonces no se habia
tomado en cuenta un aspecto sumamente
importante del hombre: el inconsciente.
Demostro que existe una tercera dimen-
sion en la vida mental, sin la cual soélo
se llega a comprender la superficie, pero
no la profundidad del comportamiento
humano. Fue un golpe muy duro al or-
gullo del hombre cuando se le dijo que
su propio conocimiento consciente consti-
tuye so6lo una parte de su realidad inter-
na; que esta impulsado por tendencias de
cuya existencia no tiene conocimiento.
Fue un golpe al orgullo del hombre, asi
come lo fueron el descubrimiento de Co-
pérnico del sistema heliocéntrico, o el
descubrimiento de Darwin del principio
de la seleccion natural. Pero este golpe
ha sido una bendicién. Obliga al hombre
a ser humilde, y a renunciar a sus ilu-
siones. Lo obliga a una mayor sinceri-
dad. Hasta la época de Freud, la hon-
radez habia significado el estar conven-
cido de la correccién de lo que se pensaba.
Desde el descubrimiento del inconsciente,
honradez significa examinar los propios
impulsos inconscientes, y procurar que el
pensamiento consciente no oculte, sino al
contrario, que corresponda a nuestros de-
seos y temores inconscientes. Freud aplico
los principios de la ilustracién a su terre-
no especial de curacion, que fue el trata-
miento de las enfermedades mentales. Al
poner al descubierto la verdad acerca de
los impulsos inconscientes del enfermo
mental, al liberarlo de las cadenas por las
cuales su neurosis lo hacia un prisionero
de si mismo, logrd su curacién. Puso en
practica la palabra biblica; la verdad te
liberara. Desarrollé una teoria sistematica
acerca de la naturaleza del hombre, de
sus necesidades, de sus conflictos; para-
dojicamente, comenzd con una teoria re-
lativa a la curacién de la neurosis y —tal
como acontecié a Sadl cuando en busca
de un asno encontré un reino— termind
haciendo descubrimientos acerca de la na-
turaleza del hombre, que durante los si-
glos venideros influirdn en las ideas del
hombre respecto a la naturaleza humana.

Sin embargo, la ilustracién y el Racio-
nalismo fueron tan sélo una de la ten-
dencias de pensamiento caracteristicas del
siglo x1x. La otra tendencia importante
fue el Romanticismo. Lo que atraia a
los romanticos era precisamente todo lo
que repugnaba a los filosofos de la ilus-
tracion. Los romanticos eran atraidos por
el pasado, por las honduras de la mente,
por el lado de los sentimientos, por la
parte irracional de la vida. Los temas a
que se dedicaban eran el mito, el simbo-
lo, el ritual, las diosas teltricas, el aspecto
terrenal y oscuro de la existencia. La ac-
titud caracteristica de todos los romanti-
cos es la de ver todos estos fenémenos
con seriedad, considerarlos dignos de es-
tudio y de comprensién. Para ellos, el
mito contiene su propia verdad; tanto en
el sentido de su verdad interna, como

(Pasa a la pdg. 7)
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EL ETERNO PURISMO
A INCOMPRENSION agresiva de la
poesia, con pretextos de purismo
y nitidez gramatical, no es un afan
reservado a nuestra época, ni a la
pluma de los improvisados criticos lite-
rarios que suelen predicarnos desde las
columnas de los periddicos. Es, por el
contrario, una limitaciéon pintoresca —y

a la larga, inofensiva— que se repite a
menudo en el curso de nuestra historia.

AYER

L SIGLO XIX, por ejemplo, fué pro-

digo en tales ofuscaciones meno-

res, en las que se sacrificaba a

todos aquellos poetas, contempora-
neos o no, que hubieran intentado alguna
vez dar nuevas armas y nuevos matices
a la expresion humana.

UN CASO

L CASO mas notable es, sin duda,
el del buen don Francisco Pimen-
tel, cuya minuciosa ferocidad com-
batié gravemente las audacias de
nuestros mayores clasicos, en particular
las de Sor Juana Inés de la Cruz, siem-
pre en aras de “la sana critica”, del estilo
claro y digno, y aun de “la decencia”.

LAMENTO

¢ ERDADERAMENTE causa dolor
‘ / —prorrumpia don IFrancisco

en su inocente parsimonia—

ver ingenios como el de Sor

Juana, extraviados de esta manera; y es
seguro que le costaba mas trabajo escri-
bir tales despropodsitos que una poesia de
mérito, porque las de esta clase se fun-
dan en la naturaleza misma de las cosas,
y lo natural viene espontaneamente, mien-
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tras que solo a costa de grandes esfuer-
zos podemos violentar las leyes eternas
de la razén.”

CENSURA

4 scalar  pretendiendo las estre-
E llas”, escribe Sor Juana. Y
Pimentel rezonga: “No deja-

ria de ser un poco grande la

escala para subir desde la tierra a las
estrellas. Seguramente era la escala de
Jacob” “... Del aire que empaiaba...”,
se atreve la ilustre monja; y su censor

-
=

denuncia de inmediato: “un pensamiento
falso, cual es el de suponer que el aire
se empana como el vidrio u otro cuerpo
brunido”.

OTRAS

AREJAMENTE indignan a don IFran-
cisco otras irreverencias: “l.a pa-
labra orejas por oidos —dice— es
una metonimia de mal gusto, por-

que la oreja es la parte menos bella del
rostro, y porque recuerda la de cierto
animal nada poético, el auritulus de Fe-
dro.” Y si Sor Juana, retornando al vo-
cablo autorizado, exclama: “Oyeme con
los ojos / Ya que estan tan. distantes los
otdos . . .”, el verdugo, lejos de perdonar-
la, grufie todavia: “Eso de oir con los
ojos es una figura tan alambicada que se

necesita tiempo para reflexionar que un
amante, a lo lejos, puede con la vista adi-
vinar los sentimientos de su amada.”
(¢ Por qué tendra tanta prisa don Fran-
cisco?) Ante el resto del poema, agrega
insobornable : “También es impropio ‘ecos
de mi pluma’, porque la pluma produce
letras y no sonidos . .. ‘De inundacion de
gozos anegada’ frase de mal gusto; pero
es peor todavia que el alma de una aman-
te salga ‘desatada en risa’; ... una sonri-
sa melancdlica o una lagrima de gozo, se-
ria el contraste que aqui produciria buen
efecto.” Después de semejante andlisis,
el senior Pimentel no tiene mas remedio
que aconsejar ‘“‘una expurgacion inteli-
gente”; no sin antes haber calificado la
mayoria de los versos de Sor Juana de
“triviales”, “prosaicos”, “inconformes a
las reglas del arte” e “incorrectos” (lo
cual obedece, segun don Francisco, a que
la monja escribia “porque se le mandaba
o rogaba ...y para salir del paso”) ; aun-
que tampoco sin reconocer que “‘es muy
verosimil que algunas veces Sor Juana
tomaba a lo serio la composicion de sus
poesias” y que, en tal supuesto, “pueden
tenerse como buenas composiciones. ..
algunos de sus sonetos y romances, los
ovillejos y otras poesias jocosas”.

MORALEJA

0 HALLAN nuestros lectores una
-4 rotunda afinidad entre los an-
d teriores dictamenes y la cri-

tica purista que priva en estos
dias? Y asi las cosas, ;no estarian dis-
puestos a admitir que las aventuras liri-
cas de Sor Juana han prevalecido sobre la
memoria —de todos modos muy respe-
table— de don I‘rancisco Pimentel? Des-
prenda, pues, cada uno, la moraleja que
juzgue prudente.

J. G T.




ASTON Garcia CANTU agru-
pa en Los falsos rumores*
dieciséis cuentos, todos ellos

unidos por una comin atmosfera:
la vida provinciana. En ellos pre-
senta otros tantos aspectos del mo-
roso discurrir de la gente de los Es-
tados o, para ser mas preciso, de la
gente de su Estado: Puebla. La pro-
vincia que anima y describe Garcia
Cant( no es la provincia mansa y
sedena de los poetas folkloricos, es
la provincia opaca, sencilla en apa-
riencia y en el fondo compleja, la
provincia, en sintesis, vista desde
dentro con ojos sagaces que conocen
las causas que originan las acciones
de sus moradores.

En uno de los cuentos, precisa-
mente en el que da titulo al volumen
“Los falsos rumores”, encontramos
esta reveladora descripcion de la
Plaza de Armas, descripcion que re-
basa el lugar que pinta y aprehende
en sus contornos la vida entera de
la ciudad, de la provincia toda:

“Es la hora en que se advierte la
lenta, pausada vida de la ciudad. El
sol cae a plomada. Entre las ramas
cruzan los pajarillos; revolotean y
se quedan estdticos. Sale una que
otra lagartija contemplativa, alza la
cabeza y permanece 1nmutable. 1.os
nifios juegan ante la mirada de las
mujeres. Algunos viejos dormitan.
[La quietud es acompasada por las
bocinas de los automoviles. Todo
esta presidido por un ritmo preciso,

*  GAsTON Garcia Cant0, Los fal-
sos rumores. Letras Mexicanas, 22. IFon-
do de Cultura Econémica. México, 1955.
150 pp.

SOCIOLOGIA
de la

PROVINCIA

Por Emmanuel CARBALLO

inalterable. T.as campanas de la Ca-
tedral divulgan la hora; las palomas
se desbandan. El aire se adelgaza;
se distinguen a distancia los obje-
tos, sus colores y formas. Algunos
parecen meditar y bostezan’.

He aqui la geografia en que des-
cansan sus historias. L.a accion que
ocurre en casi todas ellas corres-
ponde a un procedimiento cinemato-
grafico: la camara lenta. (Obsérve-
se en el parrafo transcrito las pala-
bras subrayadas: todas ellas deno-
tan lentitud, estatismo, meditacion
que linda con el hastio, ingredientes
que condicionan la vida provincia-
na). Si en un film, este truco tiene
por objeto que el espectador se dé
cuenta exacta de las acciones ver-
tiginosas, en los cuentos de Garcia
Cantn tiene una finalidad opuesta:

-volver mas lento, mas estatico, lo

que de por si ya lo es bastante. En
otras palabras, al cargar el énfasis
en la lentitud de la vida en provincia,
Garcia Canttt nos presenta, en el
tempo adecuado, el hilo invisible que
ata a todos sus personajes: la mo-
rosidad anacronica que rige sus
ideas y sentimientos. Este procedi-
miento le sirve al mismo tiempo que
como ayuda para crear el caracter
de sus personajes, para conferir una
peculiar atmoésfera al mundo en que
se mueven. El paso lento —la cama-
ra lenta— produce en el que lee una

UNIVERSIDAD DE MEXICO

especie de amodorramiento, de pe-
reza propicios para la mejor com-
prension de los cuentos. Garcia Can-
tt1 al usarlo, consigue lo que se pro-
pone: que el lector se hunda en el
mundo que describe.

El hermético mundo que nos pre-
senta sufrid, sin asimilarlo total-
mente, el impacto de la Revolucion.
Es un mundo de encrucijada: las
supervivencias del porfirismo laten
atn con fuerza, los nuevos modos
de vida que trajo consigo la Revolu-
cién tienen un caracter mas negati-
VO que POSitivo.

Los personajes que pueblan este
mundo estan retratados en sus mo-
mentos mas significativos, forman
una extensa galeria de tipos que,
como dice el epigrafe, “sucios y li-
mitados como eran”’, le daban for-
ma al mundo que habitaban. Son,
usando el titulo de uno de los cuen-
tos, las “fuerzas vivas”, aquellos
(ue votan y nunca son votados con
“v"" chica y si botados con “b” gran-
de. Forman la galeria de personajes,
los burocratas, los politicos peque-
flos y mayusculos, los industriales,
los comerciantes, los intelectuales vy
los artistas.

Los falsos rumores es un libro
amargo: la mentira triunfa sobre
la verdad, la simulacion y la cruel-
dad sobre sus respectivos contra-
rios. El libro es, en si, una protesta
urdida con la complicidad del humor
y de la satira. Gaston Garcia Cantt
cumple su misién como escritor y
como hombre sefialando las lacras
(ue encuentra; a otros corresponde

el deber de corregirlas.
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AZUCAR

El azicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si s6lo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azucar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accion que ejerce sobre
el corazén y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracion mas regular.

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad sélo se dara los dos o tres fil-
timos dias antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.

(Tomado de: “LOS SPORTS”. EQUITACION,
de Enrique Sostres Maignon)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

CASA A. SCHULTZ, S. A.

Gante 15 Desp. 116-119
Teléfonos: 12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.
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“CUADERNOS”
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LA CULTURA
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AMERICO CASTRO

ALFONSO REYES
Ccravio Paz

Emigrados

Charlas de la siesta

Lenguaje y poema

La separacion de los compa-
7eros

El mito de la hispanidad

¢Democracia contra libertad?

Juan Montalvo, liberal y de-

IeNazio SILONE
Luis ALBERTO SANCHEZ
PEREGRINE WORSTHORNE

mocrata J. CARRERA ANDRADE
Proyecciones actuales de Va-
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Sobre el amor (poema) GUADALUPE AMOR

OTROS TEXTOS DE:
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Lolo de la Torriente, Stefan Baciu, Eugenio Chang Ro-
driguez, |. G. Atienza, Czeslaw Milosz, Carlos de Baraibar,
etc., elc.

La mejor revista democritica en castellano
De venta en todas las buenas librerias

Pedidos y suscripciones:

LIBRERIA ARIEL

Donceles 91, México 1, D. F.

La nueva

PRIMAVERA

envuelta
en aluminio...

Tiene el sabor que a usted le gusta:
i Fresco - purisimo -delicioso!

iY como no, si Margarina PRIMAVERA,
elaborada con sus finos aceites vegetales
de siempre, ahora contiene

leche fresca de vaca!

Compre hoy mismc
la nueva PRIMAVERA,

mads rica que nunca y tan economica

como siempre.

Enriquecida con 20,000 U.
de vitamina A"y 2,000 U.
de vitamina D, por kilo.
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LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000"

LA
MEJOR
DEL
MUNDO.

conrtre

(X
Porque:

Es la mds modernay completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero.

e Son eminentemente funcionales, de bellisima

no Bo presentacion y duracion casi eterna,
3 ® Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
foﬂffa ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica

Productos Metilicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de linéleum en la otra.
Todas las gavetas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla.
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

-ns INGENDIO
FUERTES

Mas modernas y, seguras por-
‘que reinen mas adelantos
técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su seguridad en
muy alto grado.
Caja de una sola pieza.
e Ajuste hermético de la puerta
a prueba de manipulaciones.
e Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades_exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamafos protegen sus valo-
.res contra Robo
e Incendio.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacién como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mds “"Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del oxido'y multiplica su duracion
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-
cidn. Av. Judrez y Balderas.

T Steel , .5

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.

Visite nuestra sala de Exhi-
bicién o escriba pidiendo
detall

MICROSCOPIOS
MICROTOMOS

MICRO-PROYECTO-
RES

POLARIMETROS

etc., etc,

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO
ESTUFAS DE
CULTIVO HERAEUS

BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE
VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLOCRIMETROS

LEITZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

MICROSCOPIO BINOCULAR
LEITZ LABORLUX III

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

COMERCIAL ULTRAMAR, S. A.

Apartado 21346
14-55-81

Hamburgo 138
Tels. 35-81-16 35-81-17

México, D. F.




14ANOS

DE LA
HISTORIA DEL MUNDO

on 28vollimenes

s
Tener siempre a la mano, en forma sucinta, precisa, la historia .

s

|94 A GANDHI (]

completa de cuanto ha ocurrido en el mundo durante los tltimos
14 afios es raro privilegio. De ¢l disfrutan todos los lectores de
Tiempo, o de Hispanoamericano, que no descuidaron el ir colec-
cionando, regularmente, las ediciones de este semanario,

Sin embargo, si no ha sido Ud. lector habitual de Tiempo, o
de Hispanoamericano, o si no censervara todos los niimeros de la ,
coleccion, también puede alcanzar ese privilegio de que hablamos. .
Le bastard adquirir o completar los 28 voliimenes que forman los |949 PROCESO DEL
730 ntmeros de Tiempo o de Hispanoamericano publicados hasta CARD. MIDSZENTY .
abril de 1956. e

Si colecciona Ud. nuestras ecdiciones y quiere conservarlas en
volumen, nosotros se las encuadernamos de modo uniforme y a
precio muy médico, segiin puede ver en seguida:

Bella encuadernaciéon en tela negra, lomo dorado, $20.00 cada
volumen.

Si no ha coleccionado Ud. los ntimeros de Tiempo, o de His-
panoamericano, y quiere poseerlos todos, nosotros se los remitiremos
encuadernados segun antes se indica.

I94 C%Ab{%f&/\lg[/iN@ “ Cada volumen de 26 niimeros. $ 65.00

El envio se hard por cuenta del interesado, de acuerdo con
las siguientes tarifas:

Reptiblica Mexicana : Extranjero:
Por 1 tomo «uiuns $ 1.00 Por 1 tomo .... Dls. 0.40
Por 2 totes «.:sas " 1.50 Por 2 tomos ... " 0.60
Por 3 tomos ..... ©.2.00 Por 3 tomos ... 7 0.80

Asi sucesivamente, por cada tomo enviado al interior de la Repiiblica
Mexicana se cargarin $0.50 c/u. y al extranjero Dls. 0.20 c/u. .
Nota: No servimos pedidos por COD al extranj Si y “
NDO FRENTE . > s p I al extranjero. Si ya

I944 SEGU i_% EUEROPA ﬁ tiene Ud. algiin tomo y desea los demis, le rogamos nos indique en I95 TRUMAN DESTITUYE
- que color han de ir encuadernados. ) A MAC ARTHUR

Dirija Ud. su pedido a Tiempo, SA. de CV., Gral. Prim N° 38,
México 6, DF. Si lo hace usted desde el extranjero, tenga presente

que el precio de los volimenes debe cubrirlo en délares, a razén
de un délar por cada 12.50 pesos mexicanos.

Esté usted informado de los acontecimientos nacionales e inter-
nacionales mis trascendentales del mundo, suscribiéndose a Tiempo,
Semanario de la Vida y la Terdad.

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Correo Ordinario Correo Aéreo

Un afio (52 ejemplares). $45.00 Un afio (52 ejemplares). $ 53.00
Seis meses (26 ejemp.). " 23.00 Seis meses (26 ejemp.). " 27.00

EVA PERON

|94 “ BOM%;OM/CA

+ il
|95 MUERE

Solicitudes a Tiempo, SA, de CV., Departamnto de Circulacién,
Gral. Prim 38, México 6, DF. Telf. 35-46-49.
)

=~HE TIEWPO HE

MUERE
JOSE STALIN
’ 3 B

SUS TRABAJ0S B SEMANARIO DE LA VIDA Y LA VERDAD
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Fragmentos

[LORENCEZ

N OR1zABA,
el 26 de abril de un afio

dificil de amenazas, negro
de chillidos hostiles, de traiciones.
de ratas gordas y rabiosas,
el extranjero, bien sentado, escribe
una carta: Tencmos
sobre los mexicanos (ve sus blancas
manos sobre el papel)
tal superioridad de raza,
(blancas sus manos, fuertes,
son) de organizacién, de disciplina,
(y el alma se le enciende
placidamente) de moralidad,
de clevacion de sentimientos,
que suplico (sonrie satisfecho
de sus medallas) a Fuestra Excelencia
(i Viva la Francia!)
que se sirva decirle
(i Viva!l) al Emperador, que desde ahora,
(recuerda que ha comido, eructa) a la cabesa
de sus seis mil soldados,
(seis mil franceses, piensa, y se acomoda)
soy ¢l dueiio de México.

de un poema

1862

LEGO la nuestra, capitanes,
indios enfurecidos, Zaragoza,

Porfirio; espadas buenas, desatados
capitanes hambrientos, orgullosos.

Cuando hay necesidad entre las gentes

no es dificil morirse. Berriozabal,

Rivera, Lamadrid, Gonzalez.

IXs nuestra tierra, aunque les pese:

nuestro rincon del mundo. Somos hombres,
entre otras cosas, porque aqui nacimos.

[Lleg6 la nuestra. T.os canones
reventados, ardiendo: los caballos
tendidos al galope, sin jinetes:

y los gritos, y el humo,

y la sangre al aire, desnuda,

v las banderas de la patria,

y el golpe de las bayonetas.

Para ser hombres, somos lo que somos.

POR‘ R UBEN B ONTIFA/Z N UNO




6

LA VENTANA

A noticia se la did su hermanita ma-
yor cuando llegd a casa, después
de haber jugado toda la tarde en
la huerta de 'su nana.

—Dentro de ocho dias se van los Moll
a México.

Y luego se le quedd mirando fijamente
para leer en su rostro la impresion que le
produjo la noticia. Mauricio se sonrio ner-
viosamente, En su interior habia que ocul-
tar un inesperado derrumbe. Asi que sc
iban. Ella se llamaba Beverly Anabelle
Moll. Y se iba con su familia, para sien:-
pre. Le decian Bola, para abreviar. Se
iba para siempre y quizd nunca la volve-
ria a ver. Tenia seis afios y hablaba con
acento inglés. Se iria. Entonces ;qué ob-
jeto puede ya tener el darselas de fuerte
y de serio? Lo hacia solo por cortejarla;
ahora, ni siquiera iba a sentir los celos
que esa condenada muchachita le suscita-
ba hablandole del recién llegado, insulso
y vanidoso cuyo nombre prefirid siempre
olvidar.

—: No te da gusto’— le dijo su herma-
na con infantil malicia.

—Pueden hacer lo que quieran. ; A mi
qué?

Claro que no le importaba. Pero ;quién
le platicara de las manzanas que le gustan,
de las hormigas que pasean por el jardin,
del perrazo de ojos sofiolientos que la cui-
da? La ventana va a estar sola y no tendra
ya objeto subir a pulso por la reja en un
alarde atlético, ni inventar extrafias aven-
turas en la huerta de la nana. Pasara igual
que cuando se fué la prima Enriqueta.
Todo desaparecera y cedera su lugar a
un sueito; los ojos negros, la melena cor-
ta y recta y el fleco a media frente. La
ventana vacia. Y el recuerdo y el suefio
en ella.

Cend sin hacer comentarios al respecto.
Charlé sdlo un rato de sus cosas de la
escuela, y de la huerta de Maria. Luego

VACIA

Por Manuel MICHEL

guardo silencio. Cuando le preguntaron la
razon de su mutismo, pretextd estar con-
centrado a causa de su Primera Comunién
que iba a ser al dia siguiente. So6lo una
sonrisa a hurtadillas fué el comentario de
su hermana.

Cuando terminaron de cenar, él y su
hermano fueron a confesarse con ese pa-
dre anciano que ya no podia ni salir de
su cuarto diariamente y con olor a viejo
y a orines de gato. Llegaron trémulos por
ser su primera confesién. ‘“‘Padre, me acu-
so de andar con malas companias, de usar
malas palabras, de jugar en misa...” Los
dos dijeron lo mismo. En un rincén re-
zaron sus tres avemarias de penitencia.
Regresaron en silencio.

(St te vas, ya no tendré con quien jugar
ni a quien querer. Mafiana voy a recibir

/ /

al Nifo Jests. Le pediré que te quedes.
Y no me importara siquiera que me ha-
bles de ese muchacho del que me dan ce-
los, poraue sé que podré verte y que €l en
realidad no te importa. Ta me platicaras,
y entonces me iré acercando a ti. Prime-
ro te tomaré de la mano, y luego, sin que
te des cuenta, te daré un beso. Como
siempre, me veras aparentando enfado,
pero después, como si nada, me seguiras
hablando de tus hormigas, de tu perro,
de tus clases. Porque yo sé que no te en-
fadas de veras si te beso).

El Nifio Jestus no dejard que te vayas,
pues la catequista dijo que todo lo que se
le pide lo concede. Como El es Dios. ..

La Comunién fué a las ocho.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Los nifios se arrodillaron frente al al-
tar en unos reclinatorios blancos. Llegada
la hora de comulgar, escucharon ¢l fervo-
rin del sacerdote, y luego, con los 0jos
cerrados (igual que cuando tomaban agua
en el pozo de la huerta), recibieron la
Hostia. Mauricio pidio por sus papas, por
sus hermanos. Y porque no se fuera Bola.
Con una mirada de soslayo la vio. Lleva-
ba un vestido rojo con una boina del mis-
mo color. IEn ese momento ella lo ve di-
simuladamente. Ya esta todo arreglado.
Le pides a Dios. El lo puede todo y ya
esta hecho. Mauricio se siente feliz.

Después del desayuno fueron a la foto-
grafia. Posaron tiesos, con una vela ¢n
la mano y cara de beatitud. El dia era
completo.

Por la tarde fué a visitar a Bola.

—; Ya sabes que nos vamos a México?

—Si.

Sonrid. El tenia su secreto. Beverly
Anabelle no se iria. Lo pidi6 por la ma-
flana e incluso, para evitar cualquier equi-
vocacion posible, dijo a Jesus cual era la
nifa: “Esa de la boina roja’.

—Voy a ir a un colegio de verdad y
vamos a vivir en una casa grande con
jardin. Asi son todas las casas alla.

—Si, ya lo sé.

—Ti irds a verme, y cuando yo sepa
escribir te escribiré.

Mauricio estuvo dominandose en la re-

S
V.

ja de la ventana. Bola lo invitd a pasar a
la casa y estuvieron jugando a lo que
ella quiso. Esta vez no tuvo ocasion de
tomarle la mano ni de besarla.

La vida transcurri6 como siempre. La
escuela, “las pintas”, los juegos en la huer-
ta de su nana. Bola le hablaba siempre
de su viaje, por eso ya no queria ir a
verla. Le ponia triste el pensamiento de
que le fallara su plan. Y él no queria
dudar. Conservé la misma seguridad. Era
el verano, las frutas comenzaban n ma-
durar, y el zumbido de los mayates Ilena-
ba el aire. El se iba a la huerta a jugar
con su hermano, a comer fruta, a cazar
mayates y atarlos con un hilo para volar-
los. Y con eso, se le olvidaba que Bola
se iba. Se olvidaba, pero no se olvidaba.
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Después de la comida le avisaron.

—No me acordaba decirte que dentro
de un rato salen los Moll.

Crey6 que era una broma, y corrié a
la casa de Bola para cerciorarse de la ver-
dad. La ventana estaba vacia. Ni siquiera
el perro softoliento y constante en ella.
Se trepd a la reja para asomarse al inte-
rior. Nadie. Luego se fue a la estacion.

(Bola, si te vas jcon quién juego. a
quién beso, a quién quiero?)

El silbato del tren se despidid triste-
mente.

(No es posible que te vayas. T vas a
quedarte con tus tias. Tus papds se van
solos con tu hermana. No es posible por-
que ese fue el acuerdo).

La campana del tren ritmada al silbato
y a las ruedas en movimiento.

Y la subida angustiosa por la pendiente
de la estacion. Vio a Bola en el tren, en el
observatorio del ultimo carro. Ella mird
a Mauricio y levant6 la mano para despe-
dirse; entonces todos advirtieron su pre-
sencia: sus papas, su hermana, sus iias.
Toda la familia de Bola. Pero él miraba
solo a Beverly Anabelle.

Xl metélico ritmo de las ruedas en mo-
vimiento. Ya no distinguia bien a Bola,
ni a nadie, y lo atribuyé al vapor de la
maquina. S6lo'que la maquina estdba muy
lejos de él. Beverly Anabelle se sonri6 y
luego se limpi6 los ojos con un pafuelo.
El silbato lo hiere de nuevo y le recuerda
que se aleja en realidad para dejar su si-
tio a la ilusion. Mauricio ya lo siente
ahora: No podemos tenerlo todo.

(EL otro, el recién llegado, no vino a
despedirte. Asi que tus ldgrimas son
mias).

Y se sinti6 seguro. Por ella y por si
mismo.

(Bola, te iré a ver, y jugaremos . . .)

La realidad desapareci6 en la curva que
estaba inmediatamente después de la es-
tacion. Ahora sdlo queda el suefio. El no
sabe atn que la herida cicatriza y queda
so6lo un dolorcillo que con el tiempo es
agradable remover. Es como oprimir con
suavidad una leve herida, para cerciorar-
se de si duele todavia.

(Ahora me siento mas seguro. Ahora
que sé cuanto vas a pensar, cémo vas a
recordar ese momento . . .)

— Quieres venirte con nosotros’?— le
dijeron las tias de Bola cuando el tren
hubo partido.

—No, muchas gracias. Me iré cami-
nando.

—Vendras a vernos, por supuesto.
Jugarés con Estelita que se quedé sola sin
Beverly Anabelle.

La nifia lo vi6 con ojos suplicantes. Era
linda la chica.

—Si, con mucho gusto. Por all4 iré.

La nifia le dijo:

—¢ Quieres venir a merendar con nos-
otros esta tarde?

—Bueno. .. iré después... dentro de
un rato.

ra linda Estelita, muy linda . ..

Al regreso, ya no quiso pasar frente a
la casa de Bola. ; Para qué, si la ventana
estd vacia? Parecerd tonto querer a un
sueno, pero...

(Etelita, jugaré contigo. Luego, quizd
te tomaré de la mano, pero nunca, nunca
podré besarte . . )

F REUD

(Viene de la pdg. 2)

per su valor historico al representar si-
tuaciones histéricas mas antiguas. En
donde los racionalistas veian solo supers-
ticion, o a lo sumo poesia, los romanticos
veian verdad y significacion. Schelling,
Schlegel, J. Goerres, F. Kreutzer K. G.
Muller y el gran ]. J. Bachofen, son
algunos de los perscnajes que representan
el pensamiento romantico. El aspecto del
romanticismo del que forma parte Freud
es especialmente aparente en Bachofen.
El, tanto como Freud, penetrd a las pro-
fundidades de la prehistoria, al mundo de
los mitos, los simbolos v los rituales. Des-

SicMmunDp FrEUD
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cubrié el poder de la adhesion a la madre
en el estado de evolucion humana llamado
por Bachofen el estado del matriarcado,
en el que no fue el hombre, sino la madre,
la que dominaba como jefe de la familia
y de la sociedad, y como la gran madre
en la religion.

Durante todo el siglo x1x los raciona-
listas y los romanticos ocuparon lados
opuestos. El hecho de que los racionalis-
tas eran en su mayoria liberales y eran
politicamente progresistas, mientras que
los romantices eran conservadores y con
frecuencia eran catdlicos, aumento la vio-
lencia del conflicto, apenas aliviada por
el hecho de que algunos pensadores, tales
como Herder, se aproximaron a una sin-
tesis entre las dos tendencias opuestas
de pensamiento.

Lo genial de Freud lo constituyé el
que combiné las dos tendencias opuestas
de pensamiento dentro de si mismo, y
que logro crear una nueva sintesis. Freud
fué un racionalista que tuve la audacia de
aplicar el método racional a lo irracional.
Tenia una fe inquebrantable en la razon
y sin embargo reconocid el gran sector
irracional que existe dentro del hombre
y tuvo el valor de estudiarlo. No tuvo
temor de penetrar hasta lo mas profundo,
y de relatar exactamente lo que vio: pa-
siones irracionales que influyen en el hom-
bre sin su voluntad, v muchas veces en
contra de ella. Logr6 combinar las dos
poderosas corrientes del pensamiento mo-
derno, la del racionalismo y la del roman-
ticismo, dentro de una nueva sintesis
creadora. En ninguna parte expreso esta
sintesis con mas claridad, que en su lema
al principio de su obra La Interpreta-
cién de los Swueiios: Flectere si nequeo
superos, Acheronta movebo. (Sino puedo
doblegar a los de arriba, moveré a los
de abajo.)

Aunque Ireud logré crear una nueva
sintesis entre el Racionalismo y el Ro-
manticismo, se encontraba bajo la influen-
cia de otras tendencias de su época, a las

Sigmund Freud adolescente con sus hermanos



que no di6 otra forma, ni las cambid.
Puede verse facilmente que en algunas
de sus ideas —y en algunas que yo con-
sidero fueron sus errores—, influyeron
ciertos aspectos de la manera de pensar
convencional del siglo x1X, y que hoy han
perdido una gran parte de su influencia.
St las siguientes observaciones son de
indole critica, no por eso tienen el propo-
sito de hacer desmerecer en forma alguna
la grandeza de I'reud. Al contrario, no se
puede rendir mejor homenaje a un gran
racionalista, a un creyente de la verdad,
que no dejarse uno seducir por la idolatria
y por el culto exagerado, y permitir que
hable la verdad tal y como uno la percibe.

Freud aceptd las tres principales pre-
misas filosoficas de su época. 1) Era
materialista por convencimiento, en el
mismo sentido en que lo fueron Helm-
holtz, Bruecke, Du Bois Reymond, quie-
nes creian que todo fendbmeno mental de-
bia comprenderse como estando arraigado
en, y siendo causado por, origenes fisicos
y corporeos. 2) Era un tipico defensor
del patriarcalismo del siglo x1x, conven-
cido de la superioridad del hombre, y de

GraNoviLie, [l siuedio.

que una sociedad de tipo patriarcal era
lo “‘natural” y por lo tanto una condicion
inalterable, 3) Al igual que todos los
defensores del capitalismo en el siglo X1X,
creia que el hombre es por naturaleza
hostil y competidor y que, por lo tanto,
nunca podria llegar a tener una sociedad
de armonia y de paz.

Iistas premisas filosoficas de su época
tuvieron una profunda influencia sobre
algunas de sus teorias. Su materialismo
lo llevd a creer que el instinto sexual era
el origen de todos los anhelos psiquicos,
mientras tanto éstos no sirvan a la nece-
sidad de supervivencia. (Mas tarde subs-
tituy$ este dualismo por el del instinto
de la vida y el instinto de la muerte, pero
se mantuvo dentro de su orientacion fi-
sioldgica). Otra consecuencia de su ma-
terialismo fué su indiferencia hacia las
realidades éticas y filosoficas en la vida
del hombre. Como otros filésofos mate-
rialistas, Freud opinaba que el hombre
era motivado por “el principio del pla-
cer”, por el deseo de sentir el placer y de
evitar el dolor; consideraba ciertas nece-
sidades del hombre, tales como la de
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tener un sentido de identidad, la de ser
consciente de que forma parte de la exis-
tencia humana, o la de amar, tinicamente
como algo resultante de las demanadas y
conflictos instintivos, y no como res-
puestas a los problemas basicos de dicha
existencia, provistas de realidad o signi-
ficado propios. Su materialismo lo llevd
a un concepto del sexo en el cual el deseo
sexual es considerado como una tension
dolorosa producida por acciones quimicas
dentro del organismo, y la satisfaccion
sexual como un alivio de esta tension.
Debido a la influencia de su sesgo pa-
triarcal. consideraba al sexo como esen-
cialmente masculino, y en su sistema no
habia lugar para el eros, para la polaridad
masculino-femenina en las relaciones in-
terpersonales. Este mismo sesgo patriar-
cal también lo llevé a considerar a la
mujer como a un hombre castrado, que
nunca podra sobreponerse completamente
a su “inferioridad” anatomica. Freud, en
su racionalismo, también iterpretd equi-
vocadamente el fenomeno del papel deci-
sivo que desempefia la adhesion a la
madre, aunque reconocio claramente esta
adhesion como un hecho. No reconocid
que la fijacion a la madre, asi como la
adhesion al suelo y a la sangre, a la tribu
y a la familia, es una de las fuerzas ba-
sicas dentro del hombre: es el deseo de
no verse separado de su origen, de seguir
siendo un nifio, de seguir siendo depen-
diente y no libre. Este deseo lo explico
como algo motivado por el instinto se-
xual. Al hacer esto, no solo interpreto
equivocadamente la naturaleza y el poder
de la fijacion a la madre, sino que tam-
bién interpretd equivocadamente la fun-
cion de la sexualidad. La sexualidad es
precisamente la fuerza que conduce al
hombre a superar la fijacion a la madre
y al hogar, y a llevarlo hacia el mundo,
para formar nuevas ligas con sus contem-
poraneos. La fijacién a la madre, en mi
concepto, no es causada por la sexuali-
dad, sino que, por lo contrario, se ve
amenazada y es destruida por ella.
Algunos rasgos de la personalidad de
I'reud tuvieron una influencia profunda
y un poco desafortunada sobre el desa-
rrollo del psicoanalisis. I'reud era auto-
ritario, intolerante a las contradicciones,
y estaba impulsado por el deseo de con-
vertir el psicoanalisis en algo mas que
una ciencia o un método de curacion;
queria convertirlo en un movimiento rigi-
damente organizado, de alcances mundia-
les, y que habria de conquistar al mundo
con sus ideas. Pero a pesar de esta ten-
dencia, existe hoy un ntimero considera-
ble de psicoanalistas y de Institutos de
ensenanza psicoanalitica que se encuen-
tran fuera de la organizacion ortodoxa
freudiana, porque no estan de acuerdo
con aquellas teorias que estan arraigadas
en el materialismo y en el patriarcalsimo
de Ferud; entre estos muchos disidentes
se encuentran especialmente aquellos que
creen que los problemas morales no se
pueden separar del estudio del hombre vy,
ademas, que es necesario ver al hombre
dentro del marco de su sociedad, y no
como a un homo sexualis aislado.

Habran de ocurrir nuevas percepciones
y revisiones, como en el desarrollo de
todo pensamiento. Esta es la naturaleza
de la ciencia, de todo pensamiento racio-
nal. En cierto modo Freud obstruyo este
desarrollo con su dogmatismo, e influyo
para encaminar a mochos de sus disci-
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pulos en la misma direccion. Pero esto
no altera el hecho de que fué ¢l quién,
con sus descubrimientos, colocd la base
para una psicologia verdaderamente cien-
tifica. La ciencia no es el acto de pesar
y de contar; no es el emplear nuestros
sentidos y nuestro sentido cemtn en la
observacion minuciosa de lo inmediato.
IEl método cientifico consiste, al contra-
rio, en la penetracion de la superficie por
medio de la razon, y en la formulacion
de hipdtesis por inferencias de lo que se
ha observado. Luege se retinen mas da-
tos, algunos de los cuales confirman y
otros rechazan las hipdtesis, y asi suce-
sivamente, en un interminable proceso
de pensamiento. El psicoandlisis es una
ciencia. Sus cenclusiones a veces parecen
paradojicas, porque no caben dentro de
las observaciones del sentido comtn; en
esto son iguales. a todas las declaraciones
verdaderamente cientificas. Is un privile-
gio para todas las instituciones de cultura
superior el poder rendir homenaje al fun-
dador de una nueva psicologia y una
psiquiatria cientificas.

Wi disghracctilifirepreanasdons
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El buitre de L. de I"inci segin Freud

EL POETA Y LA FANTASIA

0S0TROS, los profanos, hemos te-
nido siempre vivisimo interés por
averiguar —mas o menos en el
sentido de la pregunta que aquel
Cardenal dirigi6 a Ariosto— de donde to-
ma sus asuntos esa destacada personali-
dad, el poeta, y como con ellos logra con-
movernos tan profundamente y despertar-
nos emociones de las que tal vez ni
siquiera nos crefamos capaces. Nuestra cu-
riosidad solo se acrecienta ante la circuns-
tancia de que el poeta mismo, al ser inte-
rrogado, o no da respuesta alguna, o en
todo caso da una que resulta insatisfac-
toria para la mejor comprension de las
condiciones de eleccion del tema poético,
ademas de que la ciencia del arte creador
de la poesia en nada contribuird a hacer-
1:0s a nosotros poetas.

i St al menos pudiésemos descubrir en
nosotros o en nuestros semejantes alguna
actividad relacionada con la creacion poé-
tica! Tl examinarla podria permitirnos
la esperanza de alcanzar una primera luz
sobre la actividad creadora del poeta. Y,
en realidad, existe una tal esperanza: los
poctas mismos son afectos a reducir la
distancia entre su peculiar manera de ser
y la generalidad de los seres humanos, y
con demasiada frecuencia nos aseguran
que en cada hombre hay un poeta y que

Por Sigmund FREUD

el tltimo poeta morira con el Gltimo hom-
bre.

¢ No deberfamos acaso buscar ya en
los nifios las primeras huellas de actividad
poética ? La ocupacion mds intensa del ni-
fio y que le es mas cara, es el juego. Qui-
z4 nos fuera posible asegurar que cada
niflo que juega se comporta como un poe-
ta en tanto que se construye un mundo
propio o, mas bien dicho, en tanto que
traspone las cosas de su mundo a un nue-
vo orden, satisfactorio para él. Seria en-
tonces injusto opinar que no toma en se-
rio este mundo; por el contrario, toma el
juego muy en serio y emplea en ello
grandes valores afectivos. La realidad y
no la seriedad es lo antitético del juego.
Il nifio distingue muy bien la realidad
del mundo y su mundo del juego, a pesar
del afecto con que lo llena, y gusta de
apoyar sus relaciones y objetos, por ¢l
imaginados, en cosas palpables y visibles
del mundo real. No otra cosa sino este
apoyo es lo que diferencia el “jugar” del
nino, del “fantasear”.

Pues bien, el poeta hace lo mismo que
el nifo que juega: crea un mundo de fan-
tasia que toma muy en serio; esto es, le
infunde un gran valor afectivo, sin dejar

de discernirlo con exactitud de la reali-
dad. Y el lenguaje conserva esta relacion
de los juegos infantiles y la creacion poé-
tica, en cuanto caracteriza tales intentos
del poeta asimismo como juegos con ne-
cesidad de apoyo en objetos palpables, ca-
paces de representacion: comedia (Lust-
spiel), tragedia (Trauerspiel), y la per-
sona que representa como actor (Schau-
spieler). ** Mas de la irrealidad del mun-
do poético surgen consecuencias muy
importantes para la técnica artistica, pues
mucho de lo que como realidad no podria
proporcionar ningtn placer puede, en
cambio, procurarlo como juego de la fan-
tasia, y muchas emociones en si penosas
pueden convertirse en una fuente de pla-
cer para oyentes y espectadores del poeta.

*  La presente traduccion se hizo en el Se-
minario de Traduccién Alemana de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la U.N.A.M., di-
rigido por la Dra. Marianne O. de Bopp. Par-
ticiparon en ella, Cristina Rodriguez Vilchis,
Juan Ignacio Valdés y Manuel Michel; fué re-
visada por éste tltimo.

El articulo se encuentra en Deutscher Geist-
Einlesebuch aus zwet Jahrhunderten, 1953. Surh-
kamp. Verl. Berlin,, v la revista Universidad ({c
México lo publica como un homenaje al emi-
nente cientfico aleman cuyo centenario conme-
moramos.

#*  Se hace referencia a la etimologia ale-
mana, sin aplicacién en nuestra lengua. Spielen,
en aleman es jugar (M.M.S.).
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Existe otra caracteristica, otra relacion
de suma importancia: el antagonismo en-
tre la realidad y el juego. Cuando el ni-
fio ha crecido y dejado de jugar, después
de haberse empenado animicamente al
través de decenios en comprender con
la seriedad necesaria las realidades de la
vida, puede un dia incurrir en cierta dis-
posicion psiquica que haga desaparecer
nuevamente la oposicion entre la realidad
y el juego. L.a persona mayor puede re-
cordar con cuanta sericdad se dedicaba
antano a sus juegos infantiles, y, al equi-
parar ahora la supuesta seriedad de sus
ocupaciones con aquellos juegos se sacu-
de la opresion demasiado agobiante de la
vida, y conquista el gran placer del hu-
morismo.

Al dejar de jugar, el adolescente re-
nuncia, en apariencia, al placer que obte-
nia del juego. Pero quien conoce el psi-
quismo del hombre sabe que nada le ser&
mas dificil que la renuncia a aquello de
que pudo gozar una vez. Y en verdad, no
renunciamos a nada; lo tnico que hace-
mos es sustituir unas cosas con otras, v
lo que aparentemente es una renuncia, o3
en realidad una forma o imagen sustitu-
yente. Lo mismo pasa al hombre que esta
creciendo: al dejar el juego no hace otra
cosa que abandonar el apoyo en los obje-
tos reales; ahora, en lugar de jugar, fan-
tasea. Construye castillos en el aire, crea
lo que se llama “sonar despierto”. A mi
juicio, la mayoria de los hombres cons-
truyen fantasias en algunas épocas de su
vida. Is éste un hecho inadvertido por
mucho tiempo, y por esto su significacién
no ha sido reconocida suficientements.

El fantasear del adulto es menos facil
de observar que el juego del nifio. Este
puede jugar solo o bien organiza con otros
nifios, para los fines del juego, un siste-
ma psiquico cerrado, y, aunque no juega
para que los adultos lo observen, tampo-
co les oculta sus juegos. El adulto empe-
ro se averglienza de sus fantasias y las
oculta a los demas, las cultiva como su
mas personal intimidad y por lo general
estaria mas dispuesto a confesar sus cul-
pas que a compartir sus fantasias. Puede
acontecer que esto lo lleve a considerarse
como el tnico que elabora tales fantasias
y nada sospecha de la general difusién de
creaciones similares en los otros. Esta di-
ferente actitud del que juega y del que
fantasea encuentra satisfactoria funda-
mentacion en los motivos diferentes de
ambgis actividades que son, sin embargo,
continuacion una de la otra.

Los juegos del nifio estan dirigidos por
sus deseos; en realidad por aquel que
tanto contribuye a educarlo: el deseo de
ser adulto. El nifio siempre juega a “ser
grande”, imita en el juego lo que ha co-
nocido de la vida de los mayores. Ningin
motivo tiene para ocultar esta ambicion.
Para el adulto, en cambio, es diferente:
¢ste sabe, por una parte, que esperan de
¢l ya no que juegue o fantasee, sino que
actte en el mundo real ; ademas, entre los
deseos que engendran sus fantasias hay
algunos que es necesario ocultar; por esto
se avergtienza de sus fantaseos como de
algo infantil e ilicito.

Se preguntara entonces de donde es po-
sible tener conocimiento tan preciso so-
bre el fantasear del hombre, ya que con
tan velado y riguroso secreto lo conserva.
Pues bien, hay una clase de hombres a
los cuales no precisamente un dios, sino

una diosa severa —la necesidad— impuso
la tarea de comunicar lo que los hace su-
frir y regocijarse. Son éstos los enfermos
nerviosos, quienes deben confesar, incluso
e ineludiblemente, sus fantaseos al médi-
co de quien esperan la curacion por medio
de un tratamiento psiquico; es ¢sta la
fuente que origina nuestros mas valiosos
conocimientos, los cuales nos han llevado
a la presuncion, fuertemente cimentada,
de que los enfermos nada nos comunican
que no pudi¢semos saber también por me-
dio de los sanos.

Vamos, pues, a examinar y estudiar al-
gunos de los caracteres de la actividad de
la imaginacion. Puede decirse que el hom-
bre feliz jamas fantasea, sino solo el in-
satisfecho. Los deseos insatisfechos son
la fuerza impulsora de la fantasia y cada
fantasia individual es un cumplimiento
del deseo, una correccion que se hace a la
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Interpretacion de Freud, por Jeanx CocTEAU

realidad insatisfactoria. Los deseos im-
pulsores varian de acuerdo con el sexo,
cardcter y circunstancias vitales de la per-
sonalidad que fantasea; pero podemos
agruparlos sin dificultad en dos tenden-
cias principales: o son descos ambicio-
sos tendientes al enaltecimiento de la per-
sonalidad, o bien son de caracter erdtico.
En la mujer joven predominan casi ex-
clusivamente los deseos erdticos, ya que
st ambicion es por lo general consumida
por la aspiracion amorosa. I5n los jovenes,
junto a los deseos erdticos, se destacan
notablemente los deseos egoistas y ambi-
Ciosos. Sin embargo, no es nuestro inten-
to acentuar la contraposicion de ambas
tendencias sino mas bien su frecuente aso-
ciacion ; de la misma manera que en mu-
chos retablos aparece en un angulo el re-
trato del donador, asi en la mayor parte
de las fantasias ambiciosas podemos des-
cubrir en algin rincén a la dama por amor
de quien el individuo que fantasea reali-
za todas aquellas hazafas, y a cuyos pies
ofrece todos sus ¢éxitos. Como puede ver-
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se existen aqui motivos de ocultacion su-
ficientemente poderosos; a la mujer bien
educada, habitualmente se le reconoce so-
lo un minimo de necesidades erdticas, y el
joven debe aprender a reprimir el exceso
de egoismo, cuyo origen se encuentra en
los mimos de la infancia, para obtener la
incorporacion en la sociedad, tan rica en
individuos semejantes en sus exigencias.

Los productos de la actividad de la fan-
tasia, los distintos’ ensuefos, los castillos
en el aire o el “sofiar despierto”, no de-
bemos imaginarlos rigidos e inmutables,
pues mas bien se pliegan a las impresio-
nes cambiantes, se transforman con cada
oscilacion de las circunstancias vitales, y
reciben de cada nueva impresion efectiva
lo que podriamos llamar “el sello del mo-
mento”. La relacion de la fantasia con el
tiempo es, por lo general, de gran impor-
tancia. Pudiéramos decir, valga la expre-
sion, que una fantasia flota entre tres
tiempos, los tres factores temporales de
nuestra imaginacion. La labor psiquica se
enlaza a una impresion actual, un motivo
del presente capaz de despertar uno de los
grandes deseos del individuo; desde este
punto capta regresivamente el recuerdo de
algura vivencia del pasado, generalmente
de la infancia, en la cual dicho deseo fue
plenamente satisfecho, y crea entonces una
situacion referida al futuro que se presen-
ta como satisfaccion de aquel deseo; pre-
cisamente el “sofnar despierto” o la fan-
tasia, llevan en si las huellas de su pro-
cedencia de la ocasion y del recuerdo. En
tal forma, pasado, presente v futuro que-
dan engarzados en el hilo del deseo per-
manente.

El ejemplo mas banal puede aclarar es-
ta tesis. Imaginad el caso de un joven po-
bre y huérfano, a quien habéis dado el
domicilio de un patrono que quiza pueda
ofrecerle una colocacion. Durante el tra-
yecto posiblemente se abandone a un “so-
flar despierto” y forje fantasias corres-
pondientes a su situacion. El contenido
de su fantasia serd mas o menos el de
que sera aceptado, satisface a su nuevo
patrén, se hace indispensable en la com-
patiia, llega a introducirse en la familia
del patron, se casa con su encantadora
hijita; después maneja el negocio como
copropietario y mas tarde como sucesor.
En esto el sofiador ha hecho una sustitu-
cion de lo que poseyo antafio en la infancia
feliz: hogar protector, padres amoro-
sos y los objetos primeros de sus incli-
naciones carifiosas. Este ejemplo tan sim-
ple nos pone en evidencia la forma en que
el deseo aprovecha una oportunidad del
presente para proyectar un futuro con-
forme al modelo del pasado.

Podria decir todavia mucho acerca de
las fantasias, pero quiero limitarme a las
indicaciones mas necesarias. La exuberan-
cia y predominio de las fantasias produ-
cen las condiciones propicias para caer
en la neurosis o la psicosis; las fantasias
son también los estados animicos precur-
sores de los sintomas morbosos de que se
(uejan nuestros enfermos. Aqui entron-
ca un amplio camino lateral hacia la pa-
tologia.

No podemos pasar por alto las relacio-
nes de la fantasia con los suenos. Tam-
poco nuestros suenos nocturnos son otra
cosa que tales fantasias, como se hace evi-
dente a través de la interpretacion oni-
rica. El lenguaje, con su sabiduria insu-
perable, ha resuelto desde hace mucho
tiempo la cuestion de la esencia de los



UNIVERSIDAD DE MEXICO

suefios, nombrando asi también a las crea-
ciones etéreas de los que fantasean: “so-
nar despierto”. Si a pesar de esta indica-
cion la mayor parte de las veces queda
confuso el sentido de nuestros suenos, se
debe a la circunstancia de que en noso-
tros también toman vida nocturnamente
deseos de los cuales nos avergonzamos,
que debemos ocultar a nosotros mis-
mos, y precisamente por ello han sido re-
primidos y desplazados al subconsciente,
A tales deseos reprimidos y su prole no
puede permitirseles otra expresion que
una muy desfigurada. Una vez lograda la
interpretacion de la deformacion onirica
por medio de la investigacion cientifica,
ya no hubo dificultad en reconocer que
los suefios nocturnos son igualmente sa-
tisfacciones de los ensuenos diurnos, las
fantasias tan conocidas para nosotros.

Dejemos las fantasias y vayamos a los
poetas. ; Podriamos, en rigor, comparar
al poeta con el que suefia un luminoso
dia? ;Y sus creaciones con el “sofar
despierto”? Aqui se nos impone desde
luego una primera distincion. Debemos
separar a los poetas que adaptan temas da-
dos, como los épicos y tragicos de la an-
tigiiedad, de aquellos que parecen crear
libremente sus asuntos. Nos ocuparemos
de los dltimos y elegiremos para nuestra
comparacion, no precisamente a aquellos
poetas considerados por la critica como
los mayores, sino a otros mas modestos:
los narradores de novelas, novelas cortas
y cuentos (folletones) que encuentran
lectores mas numerosos y fervientes. In
las creaciones de estos escritores nos sal-
ta a la vista un rasgo principalisimo: en
todos ellos hay un héroe colocado en el
punto central del interés, para quien el
poeta, por todos los medios, trata de ga-
nar nuestra simpatia y a quien parece
proteger con una peculiar providencia.
Cuando dejamos al héroe, al final de un
capitulo de la novela, desvanecido, san-
grante a causa de tremendas heridas, po-
demos tener la absoluta seguridad de en-
contrarlo al principio del siguiente capi-
tulo bajo solicita asistencia y en vias de
recuperacion ; y si el primer tomo ha ter-
minado con el naufragio del barco a bor-
do del cual viajaba el héroe en medio de
un huracan, tenemos la misma certeza
de leer en el principio del segundo tomo la
historia de su prodigiosa salvacion, sin la
cual la novela no podria continuar.

El sentimiento de seguridad con que
acompanamos al héroe a través de sus
peligrosos destinos, es el mismo con el
que un héroe de la realidad se lanza al
agua para salvar a alguien en trance de
ahozarse, o se expone al fuego enemigo
para asaltar una bateria; es aquel senti-
miento esencial de heroismo expresado en
su forma mas precisa por uno de nuestros
mejores poetas (Anzengruber): “No te
puede pasar nada.” Me parece, sin em-
bargo, aue en este signo delator de la in-
vulnerabilidad se reconoce sin esfuerzo
a Su Majestad el FEgo, héroe de todo en-
sueflo y de todas las novelas.

Otros rasgos tipicos de estas narracio-
nes egocéntricas indican el mismo paren-
tesco. El que todas las mujeres de la no-
vela se enamoren siempre del héroe, no
puede concebirse como una descripcion de
la realidad, pero se puede comprender fa-
cilmente como un contenido necesario del
sonar despierto. Igualmente, cuando los
otros personajes de la novela se dividen
rigurosamente en “buenos” y “malos”,

La musa del poeta. G. pE CHIRICO

con rotoria renuncia a la multiple mati-
zacion de los caracteres humanos que se
observan en la realidad ; los “buenos” son
siempre los amigos; los “malos”, los ene-
migos y competidores del Yo convertido
en héroe.

No se nos escapa de ningun modo que
muchisimas creaciones poéticas se con-
servan muy distantes del modelo del in-
genuo suenio diurno, pero no puede elu-
dirse la sospecha de qugq también las'
diferencias mas extremas podrian relacio-
narse con este modelo al través de una
ininterrumpida serie de transiciones. To-
davia en muchas de las llamadas novelas
psicologicas me ha llamado la atencion el
que sélo una persona, otra vez el héroe,
esté descrita desde el interior; en su al-
ma esta el escritor y mira por fuera a las
otras personas. La novela psicologica de-
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be su singularidad, generalmente hablan-
do, a la inclinacion del poeta moderno a
desdoblar su “Yo” en egos parciales por
medio de la autobservacion, y, en conse-
cuencia, a personificar en varios héroes
las corrientes antagonicas de su vida psi-
quica. Parecen guardar un contraste muy
peculiar con el tipo del “sonar despierto”
las novelas que podriamos clasificar co-
mo excéntricas, en las cuales la persona
introducida como héroe desemperia el pa-
pel menos activo, y mas bien deja pasar
ante si, en calidad de mero espectador, Jas
acciones y sufrimientos de los demas. A
este género pertenecen algunas de las no-
velas dltimas de Zola. Pero hay que ha-
cer notar que este analisis psicologico de
individuos no dedicados a escribir, dife-
rentes en cierta forma de lo llamado nor-
mal, nos ha hecho conocer variaciones
analogas de las “ensonaciones diurnas”,
en las cuales el yo se limita a tener el pa-
pel de espectador.

Si nuestra comparacion del poeta con
el sonador y de la actividad poética con
el “sofiar despierto”, ha de tener alguna
ralidez, debe ante todo mostrarse fructi-
fera en alguna forma.

Tratemos de hacer uso de nuestro aser-
to anterior de la relacion de la fantasia
con los tres tiempos —presente, pasado
y futuro— y con el deseo que fluye de
las obras del escritor, y con ayuda de di-
cha afirmacion estudiar las relaciones en-
tre su vida y su obra. Por lo general nos
hemos aproximado con ideas muy poco
claras a este problema y con frecuencia
se suponen estas relaciones demasiado
simples. Partiendo de la comprension lo-
grada de estas fantasias, deberiamos es-
perar los hechos siguientes: una fuerte
vivencia inmediata despierta en el escri-
tor el recuerdo de una vivencia anterior,
la mayoria de las veces de la infancia, de
la que ahora parte el deseo, el cual se crea
su satisfactorio cumplimiento en la obra
poética; la poesia misma permite recono-
cer tanto elementos de la ocasion reciente
como del viejo recuerdo.

La complejidad de esta formulacion no
debe asustarnos; supongo que serda com-
probada en la realidad como un esquema
demasiado pobre; pero podria contener
una primera aproximacion a los hechos
reales, y después de algunos intentos, que
ya he emprendido, opino que tal manera
de considerar las cosas poéticas no puede
resultar infructuosa. No podemos olvidar
que el énfasis, quizd desconcertante, de
los recuerdos de infancia en la vida de los
escritores, se deriva en dltima instancia
de la hipotesis de que la poesia es, como
el “sofar despierto”, continuacion y sus-
tituto de los anteriores juegos infantiles.

No pasemos por alto el referirnos nue-
vamente al género de obras en las cuales
hemos de ver, no creaciones libres, sino
adaptaciones de asuntos ya dados y, co-
nocidos. También en esto queda al poeta
cierta libertad que puede expresarse en la
eleccion del tema y en su transformacion,
frecuentemente muy amplia, del mismo.
Pues bien, los asuntos dados tienen su
fuente en el tesoro popular de los mitos,
leyendas y cuentos de hadas. Ta investi-
gacion de estas formaciones psicologico-
étnicas no estd en ninguna forma conclu-
sa. Por ejemplo, es muy probable que los
mitos correspondan a vestigios desfigu-
rados de fantasias desiderativas de na-
ciones enteras, es decir, a los seculares
ensuefios de la joven Humanidad.
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Se me dira que he hablado mucho mas
de las fantasias que del poeta y escritor,
a quien me referia yo en primer término
en la intitulacién de esta conferencia. Lo
sé, e intento disculparlo con la indicacion
del estado actual de nuestros conocimien-
tos. No he podido ofrecer sino impulsos
y sugerencias surgidas del estudio de las
fantasias y la imaginacion en lo referente
a la seleccion del tema poético. El otro
problema, es decir, el de los medios por
los que logra el poeta los efectos emotivos
suscitados con sus creaciones, ni siquiera
lo hemos tocado. Quisiera por lo menos
sefialar el camino que lleva de nuestras
discusiones sobre las fantasias a los pro-
blemas de los efectos poéticos.

Queda dicho que el sofiador oculta cui-
dadosamente sus fantasias a los demds,

porque siente motivos para avergonzarse
de ellas. Agregaré que, aunque ¢l mismo
nos las comunicara, tales revelaciones no
nos causarian placer. Cuando las conoce-
mos, sentimos aversion por tales fanta-
sfas, o cuando mucho permanecemos frios
hacia ellas. Pero cuando el poeta nos re-
presenta sus juegos o nos cuenta lo que
estamos inclinados a interpretar como sus
suefios diurnos personales, entonces sen-
timos un profundo placer que fluye pro-
bablemente de muchas fuentes. ; Como el
creador puede lograrlo?, es su secreto mas
intimo; en la técnica de superar aquella
aversion, de seguro relacionada con Jlas
barreras erigidas entre cada yo indivi-
dual y los demas, se encuentra la verda-
dera Ars Poetica. Podemos intuir dos cla-
ses de medios de dicha técnica: el poeta
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suaviza el caracter egoista del ensuefio
diurno al través de cambios y ocultaciones
y nos atrae con el aumento de placer pu-
ramente formal, es decir, estético, que nos
ofrece la representacion de sus fantasias.
A tal aumento de placer ofrecido para fa-
cilitarnos la liberacion de un placer mayor
procedente de origenes psiquicos mas pro-
fundos, se le llama “prima de atraccion”
o placer previo. Iin mi opinion, todo pla-
cer estético que nos confiere el poeta lleva
en si el caracter de este placer previo, y
el verdadero goce de la obra poética se
produce por la liberacion de tensiones da-
das en nuestra alma. Quizd contribuya
mucho al referido resultado el hecho de
que el poeta nos coloca en situacion de
gozar en adelante de nuestras propias fan-
tasias sin ningun reproche ni vergtienza.

SHERRI MARTINELLI

de la nueva pintura norteamericana

Por Jos¢ VAZQUEZ AMARAL

Ficha biogrdfica escrita especialmente por el poeta Ezra Pound
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A EDAD de Sherri Martinelli fluctda entre 6 meses y 5,000 afios, se-

gun el capricho del momento. Pero para los fines de la cronologia

civil debemos decir que su edad aparente varia entre los 14 y los 40

y que se supone que radica entre esos extremos. Al reino de la mi-
tologia pertenece su vida pasada y sélo un Rock o Frobenius podria o que-
rria desenredar tales ovillos. Pero para el historiador del arte es necesario decir
que el de ella arranca de los pavimentos de Nueva York con fondo de colec-
ciones y locales museos que la ensimismaron desde la mas temprana edad en
que una nina pueda escabullirse a los cancerberos cuando falta la compaiiia
de personas mayores. Nuestro orgullo patriotero se sustenta en que ella jamas
sufrié europea geografia, ni instruccién académica autéctona o ajena. En
cuanto a o que quede por decir, bien podriamos traer por los cabellos aquel
lema hasta ahora asociado con obra muy inferior y con la cual la que aqui se
presenta no tiene mayor relacion: Si monumentum requieres circumspice.”’

L HOSPITAL de St. Elizabeth en

Congress Heights, D. C., esta sen-

tado (La carcel de Cananea...)

en la cima de un alcor. El conjun-
to arquitectonico recuerda el cementerio
de Dolores en México, D. F. Las bardas
son altas, de ladrillo. Fuerte reja cierra la
entrada. Alla abajo, la inconfundible ci-
pula postal del Capitolio; mas lejos, el
obelisco de Washington apunta directa-
mente al azimut.

Cada vez que se visita a FEzra Pound se
verifica una recurrencia sensorial: pare-
ce que el rodar del coche subiendo hacia
su encierro se vuelve més pesado y lento
a medida que se acerca a la gran puerta
de St. Elizabeth’s. La certidumbre de que
nada de lo que los sentidos perciben es
cierto también crece en el subconsciente.
Nunca como entonces parece el Potomac
tan rio de cieno o lava silenciosa. Caute-
losamente 'se atraviesa el umbral inhos-
pitalario. Quién sabe por qué se espera
que el guarda marque el alto o que la reja
descienda para cerrar la salida. Pero el
guarda es cortés, solo da direcciones.

Adentro se despliega una vastedad de
pinos. Desacelero el automovil, la soledad
aumenta en inversa proporcion. Pero no
estoy solo, conmigo van dos compafieros.
Figuras y grupos solitarios, como en los

paisajes de Doré, deambulan por el jar-
din. El viento es frio y sopla con fuerza;
el sol brilla y aclara los contornos de las
cosas sin calentar.

En la oficina doy mis sefiales y declaro
que tengo una cita con Ezra Pound. Lo
saben, claro. Me dicen que esta afuera,
comprendéis?, afuera, en el jardin al aire
libre. Alld vamos. La busqueda por el
jardin de pronto se torna improbable e
irreal como toda esta “secuencia de sue-
fio” como dirian en Hollywood. ; Coémo
encontrar, en nuestra parvedad, al mayor
poeta de habla inglesa en el jardin mas
stibitamente extenso de Washington, ciu-
dad de 4rboles y estatuas, ausentes en las
demas urbes estadunidenses? Asi pues,
en pleno estado del que suefa, nos acer-
camos a varios grupos (ue encontramos
sin acertar con el del maestro Pound.
Pienso que todo ha de acabar en frustra-
cion pura cuando, de pronto, columbro
una figura en escorzo sobre una silla de
playa. ;El! Pound se pone de pie con
salto atlético de joven de veinte anos (A
tu vejez solar . . .), lanza de si el cober-
tor que le cubre las piernas gladiatorias y
con caracteristicos movimientos rapidos
de buen tenista, me estrecha la mano y
nos presenta a sus amigos. El frio le tie-
ne la cara enrojecida casi al color de la

comica cachucha con orejeras que lleva
puesta. Terminadas las formalidades,
Pound se aleja velozmente y con la ayu-
da de sus amigos nos arrima bancos para
sentarnos. Quedamos instalados.

El viento azota el cristal del Potemac
para llevar sus agujas punzantes a nues-
tras caras. Pound se vuelve a sentar. Ha-
ce tal vez un ano que no visito al poeta,
por eso ahora hago un rapido inventario.
Lleva bien los setenta que acaba de cum-
plir. Su gran estatura va con los pinos
que sirven de marco a nuestro grupo.
Azules y vivaces, los ojos del poeta reco-
re sus Orbitas en constante revuelo de
reconocimiento, de ansia de que no se
escape nada (Dualidad de Narciso y de
Argos . ..) y nada se le escapa. Completa-
mente blanca, la barba rala le cubre la
cara y remata en las tres puntas clasicas
de los mandarines de Chang-an, en la
época del celeste Hsuan Tsung y Yang
Kuei-fei. Pound es un hombre impresio-
nante que en nada da muestras de vejez
(Aquel que en Delfos contempla la api-
flada muchedumbre de los jonios...)
sino, mas bien, de eternidad. El porte es
mayestatico, el pecho resalta poderoso,
casi ursino, abultando la camisa tosca de
cuello abierto. La impresion de atleta que
da el poeta la acrecienta su vestuario a
base de gruesas lanas semejantes a las
de los esquiadores y “‘sudaderas” como
de ptgil que se entrena para ‘“hacer el
peso”.

Escuchamos cortesmente la conversa-
cion que nuestra llegada interrumpio. Un
poeta sueco relata con aparente fruicion
las dificultades anejas al deseo, por ¢l
realizado, de anteponer el titulo pocta en
la placa que lleva su nombre alld en su
casa de Iistocolmo.

—¢ Sabe usted italiano? — le pregunta
Pound a Jaime Ferran, seguramente con-
vencido que yo si sé ese idioma. Cercio-
rado de esta incapacidad lingtistica del
amigo y poeta catalan, el maestro traduce
rapidamente el articulo que Giovani Pa-
pini dirigid a Clare Boothe Luce, emba-
jadora norteamericana en Roma, pidien-
do la libertad del poeta aqui encarcelado.
[in seguida, Pound nos lee un articulejo
de Westbrook Pegler, leidisimo columnis-
ta norteamericano de la derecha, en que
¢ste asegura que le importa tres pitos la
jerigonza que dicen que es poesia de Iizra
Pound pero que si protesta enérgicamen-
te contra el hecho escandaloso que un
traidor condenado a prision como Alger
Hiss ande tan campante por esas calles
mientras Ezra Pound, sin juzgar, esta
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en la carcel so pretexto de enajenacion
mental.

Dijimos que Pound acaba de cumplir
70 afios —once de ellos en este encierro—
necesariamente su presion arterial debe
ser alta y no parece sentir el frio como
yo, pero nota que estoy incomodo e in-
mediatamente resuelve sacrificar su pre-
ciosa vocacion (Primero Emocién, luego
Comprension y después, Benevolencia),
su domingo de gracia al aire libre y, casi
alegre, se levanta para ir detras de las
puertas de acero que cierran las crujias
del manicomio.

Ezra Pound puede recibir a sus visitas
en un cubiculo en la crujia principal del
manicomio. Sentadas, cabran hasta ocho
personas. A través de la ventana se ven
los pinos del jardin. Hay una pequeiia
mesa en el centro y como contrafuerte en
las paredes color requeson, un viejo piano
vertical.

La sefiora de Pound trae una gran bol-
sa de papel, de las que en este pais se
usan para las compras menudas. Sobre-
sale de la bolsa un cuadro al dleo, sin
marco, que despierta mi curiosidad. Quie-
ro ayudar a la sefiora a colocar la bolsa,
que también contiene fiambres y jaleas,
en algtn sitio. No le encontramos acomo-
do. Entonces, entre los dos, representamos
uno de esos sainetes de la vida diaria en
que todo se vuelve torpes y desacertados
movimientos hasta que nos convencemos
que no hay manera de seguir con el cua-
dro dentro de la bolsa. Con la sincronia
perfecta de la logica de lo irracional,
Pound sale de su cuarto cargado de mas
cuadros. Los espacios ttiles de la pared
y el piano se cubren inesperadamente con
los cuadros de Sherri Martinelli, los me-

... figura convincente de la virgen vacia . . .

jores que estos ojos hayan contemplado
por mano de al norte del Rio Bravo.
“No hablo. Miro. Sé que esta clase de
pintura no se practica en ninguna parte,
que es pretérita. Tal vez renacentista. Iisa
virgen es noritaliana, por Antonio Allegri.
Pero la otra es bien bizantina del siglo
XIX, 0 XX. La Isis de otro cuadro surge
con todo y sarcofago y esta de cuerpo
presente, mirdndonos con sus ojos de
gacela azul. Hay otra virginal que re-
presenta la patria suavizada por la bene-
volencia del sin pecado original conce-
bido que entre sus brazos lleva.

Sin mas transicion que la constante
serenidad de la mirada en todas estas pin-
turas de mujeres, las vetas de la madera
en que estd pintada ondulan la figura
edénica de Afrodita. Es una afrodita de-
masiado delgada para ser de Sandro I¥i-
lipepi, muy gracil para ser de las de
Powers; tal vez de Clodion pero, mejor,
compatriota de la pintora, Edward Mc
Cartan. En todo caso, a esta diosa se
la distingue por su corona de cerezas, ex-
cesivamente cachonda para ser norteame-
ricana por mds que su erotismo esté to-
do en los senos pequefios y no en la cara
serena y los ojos entrecerrados en éxta-
sis velados.

De la catedral vegetal también, sale una
cara aguda y extrafia como un fantasma
en oro, marmol y siena. El cuello deriva
hacia los de Modigliani sin llegar, man-
teniendo su identidad. Los ojos son le-
muridos, hablan del siempre y el ayer,
cuando era probable la iniciacion de una
larga cadena de hombres que bajarian de
las frondas de los grandes helechos a las
cuevas y de éstas a los pefascos de
Manhattan.
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Otro cuadro. Otra virgen. Asi como
esta pintora sabe decirnos de almas hon-
das, misticas, erdticas, como las de nues-
tro Lopez Velarde, destaca también su
representacion de la virgen vacia, asté-
nica, sin capacidad para la tristeza, el
dolor ni nada. Es una virgen casi muerta
a pesar de los labios gruesos que debian
ser sensuales. ; Sera esta la virgen nor-
teamericana? ;la virgen que nunca de-
jard de serlo por méis que quiera? Para
pintar estos tipos opuestos, la pintora se
vale no sélo de la expresion del dibujo
sino de una paleta notable. T.a afrodita
esta expresada con profundos colores de
sangre macerada en el talamo y con ocres
lividos de carne al rojo blanco contrasta-
dos con negros que dan los contornos de
la figura desnuda. La virgen vacia ex-
presa su neutro ser con ¢l color harinoso
de la cara y el azul deslavado en contras-
te con el negro muerto de las pupilas, el
dorado postizo de la cabellera y azul mo-
lusco de la toca integran la figura con-
vincente de la virgen vacia o del limbo.

La virgen bizantina, en cambio, es un
prodigio de intensidad mistica. Suyos los
ojos de la noche oscura del alma; son li-
quidos y, sin embargo, arden con la llama
viva del amor divino. Los labios no son
sensuales pero si llenos y evertidos, ten-
sos. Il color de la cara es a base de ama-
rillos de pergamino restirados como par-
che de tambor en el hermoso crianco que
se delinea firme, dando el efecto muero
porque no muero con mayor verdad que
las mismas palabras de Santa Teresa y
San Juan de la Cruz.

Con la pasmosa sincronia que ya no-
tamos, Sherri Martinelli misma llega de
visita apenas realizado el examen somero

... una afrodita demasiado delgada. ..
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de sus cuadros. La pintora es menuda,
fragil. No podemos dejar de pensar en la
aparente incongruencia entre la pmtoxa
y su obra. Apreciamos también la misma
falta de aorre~pondenua entre el nombre
y el tipo de la artista, parece Sherri mas
irlandesa americana que italoamericana.
Como quiera que sea, reflexionamos, ni la
pintora ni su obra tienen mucho que ver
con los Estados Unidos fuera del acci-
dente de haber nacido aqui. Asombra que
no haya nacido en México. En México
seria posible la realizacion completa de

su arte. En este pais,
y debido a su obra, no es mas que un
ingente absurdo. En México nacié José
Clemente Orozco, el autoctono. Pero en
los Estados Unidos hay ciertas cosas im-
posibles, Sherri Martinelli es una de ellas.

Ha terminado el periodo de visita en
St. Elizabeth's Hospital. Los locos estan
quietos al fondo de la crujia; siguen las
peripecias de un juego de fatbol america-
no en la pantalla de un televisor. Apenas
se dan cuenta de nosotros. Sherri echa el
brazo por la cintura de Pound y le dice:

a pesar de su obra:
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—i Vayamonos!

—j Vayamonos !— repite Pound, ale-
gre de veras, como si la invitacion se pu-
diera realizar ahora mismo. Con la pin-
tora al brazo, nos acompana hasta la puer-
ta de acero que nos franquea un guarda
vestido de blanco. Bajamos las escaleras
rapidamente, subimos al automévil que
pongo en marcha hasta trasponer la reja
del hospital de Congress Heights, D. C.,
donde Ezra Pound, el mayor poeta con-
temporaneo, sigue elaborando los inmor-
tales testimonios de su encierro.

HISTORIA

IX EL ANo DE 1919

(Segunda parte)
C) Critica y periodismo

1. A. Nervo, El diamante de la inquie-
tud. Madrid, Biblioteca Nueva, S. A.
(1919). Contiene: El diamante de la in-
quictud, El diablo desinteresado, Amnesia
y Un sueiio, con un prologo mio que
también se usd después para el tomo
xiv de las Obras completas de Nervo,
publicadas por la misma Biblioteca Nueva
y cuyo cuidado me confid IOse Ruiz Cas-
tillo. Este prologo, “El camino de Amado
Nervo”, aparece también en la tercera
serie de mis Simpatias y diferencias, pri-
mera edicion (1922) v fué suprimido en
la segunda edicion (1945), por haber si-
do anteriormente incorporado en el libro
Transito de Amado Nervo, Santiazo de
Chile, Ediciones Ercilla, 1937.

2. “IL.as mesas de plomo” es una co-
leccion de articulos en torno a la historia
del periodismo que estuve publicando en
El Sol por el afio 1918 y que atn no se
recogen en un libro.

3. “Historia de un siglo”, articulos
sobre el siglo x1X también publicados en
El Sol y tampoco recogidos hasta hoy en
volumen, es una serie interrumpida que
va desde 1919 hasta 1920 y luego se ha
completado con otros capitulos posterio-
res a la guerra austroprusiana, aungque no
llegan a cubrir del todo los ultimos afios
de ese siglo. Puede considerarse como
apéndice final el “Indice de la Guerra
Europea” que di también a El Sol en 3
de diciembre de 1918.

4. La coleccién “De servicio en Bur-
deos”, incorporada como una seccion de
Las visperas de Espaita (1937), es tam-
bién una coleccion de articulos enviados
desde Burdeos a EI Sol de Madrid el
ano de 1919. Dejo para mas adelante el
referir la ocasion de este viaje a Burdzos
en compania de “Azorin”

5. En la primera serie de Simpatias v
diferencias (1921), aparece fechado en
1919 el articulo “Sobre Montalvo”, y en
la tercera serie (1922), siguientes :
“En memoria de José de Armas” y “So-
bre una epidemia retérica”, al parecer el
primero publicado antes en £l Sol y los
otros dos en revistas americanas. 158 posi-
ble que haya otros fragmentos no fecha-
des que correspondan al mismo ano de
1919.

6. Respecto al tomo .Aquellos dias, San-
tiago de Chile, Iditorial Itrcilla, 19‘%,
donde se han recogido articulos fechados
de 1917 a 1920, en Paris y en Madrid,
tomo mencionado ya en mi anterior mpl-
tulo, quiero afiadir ahora que todo él se
escr1bxo en Madrid. Alli vivia yo enton-

los
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ces, aunque me mantenia facilmente al
tanto de la vida francesa. Los articulos
que se suponen escritos en Paris van fir-
mados con los seudonimos “Pedro Cuen-
ca” o “As” y aparecieron todos en El
Heraldo de México, de 1918 a 1919. Los
fechados en Madrid se publicaron a veces
en El Sol, en Las Novedades de Nueva
York, y los mas en El Heraldo de Méxi-
co, y uno en El Universal de México.

D) Varia

1. Daba gusto colaborar en cualquiera
forma con Joaquin Garcia Monge y ayu-
darlo por poco que fuera en sus preciosas
colecciones de literatura escogida. Aquel
lugarcito de Costa Rica, alejado del tra-
fago de las grandes editoriales, de donde
regularmente nos llegaban y nos seguian
por todas partes los cuadernos del Reper-
torio Americano, era un recatado centro
de cita para algunos amigos. Publicar alla,
confiandolo a tan buenas manos, algtin
opusculo o breve ensayo, era un asueto,
no un trabajo; nos aliviaba de las tareas
inmediatas, parecia una tregua. Yo lo ha-
bia probado ya con la primera salida de
mi Vision de Andhuac, el ano de 1917,
y me complacia convidar a otros para qus
hicieran lo mismo.

Asi, habia yo obtenido de Eugenio
d’Ors que autorizara la reproduccion en
Costa Rica de su coriferencia Aprendizaje
y heroismo, publicada por Garcia Monge
el afio de 1916, con unas palabras prelimi-
nares de José Ingenieros, y otras mias,
las cuales fueron incorporadas en los Car-
tones de Madrid (“Estado de animo”).
En el capitulo anterior de esta historia,
me he referido ya a los tomitos de Aré-
valo Martinez, Torri y Henriquez Urefia,
(cuya Antologia de la versificacion ritmi-
ca fué reproducida al afio siguiente por
la Coleccion Cultura, de México, N? x.
2). Ahora, en 1919, el Convivio reeditd
Disciplina y rebeldia, de Federico de
Onis, con algtn pasaje mio, luego incor-
porado en el “Diario de un joven des-
conocido” (El cazador); y José Maria
Chacon y Calvo, su Hermanito inenor,
dibujos de R. Estalella, en cuyas primeras
paginas hay algln fragmento de otra car-
ta mia a J. Garcia Monge. Las conferen-
cias de d’Ors y de Onis arriba mencio-
nadas fueron leidas respectivaments en
1914 y 1915 (Residencia de Estudiantes
de Madrid) y publicadas primeramente en
ediciones madrilefias. (Ver “Estado de
animo”, en mis Cartones de Madrid.)

De una vez puedo adelantar que, en
1920, el Convivio publicara la Sala de re-
tratos de Enrique Diez-Canedo (prelimi-
nares: recado mio a J. Garcia Monge y
unas lineas de Pedro Henriquez Uréfiz)
y Articulos de José Vasconcelos, en cu-
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yas primeras paginas hay también algtn
pasaje del ensayo antes mencionado
(“Nostros”) que se reabsorbi6 en el Pa-
sado inmediato.

2. Luis G. Urbina era Primer Secreta-
rio de nuestra Legacion en Madrid, bajo
el ministro don Eliseo Arredondo. Se
acercaba el 12 de octubre, fiesta de la
Raza. Urbina tuvo la buena idea de que
nuestra lLegacion senalara la fecha con
alguna publicacién literaria. De aqui el
volumen Lirica mexicana, Antologia pu-
blicada por la Legacion de México con
motivo de la Fiesta de la Raza, 12 de oc-
tubre de 1919, Madrid, Imprenta Jiménez
y Molina, en que naturalmente Luis cs-
tablecio el criterio, vo me limité al papel
de colaborador secundarie y amanuense,
y Roberto Montenegro, que por entonces
vivia en Espafia, contribuy6 con la cle-
gante ornamentacion.

Como Luis G. Urbina estaba fuera de
las modas, no creo que esta antologia ha-
ya merecido toda la consideracién que
merece. Acaso se encuentre en sus pagi-
nas algin poema ya olvidado, pero no
por eso digno de olvido. Confieso, por
ejemplo, que hallo —en su estilo y su
época— muy encomiable el soneto “A
Lelia” del modesto Francisco Sosa, don-
de se da la respuesta a Horacio y su or-
gullosa amenaza para el porvenir que es-
pera a la amante ya envejecida (Odas, 1,
XXV):

Cuando todos te olviden...
entonces, Lelia, ven: mi hogar estrecho

contigo partiré; que no lo es tanto
que en €l no quepan tu dolor y el mio.

La antologia esta dividida de esta suer-
te: época gongorina, época neoclasica,
transicion, época romantica, época imo-
derna, la cual comienza con Pagaza y lle-
ga hasta los poetas mas jovenes de aque-
llos dias. Urbina ha demostrado en sus
libros ser un excelente critico y gustador
de la literatura mexicana.

Yo estaba alejado de nuestro servicio
diplomatico. Pero de mis buenas relacio-
nes con sus funcionarios queda memoria
en el fragmento “Sobre un espadin”
(Cortesia), referente a la compra y re-
venta de este adminiculo (el uniforme fue
después suprimido) entre don Eliseo
Arredondo y yo, 1918 y 1920. Don Eliseo
Arredondo y yo —sin ningtin otro secre-
tario de su Legacion— pasamos juntos el
dia primero del afio de 1919, y juntos
admiramos y disfrutamos el baile del Tea-
tro Real.

Y ahora que ha pasado el tiempo, pue-
do contar que, aunque don Eliseo me
ofrecia alguna compensacién por mi ira-
bajo en la antologia, contrarié un poco a
mi inolvidable y admirado Luis, porque no
quise cobrar nada. Tal vez lo recuerda
Gabriel Alfaro que, si no me encafo, cra
Segundo Secretario en Madrid.

E) Traducciones

1. Lawrence Sterne, ["iaje sentimental
por Francia e Italia, Madrid-Barcelona,
Calpe, 1919, nims. 76-77 de la Coleccién
Universal. He declarado las principales
erratas en nota a mi ensayo De la traduc-
cion (Contemporaneos, México, 1931, 1x,
N© 3, pp. 174-184, luego recogido en mi
tomo La experiencia literaria), y alli he
explicado también, ante una objecion que
se me hizo, que la abrebiatura “p...ss”,
puesta por Sterne en lugar de un verbo
francés, no se debe a que yo haya traduci-
do a Sterne sobre una traduccién france-

sa, sino que asi, con referencia al fran-
ces (puesto que se trataba de un viaje
por Francia y de una dama francesa) lo
puso Sterne dentro de su contexto inglés.
También, sobre las dificultades compara-
(lasﬁde traducir a Chesterton y a Lawren-
ce Sterne, he contado mi conversacién con
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H. G. Wells, a quien un dia expliqué,
en Madrid, que para el estilo de Chester-
ton hay (mas o menos) antecedentes en
la lengua espafiola del Siglo de Oro, mien-
tras que no los hay para Sterne. (“Hués-
pedes: Wells en Madrid”, Los dos ca-
minos.)

2. Precisamente entonces, mis traduc-
ciones de Chesterton destinadas a la casa
Calleja estaban en pleno desarrollo: El
hombre que fue jueves se preparaba desde
1918, y fue entregado por mi a los edito-
res el 11 de junio de 1919; poco des-
pués, entregué el prologo respectivo. El
tomo solo aparece en 1922, A la Pequeiia
historia de Inglaterra estoy poniendo no-
tas a mediados de 1919, y el volumen sale
a las librerias por noviembre de 1920. En
febrero de 1919, Rafael Calleja me habla
del Candor del P. Brewon como de cosa en
marcha, aunque consta por mi correspon-
dencia que apenas estoy corrigiendo prue-
bas el 5 de enero de 1921.

E) Notas finales

1. El 15 de abril de 1919 llegd a Ma-
drid Artemio de Valle Arizpe, trayéndo-
me encargos de mi familia, y se incorporo,
como Segundo Secretario, en nuestra Le-
gacion de Espafia. Al afo siguiente, pasa-
ria a formar parte, en mi compania, de
la Comisién Historica “Paso y Troncoso”
presidida por don Francisco A. de Icaza,
para reintegrarse luego a aquella Lega-
cion, donde yo también volvi a ser llama-
do poco antes (1920), primeramente con
mi antiguo grado de Francia —Segundo
Secretario— y pronto como Primer Se-
cretario y Encargado de Negocios ad-int.

2. A mediados de junio de 1919, sien-
do “Azorin” Subsecretario de Instruccion
Piblica y Bellas Artes, discurrié presen-
tar una exposicion de pintura espafiola en
Burdeos y llevar consigo un conferencian-
te que hablara, en general, sobre el Arte
y las letras hispanicas. Miembro de un
gobierno conservador, no podia invitar a
un izquierdista. Y —me dijo— “los me-
jores intelectuales espanoles son gente de
izquierda. Por eso lo invito a Ud., mexi-
cano y ajeno a nuestras discordias poli-
ticas, pero con derecho a la ciudadania
literaria entre nosotros.” Acepté, pues me
honraba y complacia la idea de hablar en
esta ocasion sobre Iispana, siendo his-
pancamericano y con base en el comun
denominador de nuestra cultura. Fuimos
juntos a Francia. Di dos conferencias en
el Anfiteatro Montaigne, Facultad de Le-
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tras de Burdeos, los dias 3 y 4 de julio
de 1919, una sobre Goya, con referencias
generales a la pintura espatfiola, y otra
sobre la actual literatura de Espana, con
referencia al panorama general que le ha
precedido. De aqui las notas “De servicio
en Burdeos”, a que aludo arriba (C, 4),
y que son unas meras cronicas del viaje,
sin relacion con el texto de mis confe-
rencias, salvo los cuatro ultimos frag-
mentos, que publiqué después en Nos-
otros, Buenos Aires, abril de 1937.

El resto de mis conferencias (en su
mayor parte charlas en espanol, tras unos
breves resumenes en francés, y sin apoyo
en textos escritos), ha desaparecido natu-
ralmente, como cosa que se lleva el vien-
to. Ademas de las mencionadas cronicas
sobre el viaje a Burdeos, véanse la “No-
ticia” que precede a Las visperas de Es-
paiia y la nota nim. 7, en la pagina 276
de este libro.

3. Pedro Henriquez Urena ya habia
hecho un viaje anterior a Espana. Habia
llegado a Barcelona el 10 de julio de
1917, y a la semana siguiente estaba en
Madrid. Alli permanecié hasta mediados
de septiembre. Hacia el 20 de este mes
embarco en Vigo, y regreso a los Estados
Unidos. Era catedratico en la Universi-
dad de Minnesota.

Ahora, en 1919, hizo un segundo viaje
a IEspana. El 21 de noviembre estaba en

Paris. Se traslad6 a Madrid para Navi-
dad, donde permaneci6 hasta mediados de
septiembre de 1920. Volvié a Francia, y
el 11 de septiembre embarcd nuevamente
para los Estados Unidos a bordo del “ILa-
fayette”.

4. Alcance al aiio de 1917. El Instituto
Francés de Madrid, formado por una
asociacion de las Universidades de Tolo-
sa y Burdeos, aquélla representada por
Ernest Mérimée y ésta por Pierre Paris
—dos nombres ilustres—, tenia sobre todo
una vida primaveral. En mis Simpatias y
diferencias he dejado resenia de algunas
conferencias que escuché en el Instituto
IFrancés. El afio de 1917, una comision de
académicos franceses visitd a Kspana
(propaganda no bélica) y el 2 de mayo
fue recibida por el Instituto Francés. La
presidia Henri Bergson, acompanado, en-
tre otros, de FEtienne Lamy, Secretario
Perpetuo de la Academia Francesa, del
musico Widor y algunos que ahora no
recuerdo. 1l Ateneo abrid sus salones
para las conferencias de los emisarios
franceses. Istos, en general, se manifes-
taban muy empenados en demostrar al
publico madrilefio que los franceses tam-
bién eran buenos catolicos, y, en la recep-
cion que ellos a su vez ofrecieron el dia

8 de mayo, algun personaje espanol, en-

cargado de saludarlos, les hizo ver muy
discretamente que no hacian falta estas

Poxce
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explicaciones previas y que Francia, azo-
tada entonces por la guerra, contaba con
la amistad de muchos y de muy buenos
esparoles.

El filésofo Bergson presentd en el Ate-
neo una sintesis verbal de su sistema, que
fue cuidadosamente recogida por unos
taquigrafos e impresa en edicion no ve-
nal por Manuel Azana, Secretario del
Ateneo. Pero Bergson siempre fue poco
afecto a las repeticiones (en sus disposi-
ciones testamentarias, atin dejo dicho que
su obra estaba completa como él la de-
jaba y que no se publicaran sus notas)
y rog6 que no se hiciera circular ese tomo.
Algunos privilegiados, sin embargo, pu-
dimos contar con un ejemplar, verdadera
joya bibliografica. Al volver a Meéxico,
en 1924, presté el mio a Antonio Caso,
que no llegd nunca a devolvérmelo, y mi
ejemplar se ha perdido entre los restos
de la que fue su “libreria” personal. En
todo caso, no me fue posible dar con él
en la biblioteca “México”, donde han ido
a parar sus libros. Por los dias d¢ Espania,
Carlos Pereyra, decidido germanofilo, co-
mentaba humoristicamente la conferencia
de Bergson, asegurando que habia ido a
Espafia para demostrar “la inmortalidad
del alma de los franceses”. Amado Ner-
vo quedo6 sencillamente fascinado al es-
cuchar a Bergson.

Yo, el 3 de mayo, dirigi al gran fil6sofo
una carta en francés, con el propdsito de
llamarle la atencion sobre cosas de nues-
tro México. He aqui la traduccion de
esa carta:

Muy respetado maestro:

Alla por 1910 recibié usted de México un
volumen de Conferencias del Ateneo de la
Juventud, consagrado a las vidas y obras de
algunos poetas y escritores de América. Era-
mos, entonces, una pequefia pléyade que apenas
habia iniciado sus trabajos. Las perturbaciones
subsecuentes habian de interrumpirlos. En este
volumen de conferencias habra usted podido ver
su nombre citado con frecuencia, ya en las pa-
ginas de Antonio Caso sobre Eugenio M. de
Hostos —el educador de Santo Domingo—, va
en las de Pedro Henriquez Urefia sobre José
Enrique Rodo, el ilustre ensayista uruguayo, v
sobre todo, en las de José Vasconcelos sobre
Gabino Barreda, el filosofo mexicano discipulo
de Comte, reformador de la ensefianza puiblica
segin los principios liberales que el presidente
Benito Juarez acababa de hacer triunfar en
la politica.

Para esos dias, ya habiamos comenzado —y
Vasconricelos lo deja entender en su conferen-
cia— una campafia contra el “positivismo ofi-
cial” de nuestros inmediatos predecesores, en
nombre de las nuevas filosofias. El mayor de
nosotros era todavia muy joven, y nuestro mo-
vimiento parecia una desobediencia. Pero se di-
ra que aun no hemos conquistado el secreto

URBINA

Murcuia
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verdadero de la cultura —la continuidad— y que
nuestros regimenes intelectuales proceden por
contradicciones, asi como nuestros regimenes
polticos se suceden por revoluciones. Aquellos
maestros predecesores habian dejado de intere-
sarse por lo que pasaba en el mundo de las
ideas: ya no leian, y sélo se percataron de nues-
tra “desobediencia” cuando ya agrupabamos en
torno a nosotros a las juventudes universitarias.
El nombre de usted habia venido a ser para
nosotros un santo y sefia. Poco desnués, nos
hicimos cargo de las catedras en la Escuela de
Altos Estudios. Todo iba bien, pero sobrevino
la revolucion.

Con todo, y en medio de los contratiempos,
la obra ha continuado. A fines de 1913 y co-
mienzos del siguiente afio (yo me hallaba en-
torces en Paris, en func’ones diplomaticas),
mis amigos organizaron un2 nueva serie de con-
ferencias, y esto en plena revolucion vy, lo que
es todavia mas simpdtico, en una libreria, la
Libreria General de Enrique del Moral. Anto-
nio Caso expuso entonces la “filosofia de la in-
tuiciéon”. Acompafio a esta carta un ejemplar
de la revista estudiantil Nosotros (titulo harto
expresivo), donde nodrd usted ver la conferen-
cia de Caso y acompafio también unas fotogra-
fias de la Libreria General y del grupo en que
aparece el conferenciante, entonces Director (e
la Escuela de Altos Estudios.

La libreria ya no existe, y no estov entera-
mente tranquilo respecto a la suerte de la es-
cuela.

Permitame usted que le ofrezca, a titulo de
mexicano y de modesto colaborador en aquella
reforma intelectual, este recuerdo de su influen-
cia en un pais distante y sufrido. Me parece un
documento humano no exento de valor en cuan-
to a las posibilidades del espiritu ante los em-
bates de la sombra.

HeNrr BErGsoN

Acepte usted, respetable maestro, las expre-
siones de mi mas profunda admiraciéon y mi muy
alta consideracion.—A. R., ex Secretario de la
Escuela de Altos Estudios de México, y funda-
dor, en la misma escuela de la catedra de his-
toria de la lengua y la literatura espafiolas.

GAMBOA

Henriguez UreNa

EL P. Diaz RavON
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El 8 de mayo, en ia recepcién de los
académicos, el fildsofo preguntd por mi,
hizo un aparte en mi compaiiia, y durante
mas de media hora me interrogd con vivo
interés sobre todos los extremos de la
carta anterior. “Mis mejores votos —me
dijo tendiéndome la mano— para el por-
venir de la inteligencia mexicana.”

A titulo de recordacion, pongo aqui el
programa de las conferencias inaugura-
das en la Libreria General el 22 de no-
viembre de 1913: la Literatura mexicana,
por Luis G. Urbina, Director de la Bi-
blioteca Nacional; la Filosofia de la in-
tuicion, por Antonio Caso, Director de
la Iscuela de Altos Estudios; Don Juan
Ruiz de Alarcén (conferencia célebre en
los fastos de la critica mexicana), por Pe-
dro Henriquez Urefia, catedratico de la
Iiscuela de Altos Estudios: La miisica
mexicana, por Manuel M. Ponce, profe-
sor del Conservatorio Nacional ; E/ #ltimo
libro de Maeterlinck, por el P. Manuel
Diaz Rayon, S. J.; Un epicitreo, por
Gonzalo de Murga; La novela mexicana,
por IFederico Gamboa, C. de la Real Aca-
demia Espafiola; La arquitectura colonial
en México, por Jesus T. Acevedo, pro-
fesor en la Escuela de Arquitectos y Aca-
demia de Bellas Artes.

-

J. T. ACEVEDO

LA BIOFISICA

Su campo de accion, su importancia
en la investigacion cientifica y en la
enseiianza.

Por Manuel TAGUENA

A IMPORTANCIA de la Fisica y la
Quimica para las Ciencias Biolo-
gicas es hoy indiscutible. La Qui-
mica Bioldgica o Bioquimica ha

conquistado hace tiempo sus derechos de
disciplina independiente. Sin embargo, la
Fisica Biolégica o Biofisica, de origen
més reciente, no tiene sus fronteras bien
delimitadas y no estd incorporada en la
medida necesaria a los planes de estudio
y de investigacion. Ultimamente aparecen
con frecuencia en las revistas cientificas,
trabajos en los que se discute el papel
que debe jugar la Biofisica especialmeun-
te- en la ensenanza.

la Fisica Bioldgica fué definida hace

ya tiempo por Burns como la aplicacion
de las leyes fisicas y fisico-quimicas en
las acciones de los organismos vivos. Mas
tarde fué creciendo y ampliandose un
nuevo aspecto de la Biofisica; la accion
de los agentes fisicos sobre los organis-
mos. Iin los tratados biofisicos modernos,
como los de Stuhlman, Lea, Darmois y
Stacy ocupan las influencias fisicas, prin-
cipalmente de las radiaciones, un lugar
preferente. Hay, ademas, un gran nume-
ro de aparatos y de métodos de investiga-
cion fisicos de gran utilidad en Biologia.
[.a importancia creciente de estos poten-
tes auxiliares exige cada dia mas de los
bidlogos, el poseer profundos conocimien-
tos fisicos.

Al emplear las leyes fisicas en la in-
terpretacion de las funciones vitales de
los organismos, la Fisica ayuda eficaz-
mente a la Fisiologia. Todos los proble-
mas fisicos estan aqui representados. La

mecanica es la base del estudio del mo-
vimiento y del equilibrio de los organis-
mos (la Biomecanica del aparato de sus-
tentacion y locomocion del hombre, la del
aparato digestivo, etc.). La elasticidad y
su limite se aplica al estudio de los dis-
tintos tejidos en cuanto a su resistencia
a los agentes mecédnicos, como en el caso
de las fracturas Oseas. La hidrodinamica
y la viscosidad intervienen en la circu-
lacion de la sangre. La aeromecéanica y la
difusion de los gases tienen su importan-
cia al tratar de la respiracion. L.o mismo
puede decirse de la energética en la acu-
mulacion, cambio y liberacion de energia
por los organismos. La terminologia ex-
plica los cambios calorificos y la regula-
cion fisica de la temperatura en los orga-
nismos. l.a tension superficial altera la
circulacion en los capilares. Las vibracio-
nes mecanicas y las ondas sonoras expli-
can la fonacién. La fisica coloidal, la 6s-
mosis, los fenémenos de superficie y los
electrolitos se relacionan con el problema
de permeabilidad en células y membra-
nas. La distinta concentracion de los iones
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y su variacién origina los potenciales bio-
eléctricos, las corrientes de accion muscu-
lares y la transmision de los impulsos ner-
viosos, etc., etc.

Gran importancia tiene la parte fisica
de la percepcion sensorial de los recepto-
res de todo tipo. Especialmente son im-
portantes las interpretaciones fisicas de
los sentidos del oido y de la vista que con
objeto de estudio de la Aciistica y de la
Optica Fisioldgicas. Ademas de los agen-
tes fisicos adecuados que actiian sobre
los sentidos, actian otros muchos inade-
cuados. La influencia de los agentes me-
canicos, vibraciones, sonidos y ultrasoni-
dos los trata la Mecanobiologia. 1.a accion
del calor la Termobiologia. La de la elec-
tricidad la Electrobiologia. El efecto de
la luz y de las radiaciones ultravioletas e
infra-rojas, la Fotobiologia. La accion de
todas las demdas radiaciones es el objeto
de la Radiobiologia, que ha alcanzado un
desarrollo extraordinario, con destacados
investigadores como Bacq, Hollacnder,
Lea y otros, y que figura en lugar im-
portante en numerosas reuniones cienti-
ficas internacionales. En el proximo Con-
greso Mundial de Radiologia que se ce-
lebrara en la ciudad de México, del 22
al 28 de julio de 1956 habra también una
seccion especial radiobiologica.

En cuanto a la ayuda de la Técnica Fi-
sica en la investigacion bioldgica pueden
enumerarse, en relacion interminable, to-
das las aplicaciones: lL.os variados apara-
tos mecanicos, Opticos, eléctricos y elec-
tronicos empleados para registrar las mul-
tiples funciones de los organismos. La
centrifugacién y la ultracentrifugacion.
Los microscopios de todo tipo tanto Op-
ticos como electronicos. La microfotogra-
fia con luz normal, ultravioleta e infra-
roja. La cromatografia, la polarografia, Ja
espectrografia, la electroforesis, la calo-
rimetria y la termometria. Ademas los
polarimetros, sacarimetros, refactome-
tros, colorimetros, fotometros, nefeléme-
tros, oximetros, hidrogeniémetros, hemo-
globinémetros, tensiémetros, viscosime-
tros, estalagmometros, etc., etc. Como
puede verse en la ultima monografia de
Comar se amplia cada vez mas el empleo
de- los radioisétopos como indicadores
para descubrir. los procesos del metabo-
lismo.

La Fisica Médica no es mas que una
parte especial de la Biofisica dedicada a
los problemas relacionados con la medi-
cina. Con ello se amplia extraordinaria-
mente su campo de accion, va que las
Ciencias médicas tienen como mision prin-
cipal el aplicar los conocimientos de Bio-
logia y Fisiologia humanas, a los estados
anormales, a la manera de cémo deben
prevenirse, conocerse y curarse las cn-
fermedades. La Fisica médica debe com-
prender, por tanto, no solo los fundamen-
tos biofisicos ya enumerados, sino tam-
bién los de la Fisiatria (Medicina fisica),
tan magnificamente tratados de la forma
mas amplia, en la monumental coleccion
de monografias reunidas por Otto Glas-
ser bajo el titulo de Medical Physics.

La Fisioprevencion representa la avu-
da que los fisicos prestan a la Higiene
en su lucha para evitar que las enferme-
dades se produzcan, asi como para impe-
dir que se originen dafios de cualquier
tipo a la salud del hombre. Aqui entran
los métodos y aparatos que permiten pre-
cisar las condiciones del microclima v
mejorarlas (ventilacion, iluminacion, aire

acondicionado, etc.). Hoy, sobre esta base
se desarrolla una potente Fisica sanitaria,
dedicada especialmente a proteger al per-
sonal de los laboratorios que trabajan con
radiaciones, estableciendo las dosis de
tolerancia de las mismas. Parte de la pre-
vencion son también los métodos fisicos
de esterilizacion y de lucha contra las in-
fecciones, asi como los activos, empleando
agentes fisicos para reforzar al organis-
mo e impedir que sea victima de las en-
fermedades (como, por ejemplo, la irra-
diacion cen rayos ultravioleta como pre-
vencion para impedir el raquitismo).

La Fisiodiagnosis utiliza cada vez mais
ampliamente los mdis variados métodos
fisicos y fisico-quimicos en los andlisis
cliricos. Pero ademas de esta ayuda in-
directa existen hoy una gran cantidad de
métodos fisiodiagnésticos directos, aparte
de los importantes aparatos especiales
para la medida y la registracién de la res-
piracién, la temperatura, la presion v
otras funciones del organismo humano.
Ademas de los antiguos métodos fisicos:
Auscultacion 'y Percusién tenemos los dis-
tintos Endoscopios, aparatos Opticos que
permiten observar todas las cavidades del
organismo, la Electrocardiografia, meadi-
da de las corrientes de accion que acom-
pafian al trabajo del corazon, lcs métodos
analogos de medida de potenciales bie-
eléctricos ( Electroencefalografia, Electro-
miografia, Electrorretinografia, etc.).
También se emplean mucho las reaccio-
nes a las corrientes eléctricas (Electro-
diagnosis). La distinta penetracion de los
rayos X en los tejidos, junto con el em-
pleo de substancias de gran absorcion que
se introducen en las cavidades o en los
vasos sanguineos, o la inyeccion de aire,
que al contrario, presenta poca absorcién,
dieron origen a las variadas técnicas dc
la Roentgenodiagnosis. Ultimamente son
de gran actualidad los isétopos radioac-
tivos (Radiodiagnosis) y los ultrasonidos,
en su empleo, por ejemplo, en la localiza-
cién de los tumores malignos.

La Fisioterapia (Medicina fisica en su
sentido mas restringido) es la aplicacion
biofisica, que trata de la accién de los
agentes fisicos en los organismos. Los
tratamientos curativos empleados se dis-
tribuyen entre la Mecanoterapia (com-
prendidas las acciones de los ultrasonidos
en las que tanto se ha destacado Pohl-
mann), la Termoterapia (los agentes ca-
lorificos directos, el clima y los bafios),
la Electroterapia (corrientes galvanicas,
faradicas, alternas y de alta frecuencia),
la Fototerapia (rayos solares, luz visible,
rayos infra-rojos y ultravioletas), la Ro-
entgenoterapia con los rayos X y final-
mente, en un sentido limitado, la Radio-
terapia (empleo de todas las demas ra-
diaciones como son las de los isotopos
radioactivos, electrones de gran energia
y neutrones). [En un sentido mas amplio
bajo esta ultima se comprende la accion
de todas las radiaciones de cualquier cla-
se incluso, por extension, de los ultraso-
nides. Hay que referirse aqui a una se-
rie de aparatos auxiliares imprescindibles
hoy al médico y al cirujano en el ejercicio
de su mision curativa. s suficiente in-
dicar los que basados en la hidrodinamica
permiten llevar a cabo drenajes, infusio-
nes, trasfusiones, etc., asi como los apara-
tos electronicos cada vez mas frecuentes
en las clinicas, los sistemas modernos em-
pleados en anestesiologia, la cirugia con
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corrientes de alta frecuencia, los micros-
copios clinicos, los pulmones de acero y
eléctricos, los nuevos procedimientos abra-
sivos en odontologia, etc., etc.

Asi queda esbozada la amplitud y la
importancia del campo de accién de la
Biofisica, en el que se encuentran tanto
el fisico con inclinaciones biologicas, co-
mo el médico que se interesa por los pro-
blemas fisicos. En varios paises existen
ya multiples laboratorios biofisicos, tan-
to independientes como anexos a los cen-
tros de Ensefianza Superior. Hay ya va-
rias revistas exclusivamente biofisicas,
ademas de los incontables trabajos de esta
especialidad que aparecen en otras afines.
IEn varias publicaciones bibliograficas fi-
gura ya un apartado especial para la Fisi-
ca biolégica. A principios de 1956 se va
a constituir en los Estados Unidos de
América la Sociedad de Biofisica. Una
sociedad analoga existe en Argentina.

Si comparamos los avances de la Bio-
fisica en el terreno de la investigacion
cientifica con el puesto que ocupa en la
enseflanza, hay que reconocer que en esta
ultima no se le ha concedido a la Fisica
biolégica la importancia que merece. Fsto
tiene una mayor trascendencia, ya que
distintas encuestas han demostrado las
fallas en la preparacién de médicos y bio-
logos y se recomienda la introduccion de
cursos de Biofisica alli donde todavia no
estan organizados. Por otra parte, la ex-
periencia de los que ya funcionan, como
el de la Universidad de Tulane en Lui-
siana, es altamente favorable. Estos cur-
sos estan hoy tan justificados, como la
existencia en los planes de estudio, hoy
indiscutible, de los de Bioguimica. Basta
para resaltar la importancia de los temas
fisico-biologicos, las perspectivas que se
abren para la Biologia y la Medicina con
el uso pacifico de la energia atomica. Na-
turalmente que los cursos de Biofisica
deben tener un caracter general que abar-
que solo la parte fundamental de esta
materia. Después las infinitas aplicacio-
nes biofisicas se pueden tratar dentro de
la Fisiologia v de las restantes disciplinas
y en los estudios médicos junto con las
asignaturas preclinicas y clinicas. No exis-
te hoy un criterio tunico de lo que debe
comprender un curso de Fisica bioldgica.
Existen grandes variaciones entre los pro-
gramas que corresponden a las escuelas
de Ciencias Bioldgicas y a las de Medici-
na. El problema concreto debe ser re-
suelto por cada universidad con arreglo
a la preparacion media de los alumnos y
subordinado siempre a las necesidades de
las disciplinas especiales que requieren la
ayuda de la Fisica. Lo que es indudable
es la conveniencia de que el curso basico
de Biofisica exista. No es un obstaculo
la escasez actual de libros especiales de
texto, pues estd en parte compensada con
los numerosos libros de consulta y mono-
grafias de todas clases, que han sido pu-
blicadas.

Lstamos seguros de que la Fisica bio-
ldgica tiene un brillante porvenir. Cree-
mos justificadas las esperanzas expiesa-
das por Johnson, en una de las tltimas
reuniones de la Asociacién Americana por
cl Progreso de la Ciencia, cuando dijo
acerca de esta disciplina que “estd es-
arrollandose rdpidamente y uno puede mi-
rar hacia adelante con confianza en que la
Biofisica .alcanzard resultados tan espec-
taculares como la Fisica nuclear y de »o
menos importancia para la humanidad.”
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ARTES PLASTICAS

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNA

LOS TAPICES Y LA PINTURA
DE JEAN LURCAT

EAN LURCAT es uno de los mas des-
tacados pintores de la Iiscuela Fran-
cesa. Ha pasado por la criba de
muchas experiencias, artisticas y vi-

tales, vivencias propias y sucesos simple-
mente humanos en los que le ha tocado
ser testigo y actor al mismo tiempo. Todo
esto ha enriquecido su arte, desde siem-
pre, y ha fortalecido hasta lo indecible
su ego. Una embajada, pues, de él, aun-
que no sea mas que —precisamente— de
escogidas muestras de ese arte suyo, pero
nada menos que eso, constituye en Méxi-
co (exposicion en el “foyer” del Palacio
de Bellas Artes) un verdadero aconteci-
miento. Es hora ya de que volvamos a
auspiciar visitas como ésta, v merecen
encomio las autoridades del INBA por
haber prohijado esta exposicién, muy de-
corosamente presentada, por cierto.

La vida de Lurcat estid salpicada de
acciones entusiastas y desinteresadas siem-
pre en pro del projimo. Su trayectoria de
profesional de la pintura corresponde a
ese generoso y calido estado de alma que
en €l es organico, ademas de producto de
una mente sana y edificante. No es hom-
bre de retiro sino de agora. De ahi que
nunca haya rehuido dar su parte en todo
acontecimiento o hecho que la demanda-
ra. Las guerras lo han visto alistarse en
las primeras filas. Fue un héroe de la
“résistance” cuando su pais habia sido

invadido por los nazis. Gran viajero des-
de muy joven, eso le ha dado una vision
mas amplia de “lo humano”, que se re-
fleja en sus pinturas y en la modalidad
de ellas que son sus admirables tapices.

Lurcat “fauve”, Lurcat cubista, Lurcat
ciudadano del mundo, estan presentes en
el mas minimo tema de su mano tauma-
turgica. Pinta la realidad Optica en tra-
suntos suyos, en que la depuracion de lo
superfluo es ejemplar, y le permite arri-
bar a sintesis de gran efecto en que lo
decorativo se impone, aunque no haya
sido concebido dentro del esquema tecto-
nico general. Gran colorista, emplea con
parquedad una gama en que todos los
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tonos casan con facilidad extrema, sin
que se eche de menos ningan valor o luz
tonal necesarios para cada una de las
obras. Como es natural, el efecto plano
de los colores en sus Oleos no es el mismo
que el de los tapices, en donde el pint’or
ha tenido que modificar su ritmo plas-
tico, teniendo en consideracion la trama
de los hilos y la textura espesa de la tela.

Desde muy temprano en su carrera
tuvo conciencia plena de la significacion
de “lo mural”, como moddulo pictorico
destinado por sus mismas dimensiones y
por su ubicacion a exaltar atin mas cada
tema y a llevarlo a mayor publico, por
lo mismo que esas dimensiones monumen-
tales estan adecuadas a ser utilizadas en
ambitos de mas espacio. El mensaje de-
Lurcat no ha sido especificamente, deli-
beradamente utilitario sino en un sentido
indirecto, por medio de parabolas poé-
ticas, por medio de una recreacion de mo-
tivos naturales, transformados por él en
nuevos asuntos. Se puede afirmar que
ningun tema de la vida le es ajeno. Den-
tro de una finisima estilizacion conserva
siempre los rasgos que identifican sus
figuras, sus animales, sus selvas, sus pai-
sajes, con lo que el hombre ha visto en
su vigilia o ha modificado inconsciente-
mente en el sueflo. En ello radica su va-
ler como poeta de la pintura.

Como todo artista moderno, sobre todo
en Europa, Lurcat —aparte de su activi-
dad como autor de proyectos para tapices,
primero de Gobelinos y luego de Aubus-
son— ha dejado muestras de su artesa-
nia y de su arte que sabe adaptarse a
cada medio, en cerdmica, en ilustraciones
de libros, en grabados, etc. Actualmente
preside, en Paris, la sociedad de pintores
para la realizacion de tapices en gran es-
cala. Ha viajado recientemente por nues-
tra América, dando conferencias y ha-
ciendo exposiciones. ; Ojala podamos ver-
le y conocerle, en un futuro no lejano,
como hemos podido volver a apreciar bajo
otro sol las excelencias de su arte exqui-
sito ! '

GRABADOS EUROPEOS DE LOS
SIGLOS XV AL XIX

La Direccién de Difusién Cultural de
la Universidad Nacional Auténoma ha
organizado de manera cumplida y brillan-
te una exposicién de estampas de gran-
des maestros europeos de varios siglos ;
estd abierta en la Galeria Arte Moderno
—Reforma ntm. 34— para contento y
estudio de los metropolitanos. Este acer-
vo de escogidos grabados pertenece, en
su inmensa mayoria, a la Biblioteca de Ia
Escuela Nacional de Artes Plsticas (San
Carlos), y fueron donados la mayor par-
te a ese centro, con motivo de la funda-
cion de la entonces Academia en 1785
por el rey Carlos 111. Con motivo de esta
exhibicion la Universidad edité un bello
y utilisimo catalogo ilustrado con repro-
ducciones de Durero, Raimondi (bolo-
nés), Ribera ( Spagnoletto), Van Dyck,
Callot, el magnifico grabador francés del
siglo xvi1, Rembrandt, Piranesi (italiane-
del siglo xviir), Salvador Resa. Intervi-
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nieron directamente en este arreglo gene-
ral el arquitecto Ratl Enriquez y los se-
fiores Carlos H. Serrano, Federico H. Se-
rrano y Carlos Alvarado Lang.

Se exhiben cosa de 236 grabados, los
que han sido graduados por escuelas: ale-
mana, espanola, flamenca, francesa, ho-
landesa, y algunas italianas como la de
Bolonia, la de Florencia y la Napolitana,
no explicandose por qué en el rubro: Es-
cuela italiana figuran Pablo el Veronés,
Giovanni ni Brescia y el estupendo Pira-
nesi (gran grabador), que debian logica-
mente estar dentro de sus respectivas “es-
cuelas”.

Es un verdadero regalo poder admirar
cosa de diez imagenes de asunto religio-
so, obra del gran Alberto Durero, en la
seccion alemana, en donde también hay
dos estampas de Martin Schongauer y
una de Matias Kager, entre otros buenos
grabados. En la seccion boloniesa esta
Guido Reni. En la espafiola, nada menos
que Goya con varios estupendos retratos
y algunas aguafuertes de “Los Capri-
chos”; asi como tres grabados de asunto
religioso de Jusepe Ribera, el Spagno-
letto, que corresponden a cuadros cono-
cidos del gran pintor, principalmente el
del “Martirio de San Bartolomé”. En el
grupo de los flamencos, figuran seis Van
Dyck (retratos) y un “buril” de Martin
ds Vos. La escuela florentina esta casi
toda representada por un magnifico gra-
bador cuyo dibujo incisivo y vigoroso re-
cuerda al mismisimo Leonardo: Steffano
della Bella (1610-1664). Igualmente se
podra decir de la escuela francesa, en la
que se admira al magnifico grabador que
ha sido Jacques Callot, cuya inmensa pro-
duccion le ha hecho tan popular, espe-
cialmente por sus ilustraciones de libros.
La escuela holandesa nos brinda ejemplos
valiosos del arte de un Rembrandt. Hay,
ademas, grabados de otros pintores tan
célebres como  Van Ostade y Lucas de
Leyde, y una serie interesantisima de Ni-
colas Berghem, que en sus estampas de
animales recuerda a Albert Cuyp. Son
también muy interesantes las aguafuertes
de A. Waterloo. En este grupo figura
una “Marina” de uno de los precursores
del impresionismo: Jongkind. En el gru-
po de la escuela napolitana estan Salvator
Rosa, tan delicado y tan romantico, y
Lucca Giordano. Hay que citar un “bu-
ril” de Pablo el Veronés, y no pasar por
alto a Giovanni di Brescia, cuyo “buril”
de una “Madona y el Nifio” es un ejem-
plo extraordinario del estilo italiano del
Renacimiento. Entre las estampas “mo-
dernas” figuran Rigaud, Daubigny, De-
rain, Dufy y Fujita. En fin, se trata de
una exposicion cuyo mérito ha sido sacar
a la luz publica joyas de arte que se ha-
llaban en un lugar que muy poca gente
frecuenta, y que a buen seguro ni mu-
chos profesionales de las artes plasticas
han conocido a derechas. A tales profe-
sionales y a la gente de gusto, asi como
a los “snobs” —que después de todo son
ttiles— les conviene darse una vuelta por
la galeria en que estin expuestas.

INFORMACION Y COMENTARIOS

e Una joven suiza —Elisabeth Strebel—
que ha estado residiendo entre nosotros
mas de tres afos, durante los cuales se
dedico a estudiar en la Escuela de Es-
meralda, asi como en las mejores realiza-
ciones de nuestros pintores, exhibe en la

Jean Lurcar, Gallo

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Galeria de Arte Moderno un conjunto de
oleos, vinelitas, piroxilinas, gouaches. Al
propio tiempo hay unos grabados suyos
en colores en las Galerias de Chapultepec,
Tanto en uno como en otro caso demues-
tra tener vocacion por el arte, sentido del
color y una sensibilidad poco comtn, que
asemeja sus mejores obras al arte infan-
til, al arte popular, en lo que tienen de
espontaneo y expresivo. '

e [l INBA abri6 en el Palacio de Be-
llas Artes una magna exposicion de estam-
pas japonesas. Los japoneses, con una
gran economia de formas, de una escri-
tura plastica impecable, logran lo que
muchos tienen dificultad en conseguir o
no lo consiguen jamas: convertir el mas
baladi de los temas de la vida comin y
corriente en un producto de “belleza”, en
que ya no es el tema mismo el que descue-
lla sino que se sobrepone e independiza
—ofreciéndose en toda su dramaticidad
al animo— el trasunto o representacion al
gusto exquisito de quien lo ha hecho. La

..escritura pldstica impecable . . .

coleccion que se exhibe pertenece al doctor
Carrillo Gil, de quien es un enjudinso
estudio historico y apreciativo que figura
en el lujoso catalogo. Ademés de estampas
de Utamaro, Hokusai e Hiroshigé, scn
dignas de destacarse las de Harunobu,
Korgusai, Shunso, Kikonaga y Keisai
Eisen. Esta exposicion en la que intervino
amigablemente la Embajada Japonesa
aqui, viene a coronar y a reforzar el acer-
camiento cultural avivado por las dos ex-
posiciones que se celebraron ha poco en
Tokyo, organizadas o auspiciadas, la pri-
mera por el diario Mainichi y la segunda
y mas completa por el Yomiuri.

e La galeria Romano expuso excelentes
dibujos de paisajes —en tinta negra y
sanguina— de Carlos Teodoro Torres, de
la Asociacion de Artes Plasticas de Pue-
bla.

o [Ernesto Vazquez Beltran expuso por
primera vez trabajos suyos, hechos en su
mayoria en Chiapas, en la galeria Arte
Contemporaneo (Lola A. Bravo). En sus
temas mas directos y espontaneos, frente
al documento real-Optico, logra sus mejo-
res cuadros en que ciertos momentos de
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la vida humana se hallan connotados por
ambiente y por rasgos bien definidos. Sus
impresiones de la selva son las mas acer-
tadas y en ellas priva un sentimiento
panteista muy grato. La paleta de este
nuevo pintor esta en una gama de colores
oscuros que, a veces, le emparentan no
poco con cierta época de Goitia.

e [in las Galerias Chapultepec se ha
podido estudiar una bella exposicion de
espléndidas fotografias sobre el tema de
“4,000 anos de arquitectura en México”,
acto organizado por el arquitecto Alberto
T. Arai, del INBA, y la Sociedad y Co-
legio Nacional de Arquitectura de México,
de las que es presidente el arquitecto
Pedro Ramirez Vdzquez. En el catalogo
respectivo Arai comenta con palabra doc-
ta y poética el fenémeno “espacio-tempo-
ral —dice— en donde se conjugan sabia-
mente lo imprevisto y lo voluntario, lo
inesperado y lo buscado ... ejemplo del
progreso humano mediante la mestizacion
o combinacién de culturas...” Afade,
entre otras consideraciones, este breve re-
sumen de sus ideas: “Hoy vivimos un
movimiento arquitecténico prolifico, cuyo
porvenir puede adivinarse por la polémi-
ca entablada entre las tendencias cosmo-
polita y localista, que sufriendo sanas de-
puraciones sin duda terminaran por unir-
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e FEn las mismas galerias hubo, durante
el mes de abril, un verdadero aconteci-
miento. La visita de alumnos de la Escue-
la de Bellas Artes de la Universidad de
Sonera y exposicion de sus primicias ar-
tisticas, tras un adiestramento notable de
unos tres afios nada mas. Descollaban por
su buen gusto y por el oficio ciudadano y
limpio : Esther Aldaco, Ana Maria Astia-
zaran, Karle Garmendia, Mario Quiiio-
nes, Lilia Martinez Quiroz vy Judith
Romo.

e [Ln la galeria de Artes Plésticas de la
ciudad de México (I.as Pérgolas), se ha
estado exhibiendo un conjunto retrospec-
tivo de obras diversas de la pintora y gra-
badora Lola Velizquez Cueto. Son muy
interesantes, no sélo los grabados y los
dibujos para decoraciones y trajes de los
titeres Guignol en que ella se ha ejercita-
do tanto, sino aquellos tapices admirable-
mente tejidos, que presentd hace ya va-
rios afios, y que son verdaderos cuadros
decorativos en si.

e [a Sociedad de Alumnos de la Escue-
la Nacional de Maestros presentd la Ex-
posicion de Grabados y Litografias de
Arturo Garcia Bustos, entre los cuales
figura la coleccion intencionada y valien-
te: “Testimonio de Guatemala”.

e [in las galerias Iixcélsior ha estado
expuesta una buena muestra de esculturas
recientes de Geles Cabrera, siempre aten-
ta a renovarse y a experimentar formas y
materiales, con gran sensibilidad y senti-
do certero de “lo escultorico”.

e Una nueva galeria en Génova 61 exhi-
be dibujos, bocetos de murales y un cua-
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Lora CuEro, Papd, mamd y bebé

Erisapers StrEBEL, Cornada mortal

ReMmEepIos VARO, La dicha de las seiioras

21

GeLes CABRERA, Reposo

dro reciente —"“IX1 Hombre del Teléfo-
no”— del pintor Rufino Tamavyo, en los
que se pueden apreciar procesos de in-
vencion y de busqueda de las concrecio-
nes finales. Iin cuanto al cuadro es de
cierta novedad por tratarse de un juego
mégico de colores grises y plateados, que
sOlo en valcres dan efectos de luminosi-
dad sin emplear el espectro, como en otras
ocasiones,

o [n la galerfa de Arte Mexicano se
han exhibido unos dibujos en tinta china
del pintor norteamericano John Cunning-
ham, de trazo nervioso y sensible, que
ofrece impresiones répidas, hechas con
soltura, de Paris y México.

¢ El Mexico City College organizé una
exposicion de estudiantes de su seccién
de Arte en el Instituto Mexicano-Norte-
americano de Relaciones Culturales. Muy
mteresantes aportaciones las expuestas.
Demuestran que hay en ese grupo ansia
de adquirir un estilo propio, de acuerdo
con nuestro tiempo. Se destacan las obras
en diversas técnicas de los siguientes ar-
tistas en ciernes: E. S. Gordon, Florence
Newnan, Carl Methfessel, O. Mc Boyle,
D. Leavitt, Doris Libbym, Marilyn Mils-
tein, Muriel Baker, Virginia Mahringer,
Ronald J. Hackeling, Dan Canning, Bru-
ce Piner, Dan Rowan y Ruth Carter.

e Remedios VVaro, espafiola, apenas es
conocida de unos cuantos gambusinos de
arte. Pero quien visite la mintdscula y fina
galeria “Diana” (cerca del cine Chapulte-
pec), verd qué clase de pintora es esta
dama, modesta y acaso excesivamente
timida que, viviendo entre nosotros desde
¢l alto 1941, apenas ahora es cuando se
decide a ensenar muestras excuisitas de
su arte. No s6lo en lo que se refiere a
temas saturados de¢ poesia magica y osa-
da, sino en cuanto a la escritura en que
estan plasmados, escritura delicada, lim-
pia, redonda, con calidades de arte fla-
menco y ribetes de “cosa oriental”, mis-
teriosa y llena de inquietante atraccion.
Un hallazgo, en suma, como ya lo diji-
mos unos cuantos escritores de arte, cuan-
do en ocasion de una exposicion colectiva
de mujeres pintoras, descubrimos a Re-
medios en esa misma galeria. Un hallazgo
tan hallazgo como ese tema alucinante de
uno de los cuadros ahora expuestos alli
para deleite y confortacion de todos los
que amamos el arte verdadero y sentido
hasta lo més recondito, como es éste el
caso...




ORRADO Alvaro en su articulo

La crisis del héroe se expresa con

simpatia del clasico muchacho de

las peliculas: “El ser joven en la
pantalla es, en si, una condicion social y
el protagonista debe amoldarse a las ca-
racteristicas de este tipo. Un solo caso
permite al héroe prescindir del equipo
acostumbrado de atributos scciales: cuan-
do se trata de un personaje marginal,
un bandido, aventurero, un irreqular”.
Pero no determina por qué el “mucha-
cho” resulta siempre falso y sin valor en
las peliculas. s evidente que el nove-
lista piensa en funcion de hombre de
letras, y no alcanza a comprender que
existe una diferencia fundamental entre
el héroe de la novela y el del cine, y
que un criterio simplemente literario o
sociologico es incapaz de comprender la
esencia del “muchacho”.

En primer lugar, “el muchacho” no es
un elemento cinematografico, sino que
fué tomado en préstamo de la literatura.
Para el cine verdadero una piedra, una
sombra, un animal, tienen la misma cate-
goria artistica que una estrella de Holly-
wood que gana miles de dolares por ac-
tuacion. Hortense Powdermaker en su
libro Hollywood dice que los métodos de
produccion cinematografica son los mas
antieconomicos: “En Hollywecod son los
directores dotados de talento y otros indi-
viduos capaces los que se aventuran con
ideas y valores nuevos, Se destacan visi-
blemente de entre tantos hombres medio-
cres. No obstante, el sistema de produc-
cion estd en franca oposicion a los indi-
viduos dotados, va que lo encabeza : un ex-
cesivo numero de tahures atemorizados
que solo son capaces de aventurarse con
caballos y naipes pero no con ideas”.

l.a literatura es un arte temporal; la
pintura, la escultura, son espaciales; el
cine es arte espacio-temporal. Los héroes
literarios viven en el tiempo, s6lo ¢cn el
tiempo se pueden dar éstos; cuando se
habita en el tiempo y en el espacio no
se puede ser heroico, s6lo se puede cum-
plir con el deber, persistir en ¢l ser,
crear una imagen duradera del miimo. El
personaje del cine se parece mas al hom-
bre de carne y hueso que al héroe de la
novela, perque habita en el tiempo y en
el espacio. El héroe es inhumano, un
semidics. LIl personaje cinematografico
es casl humano, y difiere del hombre n
que vive en un tempo mas agil, a su
lado la humanidad resulta chata y pesada.

[l persenaje cinematografico es dificil
de definir, es una imagen que participa de
la permanencia del retrato y de la mo-
vilidad del bailarin de ballet. Para de-
finirlo se requiere una nueva terminolo-

CHARLOT

MOVIMIENTO

... Milagro del equilibrio . ..

oel

Por Carlos VALDES
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gia que no esté vinculada a la litera-
tura, el cine debe de ser apartado en
cuanto sea posible de la causa de su de-
cadencia actual: la palabra escrita y ha-
blada.

El personaje del cine es un arquetipo
plastico que corresponde de determinados
movimientos del espiritu. Baudelaire en
Les flewrs du mal cuando habla de las
secretas correspondencias que existen en
la naturaleza intuye la esencia del cine.
Para ne caer en la deshumanizacién ci-
taré un ejemplo vivo: Chaplin; pero no
el Chaplin sentimental y filoséfico de
Candilejas, ni al que encarna un verda-
dero protagonista literario como Mon-
sieur Verdoux, sino al que antes de aban-
donar a Charlot era un milagro del equi-
librio que estaba siempre a punto de caer
y nunca caia.

Al analizar a Charlot no se corre el
riesgo de permanecer en un género, ¢l
comico. Il cine esta més alld de Jlas
instituciones literarias. Pensemos solo en
una imagen capaz de crear esquemas plas-
ticos por medio de movimientos.

Fernando Vela en El futuro imperfecto
rescatd del olvido una imagen bastante
precisa de Charlot, y me serviré de ella
para seflalar algunas de las caracteris-
ticas que debe tener un personaje cine-
matografico.

No son los trucos oépticos los que pres-
tan relieve a la imagen de la pantalla,
sino el sentimiento estético es el que con-
fiere la tercera dimensién y hasta una
cuarta que salva al personaje de tiempo
y espacio. Charlot sin una sola palabra
nos mostrd la lucha del hombre contra el
destino: ... nunca es vencido por él. Se
lo traga como una pildora que amarga
un poco, hace el gesto de la niusea, se
lleva la mano a la cabeza y al estémago,
y, de pronto, ya digerido, parece excla-
mar sonriente: ;}oila!, sin dejar de en-
viarle un saludo automatico a un tran-
seinte que ha pasado. En cuanto Charlot

... Charlot, mds alld de lo cémico. ..
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comienza a andar, su mismo paso le de-
vuelve a su estoicismo, como el tranvia
que, cuesta abajo, reintegra energia a la
fabrica”. Esta es la mas pura ensefianza
audiovisual que encarecen hoy los mo-
dernos métodos pedagogicos.

Cuando nos enfrentamass a los proble-
mas de la vida nos parece que scmos
originarios de un mundo de mayor nu-
mero de dimensiones o de un planeta en
el que la fuerza de gravedad es menor
que la de la tierra. Este sentido tragico
de la pesantez de la existencia lo ejem-
plifica Charlot con sus movimientos:
“...es un vagabundo por que se ha ex-
traviado en el mundo. Vivia en otro dis-
tinto, pero un dia, sin darse cuenta,
entorno una puerta y ha venido a caer,
haciendo una famosa entrada de clown,
en un mundo de menor numero de di-
mensiones, donde los espejos no pueden
ser penetrados, donde cada paso es un
tropiezo. Esta torpeza suya aqui reve-
la una agilidad, una transparencia, una
incorporeidad anterior, como de pajaro
en una habitacion. Coscorrenes contra el
techo, contra las vidrieras; busca preci-
pitada de los angulos: evasion siempre
frustrada. Charlot es un escorzo que em-
pieza de este lado del mundo y termina
del otro...”

Més adelante nos habla Vela de la
lucha constante de Charlot contra la civi-
lizacion mecanizada: “Las puertas le
atropellan, las escaleras se le convierten
en aceras rodantes, las cerraduras mue-
ven su agujero ante la vielacion de sus
llaves . .. Como el salvaje de von Uexkiill,
ante una escalera de mano, Charlot no ve
los peldanos, sino los agujeros, v se cae
por ellos”.

Charlot permanece en el limite justo
de lo serio y de lo comico nunca llega-
mos a saber en cual de las dos riberas
estd, ni siquiera si es un maniqui que ha
cobrado vida o si es un hombre que imita
en sus movimientos a las maquinas:
“...esta siempre entre la espada y la
pared, sobre la cuerda floja. Pero tam-
bién siempre, en el momento exacto,
una intuicién repentina le salvard. En
su menudo cuerpo se albergan efectos,
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recursos, resortes que, en cuanto son
oprimidos un poco, se disparan como ga-
tillos . . . Charlot pone agua sola a hervir;
una gallina pasa; Charlot ve como en
linea de puntos, el huevo en la emboca-
dura, y sigue al animal hasta apoderarse
del huevo”.

Algunos criticos creen que los perso-
najes y los motivos estereotipados que
aparecen en el cine son producto de una
pobre inventiva; pero, en realidad, esto
responde a las leyes propias del cine que
en parte son las mismas que las de las
artes plasticas. Las grecas de un templo
primitivo que se repiten hasta el infi-
nito no son producto de la pobreza de
imaginacion, sino que responden al deseo
de producir un efecto determinado. El
ritmo se obtiene a base de repeticiones,
lo mismo que la simetria. Es cierto que
“Charlot repite sus trucos hasta conver-
tirlos en topicos. Pero esos topicos como
¢l de la rata mecanica, son eternos. La
inventiva del hambriento de ciudad gira
alrededor de unos cuantos mecanismos
clementales que ¢l juguete de lujo lleva
en su entrana v complica innecesaria-
mente. Con una caja de cerillos, un car-
ton, una goma, una ruedecilla, un simple
desplazamiento del centro de gravedad,
crea una maravilla de movimiento, gra-
cia y precision. La mecanica es tan sim-
ple que pienso en la sencillez del plano
inclinado de Galileo. Los trucos de Char-
lot sen a lo comico como el plano de
Galileo a toda la ciencia mecanica’.

Charlot, como todo buen cine. resulta
un toénico vivificante para los espectado-
res: “...con sOlo un baston de junco
acelera la pulsacion del vulgo lento. Char-
lot juega a las cuatro esquinas con el
publico, que nunca acierta hacia cual va
a correr... A la espera contesta con la
sorpresa; a lo inesperado, con algo to-
davia mas inesperado. L.a sorpresa es una
punta de tralla para la masa. Cuando la
multitud sale de una pelicula de Charlot,
se ve que trota mas ligera”.

Charlot no es el héroe de una historia,
es la historia de un movimiento heroico,
es el deber estético cumplido en tiempo
v espacio.

e (. Wrigth Mills, profesor de
sociologia de la Universidad de Co-
lumbia, es hoy uno de los escritores
mas controvertidos en los Estados
Unidos, debido a la publicacion de
su ultima obra, The Power Elite,
en la que afirma que ese pais esta
actualmente gobernado por tres gru-
pos basicamente irresponsables: “los
sefiores de la guerra, los grandes
capitanes de industria, y el direc-
torio politico”.

y a la sistematizacion, pudo, sin
embargo, hacer descubrimientos e
inventos con frecuencia mucho mas
avanzados que los europeos. A es-
te libro sucederan otros seis, que
va estan manuscritos, y que mos-
traran el “océano” que hay de li-
teratura cientifica sobre China, ha-
ciendo por primera vez un ntil di-
gesto sobre la misma.

® Mévico en la cultura, Organo
del Instituto Cultural Argentino

® [os mandarines, la voluminosa
novela de Simone de Beauvoir en
la que se pinta la vida de los in-
telectuales franceses al fin de la
IT Guerra Mundial y el principio
de la paz, ha sido traducida al in-
glés y estd teniendo un gran éxi-
to entre los lectores estadouniden-
ses.

® [in el ntimero de abril de la re-
vista Intercambio cultural aparece
un buen reportazgo de Mario Gil
sobre la ciudad universitaria de
México.

® FEmilio Obregén ha avisado a
sus amigos la proxima clausura de

su libreria, que empezaba a sor
va un sitio tradicional de reun:om

de los intelectuales mexicanos.

® Jesiis Reyes Heroles ha publi-
cado un estudio sobre “Economia
y politica en el Liberalismo mexi-
cano”, en las paginas de Cuadernos
Americanos.

® [uis Recaséns Siches, profe-
sor universitario e investigador cn
el Centro de Estudios Filosoficos
de la UNAM, acaba de publicar
una nueva Soctologia, mucho mas
rica y sistematica que la que pu-
blicara hace unos tres lustros y

que tatito corrid en manos de los
estudiantes de México y de Amé-
rica.

® Science and  Civilisation  in
China es el titulo de un importan-
te libro del hombre de ciencia nor
teamericano Joseph Needham, pu-
blicado por la Cambridge Univer-
sity Press. En ¢l, con una sabidu-
ria increible contribuye a precisar
cuales fucron y han sido las con-
triluiciones antiguas v modernas
de China a la ciencia y a la tec-
nologia y a explicar cémo el pen-
samiento chino, tan singularmente
débil en lo que respecta a la teoria

Mexicano que dirige en Buenos
Aires Gerarda Scolamieri, ha de-
dicado su niimero 21 a rendir ho-
menaje a don Alfonso Reyes. En-
tre las colaboraciones, una, hermo-

sisima, de Jorge Luis Borges.

® The University and the Com-
munity es el titulo de un intere-
sante folleto publicado por el Ins-
tituto Rice, de Houston, Tex., en
¢l que se recogen tres interesantes
conferencias de Theodore M. Gree-
ne: “Ll ideal de una Universidad”,
“Las humanidades y las ciencias”,
y “La Universidad en nuestra cul-
tura: siete pecados capitales.”
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M U S

N 1947, Arturo Honegger aun

ofrecia la imagen de un atleta.

Su rostro poderoso recordaba el

de Beethoven; su voz, muy dulce
y tranquila lo volvia agradable y sim-
patico y desde el primer encuentro se
sentia la impresion de una fuerza con-
fortante, de una seguridad apacible y
contagiosa.

De una sencillez y modestia conmove-
doras Honegger nunca sufrié ninguna
vanidad. Era un hombre que irradiaba
exteriormente encanto y salud. Con gus-
to, con amor, cultivaba su bello oficio
cuyas cosechas fueron, Judith, el Rey Da-
vid, Juana de Arco, Los Gritos del Mun-
do, la Sinfonia Litargica, Nicolas Le
Flue y tantas otras.

Un dia del mismo afio de 1947, un
stibito malestar le sorprendi6 por pri-
mera vez en el curso de un viaje a los
Estados Unidos. Un extrafio cansancio,
un ahogo, que le parecieron anormales,
lo forzaron a consultar inmediatamente
al médico que comprobd un grave infarto
del miocardio, complicado con embolia
pulmonar y flebitis. La situacion era tan
alarmante que sus familiares y amigos
velan con angustia un fin inminente.

Sin embargo, después de tres meses
de reposo completo Honegger pudo vol-
ver a I'rancia, carcelando la gira que se
proponia realizar en las dos Américas.

Desde este todo esfuerzo
provocaba en el enfermo una peligrosa
aceleracion del ritmo respiratorio. Este
hombre, atn recientemente robusto, cam-
peon en la natacidn y en el foot-ball, al-
pinista incansable, se transformé en po-
co tiempo en un fantasma friolento. Sus
manos estaban heladas y su cuerpo flo-
taba en sus vestidos. Pronto, cada meo-
vimiento se le hacia dificil, doloroso, casi
imposible. Sin embargo, salia frecuente-

momento,

mente, pues se decia que nada puede ser
peor que esperar la muerte en su lecho
o en un sillon.

Honegger tenia el deseo de distraerse,
pero el corazon no tomaba ninguna parte
en ¢sto. La enfermedad le tenia aislado
de la multitud, con la cual no pudo com-
partir mas ni sus alegrias, ni el gozo de
la vida. Su espiritu, sin embargo, des-
prendia un maravilloso brillo hasta <l
ultimo revelando la
grandeza de este hombre, el unico de su
época que supo conmover el corazéon de

minuto, soberana

la muchedumbre. La conciencia de haber
creado obras bellas y buenas, le ayudaba
a trasponer la ultima etapa.

Para la juventud, Honegger fué cl ni-
co musico que encarnaba el futuro. En su
obra dspera, nerviosa, estremeciente, ella
se reconocia y entraba en contacto con
la musica de su tiempo. Por esta razéon

C A

HOMENAJE

ARTURO

HONEGGER

Por Sophia CHEINER

ArTURO HONEGGER

Honegger estaba tan cerca del corazon
de los jovenes. Y aun, porque €él amaba
y apartaba en su musica un lugar a los
que representaban la grandeza de nues-
tro tiempo: a Claudel, a Valéry, Apoli-
nnaire, Cendrars, Ramuz, Giono, Coc-
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teau, R. Rolland, etc. A través de ellos,
expresaba este romanticismo tumultuoso
que se funda en una especie de unanimis-
mo exacerbado.

Verdadero artista, Honegger se pare-
cia a un arbol cuyas raices, solidamente
afianzadas a la tradicion, tienen ramas
tendidas hacia todas las direcciones del
cielo.

La emocion que su muerte ha susci-
tado en todas partes demuestra la estima-
cion que se le tenia. Su musica se im-
ponia por su fuerza natural, per sus
amplios dibujos melddicos, por sus rit-
mos de contraste, por la disonancia de
sus acordes y por los rasgos caracteris-
ticos de su estilo. Para satisfacer sus
gustos, dice Ernesto Ansfermet, Honeg-
ger no tenia necesidad de violar las leyes
naturales del lenguaje musical. (Tedas
sus audacias melddicas se quedan en la
esfera de las relaciones tonales.

Honegger es de los que quedan para
siempre presentes en sus obras por su
sinceridad. Nada salio de su pluma que
no fuera manifestacion de su alma toda.
Su fecundidad, su poder creador, parecian
tanto mas grandes, porque en cada una
de sus partituras, se renovaba sin perder
nunca su originalidad habitual. Pocas ve-
ces un artista se ha dado tan integra-
mente y con tal generosidad. En los mo-
mentos necesarios, su musica descubre
esta efusion espentanea que nada afecta
la solidez de la obra.

Su ascendencia helvética y su cultura
francesa crean una dualidad que explica
la firmeza y la amplitud de sus creacio-
nes. Con todo esto, nada obscurece sus
expresiones; por el contrario, la idea di-
rectora de la obra se clasifica en el curso
de su desarrollo, dilatdndose. La cualidad
de las ideas honeggerianas y su origi-
nalidad es lo que determina la perfeccion
formal, lo que vuelve legitima su auda-
cia. Para la joven generacion, el caso
de Honegger, es el mas alto ejemplo de
la conciencia pura, exenta de compromiso,
toda verdadero amor para su Arte.

El grupo de los seis
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TR A

JEAN LOUIS BARRAULT

UANDO Barrault habla de su
profesion teatral —que no se
limita a la actuacion, sino que se
extiende a las labores de director

y aun de co-autor—, le oiréis pronunciar
con frecuencia las palabras amor, parti-
cidn, comunion, santuario, sacrificio. Vo-
cablos muy poco comunes en el léxico de
un actor. ;Es que Barrault entiende el
teatro como un acto de fe y entrega, es
decir: en un sentido religioso, mistico?
Parece que si, que ha encontrado en su
arte una manera de creer y de darse. Al
fin y al cabo, el actor no compromete
solo su inteligencia en su creacion; en-
trega también su propio cuerpo, cual un
Cristo menor.

Barrault tiene algo de mistico. Su ros-
tro afilado y aquilino, su cuerpo delgado
y nervioso, recuerdan los espiritados re-
tratos del Greco. Verlo ensayar es ver a
un ser humano olvidarse de todo lo que
no sea el objeto de su amor. Desde la os-
curidad de la sala de butacas, Barrault
observa silencioso la labor de sus compa-
nieros. kKn cierto momento se levanta, sal-
ta al tablado, actia unos minutos y de
pronto se interrumpe para indicar a una
actriz los gestos adecuados. Luego salta
otra vez a la region oscura del espectador
y va sentandose en varios sitios, a fin de
contemplar el ensayo desde diferentes
angulos. Y mas tarde, unos minutos an-
tes de que el telon suba frente a un im-
ponente racimo de rostros expectantes,
todavia puede vérsele ocupado en enfo-
car con mas precision algun reflector.
Ahora compone el gesto, da unos pasos
y entra en la obra,
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parlomune de Jfouis Bamaull

y la
PANTOMIMA

Por Jos¢ DE LA COLINA

. ..recuerda los retratos del Greco ...
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En todos esos actos hemos visto ese
amor de que habla siempre. El amor de
un cirujano hacia el cuerpo en trance de
muerte que intenta rescatar; el amor de
un pintor hacia tal paisaje, tal momento
luminoso, tal sonrisa que quiere salvar
del olvido. Hay en esa actitud del creador
ante lo que tiene entre manos, una amo-
rosa contemplacion, una atencién intensa
que ha salido del éxtasis s6lo para per-
petuarlo. De ahi esa impresion que pro-
duce Barrault de actor que goza con sn
actuacion. Por cada personaje que inter-
preta, Barrault va encontrando en sus
adentros un maravilloso y vivo desconn-
cido que surge a la luz gesto tras gesto.

A intencion del artista no es imi-
tar la vida, sino crear vida. Ba-
rrault menta sus obras conscien-
temente en el estilo mismo del ar-

tificio teatral. Barrault no huye de las
convenciones artisticas; las acepta, las su-
hlima, las hace servir al total de la obra.
Tales convenciones, que en un artista
malo —o digamos inconsciente— serian
afectacion, pastiche de la vida, en Ba-
rrault son vida y belleza.

Coquelin el viejo decia: “El actor crea
su modelo en la imaginacion, y luego,
como hace el pintor, toma cada rasgo de
ése y lo reproduce en si mismo, como
aquél en la tela.” Como se advierte, la
téenica que Coquelin propone —y 4 la
que segn creemos se adhiere Barrault—
se basa en la recreacion del personaje,
no en reproducir sobre el escenario “lo
que uno haria naturalmente”. Kl arte del
actor, como todo arte, exige un estilo.
La sencilla accién de beber un vaso de
agua no se representa del mismo modo
en una obra de Moliere que en una
de Shakespeare. lgualmente el Hamlet de
Barrault no tiene que ser idéntico al
de Lawrence Olivier. Barrault tiene su
derecho de estilo.

Jean-Lcuis Barrault, en su actuacion,
se propone antes que nada presentarnos
la sola imagen del personaje, sus gestos,
su voz, para lograr, a medida que rela-
ciona esa imagen con los otros elementos
activos o pasivos de la escena, la total
sensacion de vida.

Il arte del actor estd formado de pa-
labra, plastica y dindmica. Hay sin em-
bargo un actor que usa unicamente los
dos ultimos componentes: es el minio.
Barrault pertenece a la escuela de los
actores mimos. lin muchas de las repre-
sentaciones que le vimos era harto vi-
sible su capacidad para decir mil cosas
sin usar de la palabra. Representando Ja
pantomima Baptiste mostraba la vocacion
de un poeta que dijese sus poemas en si-
lencio. Barrault nos parece un poeta del

silencio,
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UIEN es Baptiste?
? FFué el Pierrot de los ham-
d brientos, el palido poeta del

Bulevar del Crimen, en el
Paris de 1840. No el delicado, bobo y
dulzarron  Pierrot  del xvir, de
quien el vulgo cantaba:

siglo

Auw clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi la plume
Pour écrire un mot . . .

El Pierrot de los funambulos era un
personaje complejo, rico en matices y
sugerencias, un ser cuyo destino tragico
era arrojade frecuentemente al terreno
de la farsa. Iil creador de este Pierrot,
debajo de cuyo rostro enharinado existia
una mezcla terrible de amor, furia, tris-
teza y alegria, fué Jean Gaspard Baptiste
Debureau, que atraia tanto al publico
basto de la barriada parisina como a un
artista refinado del corte de Tedfilo Gau-
tier. Se dice de Baptiste Debureau que
convertia las sencillas peripecias burles-
cas de sus pantomimas en dramas casi
shakespirianos.

Jean-Louis Barrault ama la pantomi-
ma. Su maestro es el fundador de la es-
cuela moderna de la pantomima: Etienne
Decroux, que ha formado también a uno
de les mejores mimos actuales, Marcel
Marceau. Iiste Baptiste que Barrault re-
presenta es precisamente la pantomima
que maravillaba a Gautier —Chand
d’Habits—, pero rejuvenecida por el
poeta Jacques Prévert y el compositor
Kosma.

Con un escenario de telones de fondo
superpuestos y corredizos que sigue cl
estilo inocente de los decorados de los
['unambulos, y al ritmo de la musica evo-
cadora de Kosma, Barrault representa
Baptiste. Pero :lo representa? Seria ime-
jor decir que Barrault nos hace sofiar
Baptiste. La silueta alada, flotante, blanca
de pies a cabeza, cruza la escena como un
ser sin peso carnal, sin realidad fisica,
como un sueno. Los gestos patéticos e
infantiles de su rostro palido y espectral,
de sus manos ondulantes, parecen llegar
desde un mundo lunar y apenas existente.
Si, Baptiste es a la vez un personaje
sofiado y sonador, un ser bajado brusca-
mente del sueno a la realidad. Todo lo
prueba: su inocencia, sus asombros, su
torpeza, su indecision. “Baptiste, parien-
te inccente de Hamlet”, dice Barrault.
O sea, hecho “de la materia misma de los
suenos”.

:Como expresar en palabras ¢l dolor,
la alegria y el terror que emana de cste
poema en gestos? Baptiste, alli e¢n la
escena, palpita tragicomicamente, llenan-
do toda la sala con flaido extrafo, ¢l
flutido de la comunion. In el silencio,
la pantomima recuerda un rito donde se
funden la sangre y el vino, la alegria y
el pan. Todo esto ha venido, lenta, oscu-
ramente, desde quién sabe qué antiguos

...la fuersa de los dibujos de Picasso...

ritos religiosos, desde la fiesta de Dio-
nisios, desde los “misterios medievales,
aun desde las misas negras.

Y ese fantasmal rostro blanco, ;por
qué se repite en Pierrot, en Baptiste, en
Grimaldi, en Charlot ?

(Baptiste caza mariposas por el gusto
de dejarlas volar. No hay nada de extra-
flo, entcnces, en que se enamore de una
estatua. Vedle flores a su
amada inmovil, ved su azoro cuando ella

ofreciendo

no las acepta. Baptiste se duerme, y Ar-
lequin se lleva a la hermosa. | Pobre Bap-
tiste! Con sus lagrimas riega una flor;
luego decide matarse. Va a colgarse de
un arbol, lo ha decidido. Pero he aqui
una nifa que entra regocijada y que le
pide la soga para jugar. Baptiste no sabe

UNIVERSIDAD DE MEXICO

...crea mil objetos invisibles . ..

negarse, se limita a mirar pacientemente
a la nifa que salta a la cuerda. Nueva-
mente Baptiste tiene en las manos su
instrumento de suicidio, ya se la ha pues-
to al cuello, e incluso ha dado unos tiro-
nes. Ahora entra una bella lavandera
con su carrito de ropa. Baptiste se ve
obligado a prestarle la cuerda y aun a
servir de palo de tendedero, todo porque
la moza sabe usar —y abusar— de sus
encantos, que alejan a Baptiste de la idea
de la muerte.

Baptiste no sabe resistir a los encantos
mas falaces. Cuando la Duquesa
entra en la joyeria donde el infe-

la es-
tatua
liz es empleado, recibira de éste un dilu-
vio de joyas. Regalar joyas es la alegria

(Pasa a la pdg. 32)

Recepcion en la Torre de la Rectoria.
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VALOR LINGUISTICO
DE LA INTERJECCION

Por Juan M. LOPE BLANCH

1
No de los problemas gramaticales
mas apasionantes que pueden

plantearse es el del verdadero va-

lor de las interjecciones. Desde
que les gramaticos romanos, al adaptar al
lat'n la clasificacion griega de las partes
de la oracion, consideraron como categoria
gramatical a las interjecciones, muchos
han sido los lingtiistas que han concedido
a tal género de palabras esa al'a catego-
ria gramatical. Asi lo hizo la lingistica
escolastica medieval y asi sigui6 haciéndo-
lo la gramatica renacentista de ella deri-
vada. ! Muchos gramaticos modernos de
lengua espafiola, como A. Bello, R. R. de
la Pefia, Lazaro Carreter y la misma Aca-
demia de la Lengua siguen todavia fiel-
mente la clasificacion latina. Sin embargo
sor: también muchos los lingtistas con-
temporaneos que se niegan 2 incluir entre
las categorias gramaticales a la interjec-
cidn, si bien no explican con detalle sus
razones. Me propongo analizar brevemen-
te en este articulo tan interesante pro-
blema.

2

Desde ua principio es absolutamente
necesario hacer una distincién fundamen-
tal entre tres diversos géneros de catego-
rias lingtiisticas gramaticales que s2 sue-
len entremezclar y confundir: entre cate-
gorias gramaticales, categorias scmdnti-
cas y categorias funcionales. Iistas alti-
mas son las generalmente llamadas “par-
tes de la oracion”, ? en tanto que ¢l nom-
bre de categoria gramatical o de morfema
se aplica actualmente a los distintos ma-
teriales lingtisticos que sirven para gra-
maticalizar a las categorias funcionales
(género, numero, grado, voz, aspecto,
tiempo, persona, etc.). las partes de la
oracion deben determinarse atendiendo
exclusivamente a la funcion que las pa-
labras desempefien en el discurso; es ésta
una exigencia de todos los lingtiistas mo-
derros: Meillet, Brondal, Bally, Galichet,
Bihler, ete. Transcribiré solo la opinion
del primero de los gramaticos citados, ya
que resume el parecer de los demés: “Un
mot est défini par I'association d'un sens
denné a un ensemble donné de sons sus-
ceptible d'un emploi graminatical don-

9y a

ne.”
3

De acuerdo con esta definicion, las in-
terjecciones no pueden ser consideradas,
de ningtn modo, como categorias funcio-
nales, ya que s6lo ocasicnalmente se rela-
cionan con las otras partes del discurso, y
entonces dejan de ser propiamente inter-
jecciones. ;Cual, si no, la funcion priva-
tiva de las interjecciones dentro de la ora-
cion ? ; Qué oficio desempenan ? Ninguno,
indudablemente. Por este motivo, dos lin-
giiistas de la talla de Saussure y Sapir
pudieron afirmar que las interjecciones,

elementos extraiios al sistema de la len-
gua, tienen un valor muy secundario. In-
cluso Bally, que trata de defender el valor
gramatical de estos vocablos, se¢ ve obli-
gado a reconocer que “les interjections . . .
corstituent un cas-limite des catégories
lexicales”, ya que su concepto de tales ca-
tegorias no puede aplicarse a las mterjec-
ciones: “Nous appelons catégories lexica-
les les classes de signes exprimant les
idées destinées & se combiner dans le dis-
cours au moyen des ligaments grammati-
caux.” * [n efecto, ;qué nexos gramati-
cales sirven para combinar a las interjec-
ciones con los demas elementos de la ora-
ci6n ? Absolutamente ninguno.

El error de Bello y de la Academia, al
otorgar la dignidad de categoria grama-
tical a la interjeccion, se explica por una
cuestion de método: por la confusion del
valor semantico de una palabra con el
valor funcional, tnico valido. Asi. tanto
Bello como la Gramatica académica ofre-
cen una definicion exclusivamente seméan-
tica de las interjecciones. ?

4

Si funcionalmente la interjeccion no s
categoria lingtistica, tampeco forologi-
camente puede serlo. Muchos gramaticos
exigen que las distintas categorias de 11
lengua respeten, para poder ser considera-
das como tales, sus leyes fonoldgicas. Asi
opinan, por ejemplo, Vendryes, Lizare
Carreter y K. Bihler. Este altimo consi-
dera que las palabras de un idioma deben
estar “acunadas fornemdticamente”. % Por
no cumplir este requisito, excluye Ven-
dryes a las interjecciones del conjunto de
clementos gramaticales del idioma. In
efecto, muchas de las interjecciones es-
pafiolas son opuestas al sistema fonoldgi-
co castellano; formas exclamativas como
;Psss!, jPch y ;Sch! contravienen el es-
quema fonoldgico del espat:ol, donde “nin-
gin fonema consonantico puede formar
por si solo palabra, ni varios solos sin
combinarse con vocal” (cfr. I£. Alarcos.
Fonologia espaiiola, Madrid, 1950; p.
128). Interjecciones como juf!, jschit!,
;paf!l, jcling!, ete., son también contrarias
a nuestro sistema fonologico, que sdln
admite los siguientes fonemas consonan-
ticos finales de palabra: d, o, s, 1, v, n y
a veces 1 y o (Alarcos, Fonologia, p.

129).

3

Si convenimos en que las interjeccio-
nes no son partes de la oracion, quiza po-
damos supener, como muchos hacen, que
mas bien sean equivalentes de oracidn.
Esta es la teoria de R. Lenz, Garcia de
Diego, de la misma Academia, d= Bally y,
en cierto modo, de Alarcos Llorach. Pa-
ra no tener que citar la opiniéon de todos
estos gramaticos, me referiré tnicamente
a la del mas autorizado: Ch. Bally. Este
extracordinario lingtiista sostiene que las
interjecciones son verdaderos monore-
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mas, palabras-frase, oraciones minimas.
Asi, en un parrafo como “Je vise: pif
paf, et voila mon lievre par terre”, Bally
afirma que la exclamacion pif paf equi-
vale directamente a “deux coups partent”
(= hago dos disparos). Al afirmar {al
cosa, Bally tiene en cuenta exclusivamente
el valor seméntico de la interjeccion pero
no su valor gramatical.

I<n cambio otros muchos lingtiistas nie-
gan esta equivalencia oracional de Jas in-
terjecciones, en mi opinion con todo acier-
to. Transcribiré algunas opiniones de gran
peso. IS Sapir razonaba de la siguiente
manera: “Si el involuntario grito de do-
ler que convencionalmente se representa
con jay! se considera como un verdadero
simbolo del habla equivalente a una idea
mas o menos como ésta: siento un fuerte
dolor, entonces sera igualmente licito in-
terpretar la aparicion de nubes como un
simbolo equivalente, portador del mensaje
concreto es probable que lueva.” 7

Gili Gaya viene a decir lo mismo: “Is
inatil empefarse en ver en ellas |en las
interjecciones| una oracion eliptica, una
condensacion de elementos del juicio que
no han estado nunca én la mente del que
las profiere.” (Cfr. su Curso superior
de sintaxis espaiola, § 34). En efecto, la
expresion oral de una forma interjectiva
no supone la verificacion completa de todo
el proceso lingiiistico; de las cuatro fases
csenciales del lenguaje (percepcion, ela-
Loracion, expresion y audicion) deja de
cumplirse siempre la de elaboracion y en
muchos casos también la de audicion, ya
que las interjecciones son gritos esponta-
neos que no van dirigidos conscientemente
a ningun interlocutor; la misma funcion
de percepeion se cumple de manera muy
rudimentaria, puesto que nunca llega a
convertirse en una percepcion reflexiva
0 apercepeion.

Pero los gramaticos que con mayor ri-
gor cientifico han negado esa supuesta
equivalencia oracional de las interjeccio-
nes son, indudablemente, J. Ries y K.
Bihler. El primero, en su estudio Has
ist ein Satz?, p. 99, define la oracion en
la siguiente forma: “Una frase es una
unidad minima del habla, formada gra-
méticalmente, que expresa su contenido
enn vista de su relacion con la realidad”.
Y ya sabemos que las interjecciones no
tienen forma gramatical, ni sintactica, ni
morfologica ni fonologicamente conside-
radas. Por eso Ries asegura que las inter-
jecciones y los vocatives son “formas que
de ningan modo pueden contarse entre
las frases’”.

Por su parte Karl Bihler defiende una
concepceion bimembre de la frase (cfr. su
Teoria del lenguaje, pp. 411-431). Por
ello afirma que no es posible confundir
esas expresiones incompletas “con la fra-
se plena, o sea, con los decires insertos
sinsemanticamente, y sinsemanticamente
completos”. También Amado Alonso, en
su breve pero magistral Gramadtica cas-
tellana (1, § 24), exige que la frase gra-
matical “esté partida en sujeto y predi-
cado”, cosa que de ningtin modo se cum-
ple en las interjecciones. De semejante
parecer son Karcevski, Galichet y otros
muchos lingtistas.

Indudablemente que desde el punto de
vista semdntico la interjeccion puede ser
considerada como un equivalente de ora-
cién, pero no es menos cierto que grama-
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ticalmente la interjeccion no tiene valor
alguno. Lz luz verde de un semaforo equi-
vale semdnticamente a la oracion comple-
ta “puede wusted continuar su camino”,
pero nadie se atreveria a afirmar que esa
luz verde es tna oracion gramatical. Lle-
gamos, pues, a la conclusion de que las
interjecciones no son ni partes ni equi-
valentes de la oracion, y de que, por lo
tanto, no tienen relacién alguna con la
Gramatica, por mas que en nuestros tex-
tos gramaticales se sigan estudiando esta
clase de pseudo-palabras.

6

Pero negar a las interjecciones valor
gramatical no significa, de ningan modo,
negarles valor lingiiistico. La interjeccion
nos sirve como vehiculo expresivo, luego
su estudio corresponde —si no a la Gra-
matica— si a la Lingtistica, ciencia de
todos los medios expresivos humanos.
; Cual puede ser, entonces, su valor lin-
gliistico?

Ante todo, creo necesario refutar la
creencia de que las interjecciones sean
vestos del primitivo lenguaje humanoi
Hay quienes opinan que el hombre pre-
historico hablaba por medio de interjec-
ciones o vocablos parecidos. Los defen-
sores de esta teoria se basan en la forma
monorematica o exclamativa propia del
lerguaje infantil. Tal es el punto de par-
tida de A. Sechehaye (Essai sur la struc-
ture logique de la phrase, Paris, 1926).
Pero, como bien sefiala Sapir, “no existe
una prueba tangible, ni historica ni de
ninguna otra especie, que demuestre que
¢l conjunto de los elementos del habla y
de los procedimientos lingtisticos ha
surgido de las interjecciones” (Lengua-
je, p. 13), por lo cual es completamente
gratuito el afan de convertir a las inter-
jecciones en urdimbre inicial del lengua-
je.

Puesto que la interjeccidn carece de va-
lor gramatical, su estudio deberd hacer-
se teniendo en cuenta su contenido semén-
tico, su significado. Las interjecciones in-
dudablemente expresan sentimientos, pe-
ro ;como significan las interjecciones?
No cabe duda de que su significado es
esencialmente ocasional, de acuerdo con
¢l claro criterio de Husserl.® En efecto,
una interjeccion como joh!, jay! puede
expresar, segun las circunstancias, dolor,
sorpresa, disgusto, terror, etc.

7

Llega ¢l momento de caracterizar a las
interjecciones. Me atrevo a insinuar ¢l
intimo  parentesco que estos  vocablos
guardan con el gesto. Quizd se pudiera
afirmar que la interjeccion es la forma
gesticular por excelencia del lenguaje ha-
blado. En una frase exclamativa del tipo
“1Ay! 1 Qué susto me has dado!”, la in-
terjeccion inicial no es mas que un re-
fuerzo afectivo, carente de valor grama-
tical, de la peculiar entonacion del grupo
fonico exclamativo. Una interjeccion de
las que se usan para expresar indiferen-
cia, como jpch!, tiene exactamente el
mismo valor lingtiistico que el gesto fisi-
co con que también se puede significar di-
cho sentimiento (encogimiento de hom-
bros acompafiado de un leve arqueamien-
to de las cejas y de un lento parpadeo).
Teniendo esto presente resulta facil ad-
mitir la interpretacién “cmotiva” que de

las interjecciones ofrece Sapit: “El so-
nido emitido al sentir dolor o alegria no
indica, en cuanto tal sonido, la emocion;
no se pone a cierta distancia —digamoslo
asi— para enunciar (ue estamos sintien-
do tal o cual emocion. Lo que hace es ser-
vir de expansién mas o menos automati-
ca de la energia emocional.”

Iista funcion de escape de energia fi-
sica acumulada emocionalmente por cau-
sas diversas, que para la interjeccion se-
fiala Sapir, es precisamente la misma qu
para el gesto indican W. Wundt y G. Ma-
ranén. ? De igual forma que con un gesto
de contrariedad “calmamos nuestros ner-
vios”, con una exclamacion mas o menos
rotunda desahogamos nuestra ira. Asi
como un ;pts! llamamos la atencion de
alguien, lo mismo podemos hacer con un
gesto de la mano o de los ojos.

IEn conclusion, creo que las interjeccio-
nes, ni como partes ni como equivalentes
de la oracion, tienen valor gramatical. Su
estudio corresponde a la Lingiiistica ge-
reral, pero no a la Gramatica, ya que
esta ultima no puede extenderse hasta
abarcar todos los procedimientos huma-
nos de expresion, sino que solo debe ocu-

parse del aspecto formal del lenguaje, de

acuerdo con el moderno y cientifico con-
cepto de Hjelmslev. El estudio de las in-
terjeccicnes debe hacerse, por tanto, si-
guierdo métodos semanticos y psicologi-
cos, pero nunca gramaticales. 1

NOTAS

1 Como categoria independiente considera-
ror a la interjeccion Francisco Sanchez de las
Brozas v Gonzalo Correas{ entre otros muchos.
Sélo Nebrija se atrevié a rechazar esta stipues-
ta categoria de los gramaticos latinos (cfr. su
Gramdtica castellana, ed. de P. Galindo y L.
Ortiz Munoz, Madrid, 1946; vol. 1, p. 58), an-
ticipandose asi a lingliistas contemporaneos, co-
mo cl danés L. Hjelmslev.
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2 Partes de la oracion o categorias funcio-
nales ror cuanto solo pueden ser determinadas
cientificamente si se tiene en cuenta su funcion
oracional o sintictica. Otros lingiiistas prefie-
ren denominarlas especies gramaticales (cfr.
G. Galichet, Essai de grammaire psychologique,
2* ed., Paris, 1950). Para el concepto, todavia
no bien delimitado, de categoria semdntica, cfr.
L. Hjelmslev, Principes de grammaire générale,
Copenhague, 1928; pp. 170 y ss. Constiltese ade-
mas Jespersen, Philosophy of Grammar, Lon-
don, 1924; pp. 55 y 237).

3 A. Mecillet, Linguistique historique =t lin-
guistique générale. Societé de Linguistique de
Paris, 1948, p. 30.

4 Charles Bally, Linguistique générale et
linguistique francaise. 3* ed., Berne, 1950;
§§175 vy 177.

5 Cfir. A. Bello, Gramadt. castell., § 78 Acad.,
Gramdt. §175 a y b.

6 Bithler, Teoria del lenguaje. Trad. espa-
fiola de J. Marias, Madrid, 1950; §193. Cfr.
también Lazaro Carreter, Dicc. de términos fi-
lolégicos, Madrid, 1953; p. 197. J. Vendryes,
Le langage, Paris, 1950; p. 136.

7 E. Sapir, El lenguaje. Trad. esp. de M.
v A. Alatorre, México, 1954; p. 11.

8 Husserl, Investigaciones logicas.  Trad.
esp., Madrid, 1929. Distingue cntre =xpresiones
objetivas o mnecesarias  (las comprend'das sin
necesidad de tener en cuenta la persona que se
manifiesta) y expresiones subjetivas u ocasio-
nales (a las cuales les es esencial orientar su
significacion actual en cada caso por la ocasion
v por la persona que habla y la situacién de
ésta).

9 W. Wundt, Elementos de psicologia de
los pucblos. Trad. esp. de S. Rubiano, Madrid,
1926 ; pp. 50 y ss. G. Maraiion. Fnsayos libera-
les.” Psicologia del gesto. Col. Austral, pp. 40
y ss.

10 Este breve articulo es un simple adelan-
to de un ensayo de mayor alcance que, sobre
el mismo tema, tengo en preparacion.

Francis T. ALLEN, Principios Generales de
Seguros. Fondo de Cultura Econdmica,
segunda cdicion, México, 1955. 325 pp.

LLa falta de seguridad en la vida so-
cial 'y eccnomica que siempre ha sido
una de las preocupaciones fundamentales
del hombre, se presenta en nuestro tiem-
po con caracteres cada vez mds agudos.
De aqui los esfuerzos crecientes por erear
organismos, 1lamense sociedades mutua-
listas, companias de seguros o seguros
scciales, que tratan de dar una solucion,
cuando menos parcial, al problema de
atender a necesidades o cubrir riesgos
que. de otra manera, representarian pér-
didas o gastos para los que nadie estd
rormalmente preparado.

En este libro, Francis T. Allen se
preocupa por presentar, en ferma senci-
lla v accesible, los principios técnicos que
norman el funcionamiento del seguro,
principalmente del seguro comercial. Para
ello. divide su estudio en veinte apretados
capitulos, que nosotros agrupamecs en tres
secciones para su comentario.

[En la primera, a manera de introduc-
cion, se empieza a despertar el interés
del lector destacando no sdlo la impor-
tancia, sino también la necesidad del se-

guro basado en la distribucion de su pro-
pio costo entre todas las perscnas sujetas
a un riesgo, ante las desventajas de cual-
(uier sistema sustentado en la proteccion
del riesgo per cuenta propia. En el capi-
tulo 11, se estudia brevemente lo que
Allen llama *‘principios esenciales de los
segures”. Aqui se precisan entre otros,
los conceptos de *“‘interés asegurable”, esto
es. la materia cbjeto del seguro y la apli-
cacion de la ley de los grandes nameros,
o tendencia de un gran numero de datos
a ajustarse a los resultados previstos por
el calculo de probabilidades, base sobre
la que gira toda la estructura teorica del
seguro. La aplicacién de esta ley ha per-
mitido fermular las tablas de riesgos que
cubren, dentro de lcs limites de exactitud
del calculo de probalidades, el importe de
cualquier indemnizacién que se hubiera
de cubrir, y *“‘asegurar”, por ctra parte,
a las empresas comerciales, su prosperi-
dad econdmica.

Para finalizar lo que hemos llamado
primera parte, I©. T. Allen, clasifica y
define los distintos tipos de seguros y
hace una enumeracion de las diversas
formas que puede revestir una empresa
de seguros, destacando la importancia de
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los reasegurcs, o sean los seguros que
toman les aseguradores directos para dis-
tribuir ampliamente los riesgos contrata-
dos.

La segunda parte del libro se dedica
a estudiar el seguro de vida. Entre otras
cosas, se refiere a los diferentes tipos
de polizas —temporal, de vida entera,
dotal, colectiva, etc.; al calculo de primas,
en donde se considera, con base en ta-
blas de probabilidades de vida, la cantidad
periddica necesaria que, impuesta a inte-
rés compueste y adicionada del “recar-
go” que comprende gastos administrativos
y ganancias, sea suficiente para cubrir
integramente los riesgos realizados; a la
forma de constituir las reservas técnicas
que han de servir de garantia y fondo a
las operacicnes de las empresas de segu-
ros, y cuya cuantia ha hecho de estas
empresas uno de los mas importantes
centros financiercs dentro de nuestra
organizacion economica.

Terminado el estudio del seguro de
vida, en la tercera parte del libro se hace
una breve revision de los principales con-
ceptos que informan lo que genéricamente
se conoce como seguro de danos: seguro
de incendio, seguro contra el robo, se-
guro de automoviles, seguro de acciden-
tes y enfermedades, seguro de lunas, etc.

En resumen, los Principios Generales
de Seguros de I. T. Allen, que editd
por primera vez el Fondo de Cultura
Econdémica en 1949 y que ahora se reedi-
ta, es un libro que indudablemente faci-
litard el aprendizaje y comprension de
los principios que norman la organizacion
de las empresas de seguros, que son, por
otra parte, instituciones que realizan fun-
ciones financieras y sociales de primera
importancia en nuestra actual estructura
economica.

D; I

J. A. Havywarp, Hisforia de la Medicina.
(Brevario). Fondo de Cultura Econémica.
1956. 321 pp.

Los principios de la medicina se basan
en la razén. Todas las personas, sin em-
bargo, se interesan en los temas de la
medicina, con solo que pongan en juego
:su fimaginacion. Esto lo comprobd el
doctor J. A. Hayward en el éxito que
alcanzaron las conferencias que ocasional-
mente dio a beneficio del fonde londinen-
se del hospital King Edward VII. Ob-
servo que el interés de sus oyentes crecia
cuando la conferencia se desarrollaba si-
guiendo el estilo de un relato. Vio, en
fin, que tanto viejos como jovenes, se
entusiasmaban oyendo contar en forma
amena lo que él llama “la novela de la
medicina”.

Esas mismas conferencias, ampliadas
por su autor, forman el presente libro.
Dividido en dos partes, la primera trata
del periodo precientifico de la medicina;
la segunda, que es, con mucho, la mas
importante, trata del periodo cientifico.
En €l se narra la manera en que la me-
dicina ha hecho adelantos equiparables
con los de las otras ciencias en los siglos
XIX y XX, y como ha utilizado los servi-
cios de otras ciencias tales como la fisica,
la quimica y la biologia.

Aunque en términos estrictos sea difi-
cil dilucidar los limites del periodo pre-
cientifico, al autor le basta situarse a prin-
cipios del siglo x1x para dar una idea
cabal de lo que era la medicina precienti-
fica. En ese tiempo el médico no contaba
todavia con medios para diagnosticar ni

para tratar las enfermedades. La cirugia
se empleaba casi exclusivamente para am-
putar miembros. Los hospitales eran
circulos del infierno.

Sin embargo, fué a principios del mis-
mo siglo cuando la medicina entr6 fran-
camente en el periodo cientifico. Este
cambio se debid a las investigaciones y
descubrimientos realizados por una serie
de ‘hombres entre los que descuellan
Jenner, James Simpson, Pasteur, Lister,
Manson, Ross.

[£n nuestros tiempos la medicina, me-
diante importantes adaptaciones de las
ciencias exactas a sus fines particulares,
dispone de recursos maravillosos tales co-
mo les rayos X, el radio, las vitaminas,
la trasplantacion de tejidos, las sulfami-
das y la penicilina.

Il libro termina con un cuadro casi
fantastico donde se esboza lo que en lo
porvenir realizard la medicina para bien
del género humano.

A.B.N.

ALFONSO MENDEZ PLANCARTE, Cuestivincu-
las  gongorinas. Colecciéon Studium, 8.
Ediciones de Andrea. México, 1955. 98 pp.

Se trata de una recopilacion de articu-
los periodisticos que se publican en forma
de libro, como homenaje en memoria del
autor. No es esta una obra capital; pero
aun en estas paginas en que Méndez
Plancarte solo intenta hacer luz sobre al-
gunos aspectos secundarios de la obra
poética de Gongora demuestra su calidad
de humanista, aspectos en los que difiere
o que ignoraron los grandes estudiosos
del poeta de Soledades. El prologo de
Alfonso Junco fue realizado con la sim-
patia que dicta la amistad.

C. V.

Jost: Lorez PorTiiLo ¥ WEBER, Cristobal
de Oiiate. (Historia novelada). Ediciones
del Banco Industrial de Jalisco. Guadala-
jara, 1955. 228 pp.

I.a novela historica goza de poco favor
en nuestros dias, en los que el lirismo
narrative predomina; sin embargo esta
novela obtuvo el premio “Jalisco”, segu-
ramente por sus méritos descriptivos que
la hermanan con la tendencia colonialista,
ya que no scbresale por sus cualidades
literarias. Personajes, trama y demas in-
gredientes no alcanzan relieve.

C. V.

HorTENSE PowperRMAKER, Hollywood. El
mundo del cine visto por una antropologa.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1955. 356 pp.

Estudia la produccion cinematografica
con los mismos métedos cientificos que
el antropélogo usa para sus investigacio-
nes en las tribus primitivas. Il resultado
es una extrana analogia que se establece
entre civilizados y barbaros, y que deja
mal parado al monopolio que rige al cine
norteamericano. Si bien en este texto en-
contramos verdades conocidas por to-
dos, sus estadisticas vienen a confirmar
las ideas vagas que nos formamos desde
lejos sobre la estructura y los hébitos
de Hollywood. El libro finca una relacion
de los mitos que elabora el cine y los
compara con la realidad sccial, se aplican
con tino los datos de la ciencia al hom-
bre. La parte mas interesante es la que se
refiere a los tables y a los mitos: la

supersticion, la intransigencia y el puri-.

29

tanismo de Hollywood estin al nivel de
]05; sentimientos de los grupos culturales
mas primitivos.

€ V.

Jost Luis MARTINEZ, La expresion nacional.
Letras mexicanas del siglo xix. Imprenta
Universitaria. México, 1955. 312 pp.

Ofrece una vision de lo que ya se ha
estudiado y de lo que aun resta por in-
vestigar en este periodo. El libro consta
de una serie de tratados y monografias
breves fechadas en distintas épocas, sin
que por esto pierda armonia el conjunto.
El autor presenta sintéticamente los resul-
tados de sus trabajos, y pasa por alto
la mayor parte de los instrumentos eru-
ditos que le auxiliaron en su investiga-
cion, el caracter valorativo de su obra asi
lo requeria. Este libro se puede dividir
en tres partes: literatos, en su mayoria
prosadores ; revistas literarias romanticas,
El Renacimiento y otras; las ideas esté-
ticas, con un acento sobre las tareas que
atn quedan por realizar en la historia
literaria de México. José Luis Martinez
destaca las figuras de los escritores mas
conspicuos del XIX, y no pocas veces
abre una perspectiva desconocida de un
autor que la historia habia pasado por
alto; en general tiende a poner en su
justo sitio a cada uno de ellos.

G Vi

OswALDO GONCALVEs DE Lima, El Maguey
y el Pulque. Fondo de Cultura Econémi-
ca. México, 1956. 275 pp.

En 1950 vino a México Oswaldo Gon-
calves de Lima, profesor de la Universi-
dad de Recife, para llevar al cabo ciertos
trabajos relacionados con sus investiga-
ciones acerca de las bebidas fermentadas
indigenas. Queria comprobar las afirma-
ciones del investigador aleman Lindner
sobre la naturaleza bacteriana de la fer-
mentacién primaria del pulque, particu-
Jarmente en lo que respecta a la actividad
de la “Pseudonomas Lindneri”.

Llevando adelante sus trabajos, Oswal-
do Gongalves de Lima llegd todavia mas
alla de lo que al principio se propusiera;
borque a tiempo que realizaba sus expe-
rimentos de laboratorio, examinaba cuan-
to hasta ahora se ha escrito sobre el tema
del pulque. No solo consiguio aislar la
“Pseudonomas Lindneri”, sino que pene-
tro el significado que tuvo el pulque, en el
México precortesiano, como intoxXicante
propio del rito y como bebida sacrifical.
De manera que al final pudo escribir el
presente libro, que es un amplio estudio
del maguey y el pulque en todos sus as-
pectos.

La primera parte trata de la naturaleza
y caracteristicas del pulque: sus propie-
dades terapéuticas, su composicion qui-
mica, su fermentacion, su valor nutritivo;
y tomando en cuenta semejanzas eviden-
tes, lo coloca entre las bebidas del grupo
Soma-Ahoma.

Las propiedades medicinales del agua-
miel y el pulque, sefialadas en el docu-
mento indigena denominado “Manuscrito
Badiano”, son reconocidas por Clavigero
al considerar la conveniencia de su uso
como diurético y como remedio para al-
gunas enfermedades del tubo digestivo.
La literatura cientifica le ha conservado
este antiguo prestigio hasta nuestros dias,
no sélo por cuenta de los médicos me-
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xicanos: en 1911 Charles S. Dolley escri-
bi6 sus “Notes on magueys and maguey
sap or aguamiel, a therapeutic agent of
high value”.

En cuanto a la composiciébn quimica
de la savia extraida del maguey, se pone
en claro que “contiene como un substrato
natural rico en aztcares, protidos, sales
minerales, vitaminas, y los llamados ‘fac-
tores de crecimiento’, las condiciones in-
dispensables al desarrollo de los microor-
ganismos”. De aqui que tengan tanta im-
portancia las investigaciones efectuadas
en el campo de la microbiologia por el
profesor Linder, del Instituto de Fermen-
taciones de Berlin, que al final aislo y
describié una bacteria del género “Pseu-
do”, conocida con el nombre especifico
“Lindneri”, por su descubridor.

Refiriéndose a esta bacteria descubier-
ta en el jugo del maguey, el profeor Lind-
ner escribié en 1932: “En el transcurso
de dos dias puede suministrar hasta un
10% de alcohol pufb en una solucion
concentrada de azacar... Por lo tanto,
hace competencia a las levaduras mas in-
tensas, y derrota a todas las bacterias de
fermentacion conocidas.”

En lo que atafie al valor nutritivo del
pulque, se mencionan los resultados de las
investigaciones de G. Massieu H., O.
Aguirre M. y R. O. Cravioto. Se encon-
tr6 tan alto promedio vitaminico en dicha
bebida, que se considerd que “puede ser
un aporte apreciable dadas las grandes
cantidades que de esta bebida ingieren
ciertos grupos de mexicanos, que no in-
cluyen alimentos de origen animal en su
dieta”,

Para colocar el pulque entre las bebi-
das del grupo Soma-Ahoma, el autor re-
conoce la equivalencia del “kwass” con las
bebidas débilmente alcohélicas de los tré-
picos —incluso el aguamiel y el trachi-
que—, concediendo capital importancia
a la actividad de la poblaciéon bacteriana
en su fermentacion. De donde, por con-
ducto microbioldgico, se establece cone-
xién entre el “soma” hindd y el “octli”
mexicano. También existen otras cone-
xiones entre el “soma” y el “octli”: “So-
ma”, en la literatura hindd posvédica, es
la luna; y el pulque tiene por simbolo a
“tochtli”, el conejo, el animal que fue
arrojado a la faz de la luna. Ademas,
tanto una bebida como otra, tuvieron ca-
cacter social y religioso, ya que ambas
se emplearon en ceremonias rituales.

“Si se quisiera definir al pueblo mexi-
ca —en la fase que corresponde a la ca-
pa mitica del periodo ‘Huitzilopochtli’—
por un elemento de cultura sacado del
dominio etnobotanico”, dice Concalves de
Lima, “habia de convenirse en denomi-
narlo una ‘civilizacién del maguey’.” En
efecto, el maguey no sélo producia bebida
y alimento, sino también la materia pri-
ma para hacer alfileres, agujas, papel,
sogas, techos... Pero ninguna especie
de maguey, sino las que suministran el
necutli, merecieron la veneracién de los
antiguos pueblos indigenas. Para las tri-
bus nahuas el descubrimiento del necutli
convirtié cada maguey pulquero en una
fuente de vida abierta por obra de los
dioses en medio de las tierras hostiles que
atravesaban.

Sin embargo, el necutli no fué propia-
mente un regalo de la naturaleza, sino que
su obtencién se logré por medio de una

técnica aprendida a costa de larga expe-
riencia. Y todavia hubo que descubrir el
“inoculum” que los transformara en pul-
que: las raices que se llamaron “ocpatli”,
gracias a las cuales se conseguia que el
aguamiel fermentara. De no ser por la
accién fermentadora del “ocpatli”, la sa-
via del maguey nunca habria alcanzado la
importancia sociorreligiosa de que dan
cuenta los manuscritos indigenas.

En la segunda parte de este libro el
autor se interna en el intrincado mundo
pictografico mexicano, a fin de recoger
cuanto testimonio contribuya a poner en
claro la importancia del pulque en su ca-
racter de elemento cultural del pueblo
azteca. El mismo autor declara que su
estudio estd trazado sobre el siguiente
plan: a) el descubrimiento del maguey,
la extraccion del aguamiel y la invencion
del pulque como bebida; b) el maguey y
el pulque en el pantedn azteca; c¢) el ma-
guey como planta tribal y como simbolo
en los jeroglificos mexicanos.

El primer codice examinado, de acuer-
do con dicho plan, es el de Boturini. En
el aparecen las fechas del plantio del ma-
guey y de la elaboracion del pulque, du-
rante la estancia de los aztecas en Coati-
tlan ; el afio 239 de nuestra era. Pero esta
fecha no es definitiva. Indudablemente el
pulque ya habia sido inventado con an-
terioridad por otros pobladores de la al-
tiplanicie, como lo da a entender el Co-
dice Chimalpopoca al relacionar con esta
bebida la ruina de Quetzalcoatl.

Alli se cuenta cémo los tres demonios
llamados Tezcatlipoca, Thuimécatl y Tol-
técatl, se confabularon contra Quetzalco-
atl porque se negaba a hacer sacrificios
humanos; cdmo, fingiéndose sus amigos,
lo hicieron emborracharse con pulque,
bebida que él no conocia. Asi lograron
perderlo; porque al recobmar el juicio
Quetzalcdatl, avergonzado de las iniqui-
dades que habia cometido, huyé hasta la
orilla del mar, donde él mismo se prendid
fuego.

Sahagtn, por su parte, relata en su
“Historia” la tradiciéon que atribuye el
descubrimiento del pulque a una mujer:
Mayahuel. Con ésta colaboraron Patécatl,
Quatlapanqui, Tlilhua, Papaztac y Tzoca-
ca. Pero Mayahuel tuvo importancia tan
principal, que mas tarde fue divinizada,
y, por ultimo, acabd por constituir el
simbolo del maguey.

“El pulque, como bebida sagrada”, di-
ce el autor de este libro, “fue el licor
sacrifical de las fiestas de la cosecha v
sirvio, asimismo, de estimulante en las
luchas entre los guerreros prisioneros y
sus vencedores, en la piedra de sacrificio
de Tenochtitlan, ofreciéndose a las vic-
timas antes de la pelea cruel y de la
muerte fatal, y brindandose a los ‘tla-
macazpe’, en su oficio de abrir, al fi-
nal, los pechos de los guerreros domina-
dos. Fue el ‘teuchuctli’ o ‘teoctli’, el
pulque divino, a que Alvaro Tezozémo:
se refirid al narrar las hazafias crueles
de Mocteuczoma”. Las relaciones del ma-
guey con los dioses son reveladas por los
codices figurativos, que abundan en in-
formes sobre “el complejo mundo ideolo-
gico de los nahuas”.

El codice Magliabecchi presenta como
de golpe a la multitud que forman los
dioses del pulque. Doce son los que alli
se exhiben; pero ha de entenderse que
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s6lo son los principales, ya que en conjun-
to reciben el nombre de “centzontotoch-
tin"; esto es, “los cuatrocientos conejos”.
Por otra parte este nombre da claro in-
dicio de sus conexiones con las faenas
agricolas, si se considera, de acuerdo con
Seler, que el conejo vali6 como imagen
de los dioses de la tierra.

CarActer sobresaliente en la actitud del
indigena hacia el maguey y el pulque, son
las conexiones que a su influjo establecia
entre las entidades aparentemente mas
apartadas. Asi, por ejemplo: Mayéhuel,
la diosa del maguey, planta que es fuen-
te de vino y alimento, tiene una identidad
que a veces se confunde con la de Chal-
chiuhtlicue, la diosa del agua. Mayéhuel
se representa sentada dentro del maguey,
amamantando a un nifio o a un pez; y
en igual forma aparece Chalchiuhtlicue
en el codice Fejérvary-Mayer.

El agua establece vinculos entre el ma-
guey y la luna. Segtn una creencia indi-
gena, la luna es un recipiente de agua, y
en el plenilunio, muestra en su superfi-
cie unas sombras que remedan la forma
de un conejo. Ahora bien; el dios del
maguey es el conejo; y, por otra parte,
el cuarto creciente es simbolo de todos
los dioses del maguey.

Otras deidades que tienen que ver
mucho con el maguey y el pulque, son,
entre las mas importantes, Xochipilli,
“Principe Flor”, el dios del placer y la
frivolidad; Xochiquetzal, la diosa del
amor y de la primavera, y Tlazolteotl, la
vieja devoradora de torpezas, como cons-
ta en el “tonalamatl” de la coleccion
Aubin.

Mayahuel se identifica también con
Xochiquetzal, por medio de la idea de
flor: flor es el imperio de Xochiquetzal,
y flor es el origen del necutli. Por eso en
los manustcritos del grupo Borgia, Ma-
yahuel aparece con la nariguera de Xo-
chiquetzal. Ademds, en el codice Borbo-
nico, la diosa del maguey usa el ornato
propio de Tlazolteotl, Madre-de-los-Dio-
ses (la diosa de la tierra).

El autor del presente estudio trata lue-
go a fondo y detalladamente el maguey
en su aspecto de planta tribal y en su sig-
nificado como simbolo en los jeroglificos
mexicanos. Y examinando el contenido
del codice Xoélotl, demuestra que estaba
muy lejos de ser oprobioso el pulque, la
bebida que en las ceremonias rituales se
confundia con la sangre ofrendada a los
dioses, y que en su uso profano se con-
sideraba como un regalo digno de ser
presentado a los reyes.

“Prohibido, si, fue el abuso de él”, di-
ce, “el uso desordenado, que pudiesen ha-
cer de él hombres o mujeres livianos, los
que fuesen incapaces de detenerse en ‘la
cuarta copa’, como lo fue Cuextécatl, el
rey de la leyenda mexica recogida por
Sahagtin”.

“El pulque, aun entonces”, dice Gon-
calves de Lima refiriéndose a los tiem-
pos de que guarda memoria el codice
Xolotl, “seguia siendo lo que los viejos
codices y la antigua tradicion histérica
ensefian: una bebida de los guerreros va-
lientes, de los jefes, ‘de aquellos que ja-
mas ceden por temor, de aquellos que
echan en juego sus cabezas y sus pechos’,
segin el informe indigena mas autén-
tico”,

A.B. N,
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Juan Luis MANEIRO-MANUEL Fabrri, “Vi-
das de Mexicanos Ilustres del Siglo xvmr’’;
traduccién del latin, prologo y notas de
Bernabé Navarro B. Ediciones de la Uni-

versidad Nacional Auténoma, Biblioteca .

del Estudiante Universitario.

1956. 247 pp.

México,

Este libro incluye cinco de las biogra-
fias escritas por Menairo y IFabri para
ensalzar a sus hermanos de religion, vic-
timas de las consecuencias que trajo con-
sigo el conflicto entre el “despotismo ilus-
trado” y la Compaifiia de Jesus.

Los Jesuitas mexicanos pagaron por
culpas ajenas. Ellos no se ocupaban en
politica ni sacaban provecho de ricas ope-
raciones mercantiles; pero de todos mo-
dos fueron abarcados por la orden de
destierro dictada por el rey contra los
miembros de la Compafiia que se halla-
ran en cualquiera de los dominios espa-
fioles. Estas “Vidas”, lo mismo que las
principales obras de los grandes jesui-
tas mexicanos del siglo xvrI1, fueron es-
critas en Italia. Hijas del destierro fueron

la “Historia Antigua de México”, de
Clavijero; las “Instituciones Teologicas”,
de Alegre; el “Poema de Dios y de Dios-
Hombre”, de Abad; “El Paseo Campes-
tre por México”, de Landivar.

Parece como si en estos hombres el
dp]or inmerecido actuara como un incen-
tivo para las facultades creadoras del
espiritu; y hasta puede considerarse que
necesariamente el injusto destierro tuvo
que desempezar dicha funcion. Escribien-
do en Europa y para los europeos, que
poseian vagas y contrahechas nociones de
América, elles hubieron de asumir la res-
ponsabilidad de dar a conocer al mundo
lo que era la cultura de su patria. Como
supieron cumplir con esta mision, consta
en las biografias que escribieron los pa-
dres Maneiro y Fabri.

En este libro aparecen las vidas de Ra-
fael Campoy, Agustin Pablo Castro, Ja-
vier Clavijero, Diego José Abad y Fran-
cisco Javier Alegre. L.os autores dieron
a estos escritos un claro tono de elogio,
lo que no es de extrafiar, ya que el ob-
jeto principal que perseguian era cele-
brar a los biografiados.
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“El sentimiento y el afecto por sus
comparieros, hermanos mayores, asi co-
mo el recuerdo de la patria, los hace es-
cribir parrafos de una delicadeza e in-
timidad extraordinarias”, hace notar Ber-
ravé Navarro B. “Especialmente tienen
esta caracteristica los pasajes en que se
describen los varios infortunios de Cam-
poy, desde su infancia hasta la muerte;
el exordio, la muerte y la apologia final
le la vida de Castro; en la de Clavijero,
los sinsabores por sus nuevas ideas filo-
soficas, su amor por los indios, el epilo-
go; en FFabri, por su parte, la descripcion
de la agonia de sus dos biografiados, la
exposicion final sobre la fe y religiosi-
dad de Alegre y la despedida a Abad ante
su tumba.”

Las presentes “Vidas” son de gran
valor para el estudioso de la cultura del
Siglo xvirr, que en ellas hallara tan fieles
referencias como pueden darlas quienes
compartieron, aunque modestamente, el
fecundo y doloroso destino de los grandes
jesuitas mexicanos.

A. B. N.

BALADA CRUEL

DE EUGENIO

Por Max AUB

IMAYZ

EL pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:

—Hola!, ;qué hay?

No hay nada. Una mesa pequeiia en la redaccion de “Cruz
y Raya”. Una mesa pequeiia en el “Fondo de Cultura”.

El solar, frente a la ventana, del tercer trozo de la Gran
Via. El “Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”. Bergamin, palo
bergante, habla de toros con Cossio; de Lope, con M ontesinos.
La “Espaiia Sagrada”, en un estante, todo pergamino. Euge-
nio, en su mesa pequeiia, haciendo de partero, casi de portero.

Zubiri se transforma en Juan David Garcia Bacca. Paris
y Bergamin se pierden, de canto, en la lejania. Atraca Juan La-
rrea. Tal vez los vascos no pueden vivir sin una fe, y sin barcos.

De esa cuaderna sale “Cuadernos Americanos”. Eugenio
Imaz con su nada alemana a cuestas se queda en su mesa pe-
quefia, haciendo de partero, casi de portero, sin fondo: “Esto,
si; esto, no” ; agrio limén del inglés al espaiiol, agrio limdn del
alemdn dl espaiiol?, agrio limén del francés al espaiiol.

El pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:

—;Hola!, ;qué hay?

No hay nada.

Luego se va a Caracas, y como se fue vuelve. Ya no hace
pie. Tal vez los vascos no pueden vivir sin unos barcos, sin
una fe. El mundo se les vuelve signo esotérico. Ya todo son
seitales de ahogados. Eugenio sigue en su mesa pequeiia de par-
tero dando luz a lo de los otros; vasco rubio y terco, con su pelo
norueqo, traduciendo: esto es esto y lo otro. Agrio limén del
aleman al espaiiol. De tanto dar lo suyo y lo de los demds acaba
ahito en la orilla del mar.

Una vez perdido el pie, ;para qué? Tal vez los vascos no
pueden wvivir ‘sin una fe, sin unos barcos.

—Hola! ;qué hay?

No hay nada. Una mesa pequeiia y los diccionarios arios
donde estan todas las palabras para mada. ;Entonces para qué
vivir frente a una mesa pequeiia y traducir la nada en nada,
perdido el pie? '

Cuando sabe uno tanto vy de tantos cansa hacer de partero,
casi de portero. Lo mejor es mandarlo todo al demonio. Ya to-
do son seiidles de ahogados, paiuelos agitados por tristes y solas
manos. Cada vez hay un paiivelo menos sobre un mar de plo-
mo donde naufraga el barco vasco, con su bandera de hoja de

lata en la popa, en la que se lee, despintada, la sola palabra “Es-
paita”’. Unas olas swaves alrededor del casco y un poco de es-
puma blanca. La mar estd tranquila. Ya no hay nada. Sdlo que-
da una mesa pequeiia, unos diccionarios: “Esto si, esto no.
iNo, hombre, no!”

El pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:

—;Hola!, ;qué hay?

No hay nada. Sélo cantar, de cuando en cuando, bien co-
mido, entre cuatro amigos, aquello de:

Toca este vals,
Conchita,
toca este wvals precioso,

antes de volver a su mesa pequeiia a revertir la nada alemana
a la nada americana, perdido el pie de Espaita. Los wvascos
para vivir necesitan wna fe y unos barcos y no una mesa pe-
queiia de portero o de partero. YV la gran woz de su pueblo
clamando en el viento.

Eugenio, otro de
paz; agrio” kmon de
traspasado.

(Traspasado, ja quién?)

El rubio pelo lacio, la voz grave, la mirada clara:

—Hola!, ;qué hay?

Con ansia, tendido hacia fuera, descoso de ver mds alld.

Por eso te apresuraste. Como dicen aqui, en México:
“El que sabe, sabe.”

Por no decir, callaste. Moriste preso, de prisa, cogido en-
tre tu prisa, el miedo y el medio.

Adios, viejo; como dicen aqui, en México: “Nos vemos.”

sPara qué sequir? No hay novedad: aqui acabada esta
mala balada de Eugenio Imaz, que —mds, menos, mds— po-
dria ser la de José Maria Quiroga Pld, la de Ramdn Iglesia,
la de Juan Chabds o la mia. Todos teniamos —mds, menos,
mas— idéntica edad.

Juntos nos eché Espaita al mundo, desnudos.

Saldréds de cualquier cuartucho, donde sequirds traducien-
do, nos tenderds la mano, preguntando con cierto despego:

—;Hola!, ;qué hay?

los que, por el viento, no descansa en
nuestro tiempo. Viejo San Sebastian



JEAN LOUIS BARRAULT Y LA PANTOMIMA

]

(Viene de la pdg. 26)

del pobre Baptiste, que pasa unas ham-
bres enciclopédicas y trata de robar al-
gunos trozos del alimento de su patron.
Ya hemos dicho que no sabe resistir:
por estar al lado de la bella es capaz
de convertirse en cochero y hasta en ca-
ballo del carruaje. Es capaz incluso de
matar. He aqui un inocente, el mas ino-
cente de los seres que pisan la tierra,
convertido en un asesino: por entrar al
baile de la Duquesa, por obtener un frac
—ten‘a que ser un frac blanco—, Bap-
tiste mata al larguirucho ropavejero. Y
luego, en pleno baile, ya vencido Arle-
quin y ganado el amor de la coqueta, Bap-
tiste tendrd muy poco tiempo para sabo-
rear su victoria. Como el fantasma del
Bar6on de Cawdor ante Macbeth, el ropa-
vejero —atravesado el pecho por la es-
palda— viene a destruir toda la ilusion
de Baptiste; le quita el traje, y el ingenuo
usurpador se derrumba. Baptiste ya no
es nadie; solo le queda, en dltimo gesto
de dignidad, arrancarse del pecho el cora-
z6n y ofrecerlo a su amada. Luego, como
en una pesadilla, el ropavejero le obligara
a bailar una danza espantosa. Pero todo
ha sido un mal suefo. Lo tnico cierto
es que la bella no se mueve, y que Baptiste
estara siempre, silencioso y triste, pegado
a su pedestal.

Barrault no necesita siquiera repredu-
cir fielmente los gestos. Le basta con ini-
ciarlos, con sugerirlos. Estos gestos ape-
nas esbozados tienen la misma’ iuerza
expresiva que esos dibujos de Picasso
hechos con unas cuantas lineas nerviosas
admirablemente sencillas. En ambos ar-
tistas, en Barrault y Picasso, esta presen-
te esa amorosa atencion surgida del
éxtasis, y mas vital que toda copia natu-
ralista.

Un sélo gesto de transicion cntre la
comedia y la tragedia, entre la alegria
y el miedo, entre el amor y la ira. Jean-
Louis Barrault crea mil objetos invisi- El actor contemplando la. Ciudad Universitaria

bles entre sus manos, recorre kilometros
sin desplazarse un centimetro de su lugar,
persigue mariposas cuya existencia nos ha
hecho creer. La blancura de su rostro
tiene sucesivamente el color de todas las
pasiones ; haciendo temblar sus largos
dedos cerca del rostro, nos hace ver la-
grimas. Cuando se encoge de hombros
o se desparrama con su larga blancura
en el suelo, mostrando la negra desgarra-
dura de su boca, Baptiste-Barrault estd
compartiendo su corazon con el publico.

[isa figura irreal que gesticula en el
escenario es una creacion del amor, ¢son-
cia del arte. Jean Gaspard Baptiste Debu-
reau —que Murio a consecuencias de una
caida por un escotillon, en una de sus
actuaciones—, Grimaldi —que desde su
lecho de meribundo lamentaba no poder
divertir més a la gente con sus cabriolas,
bufonerias y furias— y, en fin, Max
Linder —que poco antes de suicidarse
reconocio con tristeza la superioridad ¢o-
mo mimo de Chaplin— sabian bien ¢omo
se cumplia ese amor. Es ese el impulso se-
creto que desmiente a los que creen que
existe un arte gratuito.

1l arte mimice de Barrault nace, segin
¢l mismo ha escrito en alguna parte,
par amour pour toute cette hummnité,
pour toute cette vie qu'on peut yecréer.
Agradezcamos que un artista de nuestro :
1€ wte - o > > r Q Do
tiempo est¢ animado por este espiritu, JeaN Louls Barraurt en el Auditorio de Medicina. Ciudad Universitaria.
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