ARIEL DORFMAN

EL CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que viene
desde Chile y trato de que siga mi
cuerpo alli donde esta mi imagina-
cion, alla donde residen los remiten-
tes. Por un instante lo logro, por un
instante quizas cerca de lo perpe-
tuo, logro fragilmente permanecer
en ese pais, ese mi propio pais en el
que puedo pensar pero al que este
organismo humano que se llama
cuerpo y que responde a mi nombre
en un pasaporte no puede, por el
momento, volver.

Alld en las cartas sucede todo. Las
abuelas agonizan en secreto para no
alarmarnos, salen celebrantes los
dientes de leche de sobrinos que no
vimos crecer, los iermanos se casan
y los amigos se separan, se intuye
hambre y soledad detras de frases ri-
suefas y en la lentitud todo se va vol-
viendo foto, papel, recorte, postal,
estampilla. Desaparece gente que
uno ha amado, que caminé debajo
de arboles universitarios con noso-
tros. O se sabe de jovenes, que no
ocuparon siquiera un rinconcito del
horizonte de nuestra atencion, de
jovenes que sacan, nimero a nume-
ro, revistas y poemas y discas. Jove-
nes que nos invitan a sumarnos a su
sonido de orquesta. Y de repente, en
medio y por debajo del papel, remi-
niscencias veladas a esplendores que
fueron compartidos o a rejas que se
cierran, de repente una tristeza in-
mensa, alguien que llora, que lloré
unos dias atras cuandq redactaba la
carta, alguien que llora y que ha llo-
rado y al que no podemcs consolar.

Dias en que lo tnico que parece
suceder dentro de una nitida bruma,
lo Unico verdadero en comarca ex-
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trafa y extranjera, es la carta que lle-
go, bajar veinte veces a espiar los pa-
sos del cartero, simulando indiferen-
cia a medida que se acerca, esperar
unos minutos masoquistas saborean-
do el sobre por fuera con la delicia
anticipada de noticias y cielos azules
y empanadas. Y la urgencia de zam-
bullirnos en las palabras, penetrar y
poseerlas a fondo, encontrar al final
del tunel de las palabras la llave que
nos devuelve a las raices que segui-
mos llevando adentro en tierra por-
tatil e invisible. Como si la carta fuera
una piscina y uno pudiera emerger
del otro lado magicamente y hallarse
en la casa de quien la escribié y de-
cirle hola, acé estamos, acéd no paso
nada.

Decirle: j;por qué no escribiste
mas? ;No sabes que en el exilio, no
hay bar de la esquina, ese bar donde
estan las caras conocidas o los en-
cuentros fortuitos en castellano, las
ltimas novedades, el olor a sopaipi-
llas? En el exilio, el bar de la esquina,
si existe, estd lleno de holandeses
ruidosos y amables, franceses agrios,
norteamericanos melancélicos y vio-
lentos. Asi que cada carta no sélo nos
anula la imposible distancia, sino que
recrea la mesa en torno a la cual nos
podemos sentar a seguir conversan-
do. Cada carta como un rito que red-
ne a la familia dispersa, como si avisa-
ramos en voz alta que esta botella de
tinto la vamos a convidar nosotros.

Y coleccionamos minuciosamente
las cartas y las amontonamos en cajas
de cartén que en sus origenes conte-
nian duraznos en conserva o pintu-
ras de color verde..Y a medida que
los anos pasan, terminamos por te-
ner mas cajas que muebles o discos o
libros. Y no es para releerlas, para
congelarse en la nostalgia. Es simple-
mente como aquel poema de Brecht
que citaba Mario Benedetti: un
hombre que andaba con un ladrillo
para mostrar cOmo era su casa.

Asi ando yo con mis cartas de aca

para alla, atravesando fronteras y tro-
cando hogares, como si adentro de
esos pedacitos de papel estuviera el
hilo que me va a conducir de vuelta,
descubrir algun dia alla el oculto iti-
nerario de nuestra migraciéon, los
anos que alguien nos robd. Volver a
Chile con nada més que eso: un baul
repleto de correspondencia, serville-
tas con fechas transcritas, mi macete-
ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro de
un sobre y que lleguemos expreso y
por correo certificado y amanecer
ante los atonitos ojos de nuestros
lectores como un sol tan fiel que ha
sabido salir por segunda pacifica vez
en el mismo dia interminable...
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