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POR MAURICIO
CIECHANOWER

Al margen de su rotundo éxito de
público -los organizadores dan
cuenta de una cifra aproximada a los
20 mil asistentes, en los ocho recitales

para allá, atravesando fronteras y tro­
cando hogares, como si adentro de
esos pedacitos de papel estuviera el
hilo que me va a conducir de vuelta,
descubrir algún día allá el oculto iti­
n~rario de nuestra migración, los
anos que algu ien nos robó. Volver a
Chile con nada más que eso: un baúl
repleto de correspondencia, serville­
tas con fechas transcritas, mi macete­
ro de tierra de papel.

Con ganas de meterme adentro de
un sobre y que lleguemos expreso y
por correo certificado y amanecer
ante los atónitos ojos de nuestros
lectores como un sol tan fiel que ha
sabido salir por segunda pacífica vez
en el mismo día interminable ...

UNA PRESUNTA
INVASiÓN DE MÚSICA
"INCUlTA"

traña y extranjera, es la carta que lle­
gó, bajar veinte veces a espiar los pa­
sos del cartero, simulando indiferen­
cia a m~dida que se acerca, esperar
unos minutos masoqu istas saborean­
do el sobre por fuera con la delicia
anticipada de noticias y cielos azules
y empanadas. Y la urgencia de zam­
bullirnos en las palabras, penetrar y
poseerlas afondo, encontrar al final
del túnel de las palabras la llave que
nos devuelve a las raíces que segui­
mas llevando adentro en tierra por­
tátil e invisible. Como si la carta fuera
una piscina y uno pudiera emerger
del otro lado mágica mente y hallarse
en la casa de quien la escribió y de­
cirle hola, acá estamos, acá no pasó
nada.

Decirle: ¿por qué no escribiste
más? ¿No sabes que en el exilio, no
hay bar de la esquina, ese bar donde
están las caras conocidas o los en­
cuentros fortuitos en castellano, las
últimas novedades, el olor a sopaipi­
lIas? En el exilio, el bar de la esquina,
si existe, está lleno de holandeses
ruidosos y amables, franceses agrios,
norteamericanos melancólicos y vio­
lentos. Así que cada carta no sólo nos
anula la imposible distancia, sino que
recrea la mesa en torno a la cual nos
podemos sentar a seguir conversan­
do. Cada carta como un rito que reú­
ne a la familia dispersa, como si avisá­
ramos en voz alta que esta botella de
tinto la vamos a convidar nosotros.

y coleccionamos minuciosamente
las cartas y las amontonamos en cajas
de cartón que en sus orígenes conte­
nían duraznos en conserva o pintu­
ras de color verde. .Y a medida que
los años pasan, terminamos por te­
ner más cajas que muebles o discos o
libros. Y no es para releerlas, para
congelarse en la nostalgia. Es simple­
mente como aquel poema de Brecht
que citaba Mario Benedetti: un
hombre que andaba con un ladrillo
para mostrar cómo era su casa.

Así ando yo con mis cartas de acá
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El CARTERO DEL EXILIO

Levanto los ojos de la carta que viene
desde Chile y trato de que siga mi
cuerpo allá donde está mi imagina­
ción, allá donde residen los remiten­
tes. Por un instante lo logro, por un
instante quizás cerca de lo perpe­
tuo, logro frágilmente permanecer
en ese país, ese mi propio país en el
que puedo pensar pero al que este
organismo humano que se llama
cuerpo y que responde a mi nombre
en un pasaporte no puede, por el
momento, volver.

Allá en las cartas sucede todo. Las
abuelas agonizan en secreto para no
alarmarnos, salen celebrantes los
dientes de leche de sobrinos que no
vimos crecer, los hermanos se casan
y los amigos se separan, se intuye
hambre y soledad detrás de frases ri­
sueñas y en la lentitud todo se va vol­
viendo foto, papel, recorte, postal,
estampilla. Desaparece gente que
uno ha amado, que caminó debajo
de árboles universitarios con noso­
tros. O se sabe de jóvenes, que no
ocuparon siquiera un rinconcito del
horizonte de nuestra atención, de
jóvenes que sacan, número a núme­
ro, revistas y poemas y discos. Jóve­
nes que nos invitan a sumarnos a su
sonido de orquesta. Yde repente, en
medio y por debajo del papel, remi­
niscencias veladas a esplendores que
fueron compartidos o a rejas que se
cierran, de repente una tristeza in­
mensa, alguien que llora, que lloró
unos días atrás cuando redactaba la
carta, alguien que llora y que ha llo­
rado y al que no podernos consolar.

Días en que lo único que parece
suceder dentro de una nítida bruma,
lo único verdadero en comarca ex-


