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Y de los escombros, jquién se encarga? ;Quién los cui-
da, los arrulla y les dice: "Ya pasé lo peor”? Tras el quie-
bre de lo que conocemos como vida “normal” y el arribo
de la violencia; cuando de algtin modo que no logramos
explicarnos por fin regresa la calma y se sosiega el llan-
to, pero quedan las heridas y los estragos, ;qué se hace
con los escombros? No solo es vacio lo que perdura des-
pués de la violencia: tras los ejercicios de poder mas vi-
rulentos siempre quedan vestigios del efecto de su fuer-
za destructora. Y a esas evidencias del derrumbe, ;se les
tira o seles guarda, se les reubica y cataloga, o se les deja
pudrirse al aire libre?

Existen leyendas y mitologias varias sobre la ritua-
lidad necesaria que sigue a la devastacion de la violen-
cia. Toda suerte de cosas pueden ocurrir con la paz pos-
tergada, igual que pasa con los suefios postergados. Es
arduo el esfuerzo de hacer recuento de los dafios y len-
ta la construccién del “otro lado”, anorado desde el do-
lor. Pienso en las mujeres alemanas limpiando los ladri-
llos tras los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial,
clasificandolos con miras a reconstruir. En las madres
que plantan jardines, una flor a la vez, para recordar a
las hijas que les fueron arrebatadas. En aquellos ritua-
les de limpieza de los espacios de muerte, donde se ne-
gocia con los espiritus para que dejen en paz las cose-
chas y se permita la gestacién de un futuro nuevo. Para
eso estan los rezos en los sepelios, las resignaciones tras
las pérdidas, los acompafiamientos.

Sall Herndndez-Vargas, Desierto #2 (detalle), Blaffer Art
<Museum, 2023. Fotografia de Jasmine Cogan. Cortesia del artista
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Pero existen violencias que no permiten de-
finiciones concretas de antes, durante y después.
Hay dolores que no cesan y sus escombros solo
se acumulan y empalman, engrosando un pa-
limpsesto continuo de pérdida, sufrimiento y
dolor. La progresién material de estaruina, su
imparabilidad, es en siun ejercicio de violencia.

Uno de esos dolores ininterrumpidos es el
que ejercen con vehemencia las fronteras: esas
lineas ficticias pero materialmente innegocia-
bles que dividen el aqui del alldg, cuya vigilancia
estatal y paraestatal produce miles de muer-
tes al afio en multiples territorios. Ya sean los
lodazales del Darién, las aguas del Atlantico y
el Mediterraneo o los desiertos del norte de
Meéxico, son muchas las geografias fronteri-
zas marcadas por la muerte. Desde hace si-
glos muchas personas en transito pierden la
vida al ejercer su derecho a huir, a reubicar
su existencia, a escapar de otras muertesy a
ser mas libres, mas felices, més ellos. Las fron-
teras quedan asi marcadas por las huellas de
los muertos, pero también por los rastros de los
vivos que silo logran, que si cruzany que en
el camino dejan objetos que les acompanaron
en el trayecto.

Son muchos los proyectos de investigacion,
arte, literatura y creacién que giran en torno
a los objetos que han acompanado a los mi-
grantes en sus transitos. Varios se centran en
objetos descartados y después hallados por
otros, quienes los observan desde nuevos an-
gulos para tratar de entender mejor. Estan,
por ejemplo, las piezas de Ai Weiwei, incluyen-
do aquella donde cientos de prendas de ropa
abandonadas por migrantes en un campamen-
to desalojado fueron lavadas, planchadasy ca-
talogadas. También estan esos muros tapiza-
dos por el artista chino a partir de cientos
de salvavidas rescatados del mar en las playas

de Lesbos. Al pensar en los remanentes de la
violencia que habitan la frontera norte de Mé-
xico —una particularmente mortifera debi-
do a la politica estadounidense de Prevention
Through Deterrence, establecida en 1993—
recuerdo el trabajo del artista oaxaqueno Saul
Hernandez-Vargas. En su obra sobre la fron-
tera, objetos minusculos que han sido halla-
dos en el desierto —y hoy forman parte de la
coleccién del Houston Climate Justice Mu-
seum— se reacomodan, elevan y ennoblecen
para exorcizar los dolores que atestiguaron.
En sumateria misma, el desierto entre Mé-
xico y Estados Unidos aloja los estragos de la
intemperie convertida en maquina de muer-
te, segun lo ha descrito a cabalidad el antro-
pdlogo Jason de Ledn. Se trata de la natura-
leza transformada en arma, a lo largo de una
linea porosa pero innegociable. La frontera es
muchas cosas: es rio, desierto, matorral, tum-
ba, deseo, barda, fauna, mamifero atorado, ras-
tro de pies, salto, tunel... Sin embargo, existe
una larga historia de pensamiento que la con-
sidera, especificamente la frontera desértica,
como una terra nullius deshabitada, lista para
ser controlada por las fuerzas del Estado —los
Estados—, una tierra virgen dispuesta parala
domesticacién. Pero nada podria ser mas falso.
Almito del desierto como vacio se enfrenta
el cimulo de presencias materiales y fantas-
magoéricas que habitan la frontera: una multi-
plicidad de entidades humanas y no humanas.
Las aves que cruzan, las nubes que trayectan,
los insectos, las bacterias, los espiritus intran-
quilos. Las personas, por supuesto, jugando los
multiples papeles de la puesta en practica del
acto social de cruzarla. También objetos-seres
habitan el desierto fronterizo: los bules para
flotar y cruzar el Rio Bravo, las botellas de agua
que no duran lo suficiente, las mochilas que
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sCoémo leer estos objetos,
tras el fin de su vida util,
como tecnologias del cruce?

alojan la vida a cuestas, los relicarios que pro-
tegen, la ropa oscura que camufla en la noche,
las identificaciones que se pierden, las cobi-
jas que resguardan del frio, los celulares que
guian.. Ese paisaje hiperhabitado de seres ani-
mados e inanimados esta determinado por
el aparato del Estado —los Estados— que lo
vuelve mortifero.

Precisamente a esano-vacuidad alude la se-
rie de piezas que Hernandez-Vargas cre6 para
la exposicion jy cémo era el desierto? como una
inmensa mancha de color marréon y una mdquina
enmohecida y un punto en una linea.* Las pie-
zas que componen esta serie incluyen videos,
esculturas y una secuencia de performance.
Un elemento central es Desierto #2, una es-
cultura de metal que se asemeja a una jaula
cuadrangular atravesada por varillas horizon-
tales, de las que cuelgan objetos varios halla-
dos en el desierto. Ante la hostilidad manu-
facturada por el Estado —los Estados— v el
invento de la ilegalidad del transito, en la pie-
za quedan alojados algunos objetos que cui-
daron a quienes transitaron la frontera. Otra
pieza, Diablo #2, se sitia frente a Desierto #1,
en didlogo. Es una biciméquina con cascabeles
que, al sonar, emite cantos que buscan exor-
cizar los dolores alojados en los preciosos es-
combros del paisaje que resguarda Desierto #2.

Una gran cantidad de objetos hallados en
el desierto —abandonados, perdidos, sacri-
ficados—, si no la mayoria, tuvieron en este
paisaje de cruce la funcién original de cui-
dar, proteger y resguardar a las personas que
los poseian. Estos objetos —cosechados del
territorio, muchas veces ya en un estado de

' Disponible en https://bit.ly/30fxRu0

descomposicién y degradacién tal que han
perdido su funcién original— son elevados,
a través de la pieza escultérica de Hernandez-
Vargas, a un nuevo estado. Al reubicarlos, se
les resignifica. Se les mira de nuevo, pero des-
de la potencia de su materialidad y de su ac-
cionar previo. Estos objetos tuvieron una fun-
cién; luego fueron basura. Ahora, desplazados
en este nuevo horizonte, exorcizan al desier-
to mortifero a través de la observacién y el so-
nido, lo que les devuelve sacralidad a su fun-
cién original.

Un retazo de cobija azul, roida por el tiem-
po, el sol y la lluvia, habita ahora un espacio
que laresguarda, asi como esa cobija resguar-
dé antes a una persona. No se trata de un mero
gesto de vitrina. Cuelga languido el trozo de
tela, como colgaria y se agitaria en la rama
de un matorral, en el limbo que dibuja una li-
nea entre la frontera sur de Estados Unidos y
la frontera norte de México. Otro objeto de po-
tencia profunda se aloja en la pieza que acom-
pana al trozo de cobija: recubrimientos para
zapatos que fungen como una suerte de man-
to de la invisibilidad. Elaborados con pedazos
de alfombra que se amarran sobre los pies, sir-
ven para no dejar huellas mientras se camina
por el desierto. Prétesis para no dejar rastro,
mdquinas verndculas de la indetectabilidad.

sCémo leer estos objetos, tras el fin de su
vida util, como tecnologias del cruce? Sus fun-
ciones no solo fueron mecanicas. Son casi ta-
lismanes, amuletos, objetos mégicos de pro-
teccion. Ahora, elevados bajo una luz distinta,
de nuevo sonlo que eran: tesoros mansos pro-
ducto de la persistencia humana, de la pericia
ante la precariedad. Muchos de los objetos que
la obra de Herndndez-Vargas exorciza son tex-
tiles: cobijas, retazos, botines, chamarras, ca-
misetas. En sus hilos se alojan las experiencias
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Vista de la exposicién de Sadl Hernandez-Vargas en el Houston Climate Justice Museum, 2023.

Fotografia de Jasmine Cogan. Cortesia del artista

vividas. El mundo ha entrado al objeto y ha
anidado en su materialidad: dentro de un re-
tazo de cobija conviven ramitas, semillas, tie-
rra, agua, el sudor de alguien ahora ausente.

Objetos alguna vez preciados penden de la
infraestructura de la frontera, pues la jaula de
varilla que los aloja tiene las mismas dimen-
siones que los dos primeros mapas que exis-
tieron de la frontera México-Estados Unidos.
Observarlos con detenimiento no es cuestion
de fetichismo, pues las historias que atesti-
guaron habitan enraizadas en ellos. Las per-
sonas a quienes pertenecieron estos objetos
ya no estan presentes para hablar por ellos o
explicar sus funciones, pero los objetos hablan
de aquellas personas. Una cobija se vuelve pol-
vo bajo el sol. Los huesos pierden su carne y se
vuelven luces brillantes. El plastico se trans-
muta en espejo pardo y quebradizo. Lo sélido
se vuelve materia airosa. La fragilidad poro-
sa es la gramatica que rige. Si estos escombros
son dignos de ser escuchados, ;cémo podemos
hacerles preguntas? Atendamos a su mate-
rialidad contundente: la voracidad con la que
la violencia del Estado —los Estados— des-

truye la forma, la textura, la materia. Escu-
chemos sus murmullos, tan bajitos, tan suti-
les, bajo otra luz.

Ante la tragica muerte de 40 migrantes en
un incendio perfectamente evitable en una es-
tacién migratoria de Ciudad Juéarez en mar-
zo de 2023, se vuelve irremediable considerar
el papel que juegan los objetos que acompa-
fan el transito de miles de personas al cru-
zar las fronteras. Y también como pueden vol-
verse algo mortal en contextos de opresién
sistémica. En Ciudad Juarez la colchoneta de
la estacién migratoria fue convertida, a través
del fuego no atendido, en epicentro de la muer-
te. Antes era un objeto que sostenia a los cuer-
pos en su fragil descanso, lugar de reposo en
medio del trajinar. Pero el incendio transfor-
mo ese refugio en muerte, a causa de la fal-
ta de empatia de una persona que eligié no
abrir una puerta. La colchoneta se volvié tan
mortal como la negligencia. Tan mortal como
una politica migratoria genocida. Tan mor-
tal como la neutralidad del observador que,
llave en mano, escucha el dolor del otro y no
intercede. U
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