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Je est un autre.

Arthur rimbAud
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estuviera otro que, al fin, era yo.
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EDITORIAL

Pocas cosas resultan tan inquietantes como verse suplantado por al-

guien idéntico a nosotros mismos, alguien que comparte nuestros ras-

gos físicos, a veces mentales, pero que actúa con una moral muy distin-

ta a aquella que nos caracteriza. ¿Hay algo más aterrador que una parte 

de nosotros que escape de nuestro control y lleve a cabo, con nuestro 

cuerpo, acciones que jamás cometeríamos? La posibilidad del desdo-

blamiento aparece con una frecuencia sospechosa en culturas muy di-

versas, desde la suplantación de los humanos por los dioses en La Ilíada 

hasta la creencia haitiana de que los espíritus poderosos son capaces 

de animar cuerpos en descomposición. Los testimonios de personas que 

escuchan a una multitud de voces discutir en su cabeza, o que aseguran 

que sus familiares han sido remplazados por individuos idénticos a ellos, 

abundan los libros de psiquiatría, asegura Jesús Ramírez-Bermúdez en 

su artículo “Nao Yan: la doble presencia del fuego”. La clonación es la 

puesta en marcha a través de la ciencia de esta fantasía tan perturba-

dora. Sobre ella y sobre sus falsas promesas de vencer la muerte escribe 

en este número Víctor Rogelio Hernández Marroquín. 

La literatura también sugiere con frecuencia que la identidad no es 

unitaria sino múltiple y contradictoria. Autores como Stevenson, Bor-

ges o Dostoievski han dejado relatos inolvidables acerca de todo tipo de 

suplantaciones, mientras que Huxley, Dick e Ishiguro han convertido a 

la réplica humana en una idea fija de nuestra sociedad. 

“La playa inglesa, la playa portuguesa”, el texto firmado por Enrique 

Vila-Matas que publicamos aquí, comienza con un paseo por Skerryvore, 
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la pequeña ciudad inglesa donde un día R. L. escribió bañado en fiebre la 

novela El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, así como las formas en 

que sus avatares se le aparecieron en ésa y en otra playa. 

En “Dobles animales y nahualismo” Anahí Luna explica cómo en los 

pueblos originarios de nuestro continente persiste la idea de que hay 

animales que comparten espíritu con ciertos humanos y que es posible 

desarrollar la habilidad de convertirse en ellos.

Fuera de la gran pantalla, los hermanos gemelos resultan más bien 

simpáticos; en cambio, los siameses, en los que dos mentes distintas 

comparten un solo cuerpo, perturban por su imposibilidad de estar so-

los, de tener así sea algunas horas de privacidad en su vida. Sobre este 

tipo de hermanos escribe Alice Domurat Dreger en “Uno de nosotros”. 

El doble es una anomalía, o eso nos hemos acostumbrado a creer, 

¿pero acaso la anomalía es por definición ominosa? “Encontrar a la som-

bra nos obliga a ralentizar el paso de nuestra vida, escuchar las evi-

dencias que nos proporciona el cuerpo y digerir los crípticos mensajes 

procedentes del mundo subterráneo”, aseguran los psicoanalistas Con-

nie Zweig y Jeremiah Abrams, autores de “El lado oscuro de la vida co-

tidiana”. Esperamos, lector, que este número te anime a encontrarte 

con tu propio Mr. Hyde y que cuando lo hagas no dobles la calle en la 

primera esquina, sino que le concedas tu atención unos instantes. Qui-

zás, si se lo permites, te pueda enseñar a ver la belleza perturbadora de 

tu propia oscuridad.

Guadalupe Nettel
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¿Cómo puede haber tanta maldad en el mundo? 
Conociendo a la humanidad lo que me asombra es que no haya más.

Woody Allen, Hannah y sus hermanas

En 1886 —más de una década antes de que Freud se zambullera en las 

profundidades de la mente humana— Robert Louis Stevenson tuvo un 

sueño muy revelador en el que un hombre perseguido por haber come-

tido un crimen ingiere una pócima y sufre un cambio drástico de per-

sonalidad que le hace irreconocible. De esta manera, el Dr. Jekyll, un 

amable y esforzado científico, termina transformándose en el violento 

y despiadado Mr. Hyde, un personaje cuya maldad iba en aumento a me-

dida que se desarrollaba el sueño.

Stevenson utilizó la materia prima de este sueño como argumento 

para escribir su hoy famoso El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Con 

el correr de los años el tema de esta novela ha terminado formando par-

te integral de nuestra cultura popular y no es infrecuente escuchar a 

nuestros semejantes tratando de explicar su conducta con justificacio-

nes del tipo: “no era yo mismo”, “era como si un demonio le poseyera” 

o “se convirtió en una bruja”, por ejemplo. Según el analista junguiano 

John A. Sanford, los argumentos que resuenan en gran parte de la hu-

manidad encierran cualidades arquetípicas que pertenecen a los sedi-

mentos más universales de nuestro psiquismo.

EL LADO OSCURO DE LA VIDA COTIDIANA
FRAGMENTO

Connie Zweig y Jeremiah Abrams

René Magritte, La reproducción prohibida, 1937.  
Cortesía del Museo Bojimans Van Beuningen ©
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Cada uno de nosotros lleva consigo un Dr. 

Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable en la 

vida cotidiana y otra entidad oculta y tenebro-

sa que permanece amordazada la mayor par-

te del tiempo. Bajo la máscara de nuestro Yo 

consciente descansan ocultas todo tipo de 

emociones y conductas negativas —la rabia, 

los celos, la vergüenza, la mentira, el resenti-

miento, la lujuria, el orgullo y las tendencias 

asesinas y suicidas, por ejemplo—. Este terri-

torio arisco e inexplorado para la mayoría de 

nosotros es conocido en psicología como som-

bra personal.

INTRODUCCIÓN A LA SOMBRA
La sombra personal se desarrolla en todos no-

sotros de manera natural durante la infan-

cia. Cuando nos identificamos con determi-

nados rasgos ideales de nuestra personalidad 

—como la buena educación y la generosidad, 

por ejemplo, cualidades que, por otra parte, son 

reforzadas sistemáticamente por el entorno 

que nos rodea— vamos configurando lo que 

W. Brugh Joy llama el Yo de las Resoluciones 

de Año Nuevo. No obstante, al mismo tiempo, 

vamos desterrando también a la sombra aque-

llas otras cualidades que no se adecuan a nues-

tra imagen ideal —como la grosería y el egoís-

mo, por ejemplo—. De esta manera, el ego y la 

sombra se van edificando simultáneamente, 

alimentándose, por así decirlo, de la misma ex-

periencia vital.

Carl G. Jung descubrió la indisolubilidad del 

ego y de la sombra en un sueño que recoge en 

su autobiografía Recuerdos, sueños y pensa-

mientos:

Era de noche y me hallaba en algún lugar des-

conocido avanzando lenta y penosamente en 

medio de un poderoso vendaval. La niebla lo 

cubría todo. Yo sostenía y protegía con las ma-

nos una débil lucecilla que amenazaba con apa-

garse en cualquier momento. Todo parecía de-

pender de que consiguiera mantener viva esa 

luz.

De repente tuve la sensación de que algo me 

seguía. Entonces me giré y descubrí una enorme 

figura negra que avanzaba tras de mí. A pesar 

del terror que experimenté no dejé de ser cons-

ciente en todo momento de que debía proteger 

la luz a través de la noche y la tormenta.

Cuando desperté me di cuenta de inmediato 

de que la figura que había visto en sueños era mi 

sombra, la sombra de mi propio cuerpo ilumina-

do por la luz recortándose en la niebla. También 

sabía que esa luz era mi conciencia, la única luz 

que poseo, una luz infinitamente más pequeña 

y frágil que el poder de las tinieblas pero, al fin y 

al cabo, una luz, mi única luz.

Son muchas las fuerzas que contribuyen a la 

formación de nuestra sombra y determinan lo 

que está permitido y lo que no lo está. Los pa-

dres, los parientes, los maestros, los amigos y 

los sacerdotes constituyen un entorno com-

Victor Serralde Sicilia, Entrepuerta, 2020. Cortesía del artista
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plejo en el que aprendemos lo que es una con-

ducta amable, adecuada y moral y lo que es un 

comportamiento despreciable, bochornoso y 

pecador.

La sombra opera como un sistema psíqui-

co autónomo que perfila lo que es el Yo y lo 

que no lo es. Cada cultura —e incluso cada fa-

milia— demarca de manera diferente lo que 

corresponde al ego y lo que corresponde a la 

sombra. Algunas, por ejemplo, permiten la ex-

presión de la ira y la agresividad mientras que 

la mayoría, por el contrario, no lo hacen así; 

unas reconocen la sexualidad, la vulnerabili-

dad y las emociones intensas y otras no; unas, 

en fin, consienten la ambición por el dinero, la 

expresión artística y o el desarrollo intelectual, 

mientras que otras, en cambio, apenas si las 

toleran.

En cualquiera de los casos, todos los senti-

mientos y capacidades rechazados por el ego 

y desterrados a la sombra alimentan el poder 

oculto del lado oscuro de la naturaleza huma-

na. No todos ellos, sin embargo, son rasgos ne-

gativos. Según la analista junguiana Liliane 

Frey-Rohn, este misterioso tesoro encierra 

tanto facetas infantiles, apegos emocionales 

y síntomas neuróticos como aptitudes y ta-

lentos que no hemos llegado a desarrollar. Así, 

en sus mismas palabras, la sombra 

permanece conectada con las profundidades ol-

vidadas del alma, con la vida y la vitalidad; ahí 

puede establecerse contacto con lo superior, lo 

creativo y lo universalmente humano.

LA ENAJENACIÓN DE LA SOMBRA
Nosotros no podemos percibir directamente 

el dominio oculto de la sombra ya que ésta, 

por su misma naturaleza, resulta difícil de 

aprehender. La sombra es peligrosa e inquie-

tante y parece huir de la luz de la conciencia 

como si ésta constituyera una amenaza para 

su vida.

El prolífico analista junguiano James Hill-

man dice:

El inconsciente no puede ser consciente, la Luna 

tiene su lado oscuro, el Sol también se pone y no 

puede brillar en todas partes al mismo tiempo 

y aun el mismo Dios tiene dos manos. La aten-

ción y la concentración exigen que ciertas co-

sas se mantengan fuera del campo de nuestra 

visión y permanezcan en la oscuridad. Es impo-

sible estar en ambos lugares al mismo tiempo.

Así pues, sólo podemos ver a la sombra indi-

rectamente a través de los rasgos y las accio-

nes de los demás, sólo podemos darnos cuenta 

La sombra es peligrosa e 
inquietante y parece huir  
de la luz de la conciencia.

Victor Serralde Sicilia, Silla para Valeria, 2020. Cortesía del artista
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de ella con seguridad fuera de nosotros mis-

mos. Cuando, por ejemplo, nuestra admiración 

o nuestro rechazo ante una determinada cua-

lidad de un individuo o de un grupo —como 

la pereza, la estupidez, la sensualidad o la es-

piritualidad, pongamos por caso— es des-

proporcionada, es muy probable que nos ha-

llemos bajo los efectos de la sombra. De este 

modo, pretendemos expulsar a la sombra de 

nuestro interior proyectando y atribuyendo de-

terminadas cualidades a los demás en un es-

fuerzo inconsciente por desterrarlas de noso-

tros mismos.

La analista junguiana Marie-Louise von 

Franz ha insinuado que el mecanismo de la 

proyección se asemeja al hecho de disparar 

una flecha mágica. Si el receptor tiene un pun-

to débil como para recibir la proyección la fle-

cha da en el blanco. Así, por ejemplo, cuando 

proyectamos nuestro enfado sobre una pareja 

insatisfecha, nuestro seductor encanto sobre 

un atractivo desconocido o nuestras cualida-

des espirituales sobre un gurú, nuestra flecha 

da en el blanco y la proyección tiene lugar es-

tablecido, a partir de entonces se produce un 

misterioso vínculo entre el emisor y el recep-

tor, cosa que ocurre, por ejemplo, cuando nos 

enamoramos, cuando descubrimos a un héroe 

inmaculado o cuando tropezamos con alguien 

absolutamente despreciable, por ejemplo.

Nuestra sombra personal contiene todo tipo 

de capacidades potenciales sin manifestar, cua-

lidades que no hemos desarrollado ni expresa-

do. Nuestra sombra personal constituye una 

parte del inconsciente que complementa al ego 

y que representa aquellas características que 

nuestra personalidad consciente no desea re-

conocer y, consecuentemente, repudia, olvida 

y destierra a las profundidades de su psiquis-

mo sólo para reencontrarlas nuevamente más 

tarde en los enfrentamientos desagradables 

con los demás.

EL ENCUENTRO CON LA SOMBRA
La psicoanalista inglesa Molly Truby describe 

seis modalidades diferentes para descubrir a 

la sombra en nuestra vida cotidiana:

• En los sentimientos exagerados respecto 

de los demás. (“¡No puedo creer que hicie-

ra tal cosa!” “¡No comprendo cómo puede 

llevaresa ropa!”)

• En el feedback negativo de quienes nos 

sirven de espejo. (“Es la tercera vez que 

llegas tarde sin avisarme.”)

• En aquellas relaciones en las que provoca-

mos de continuo el mismo efecto pertur-

bador sobre diferentes personas. (“Sam y 

yo creemos que no has sido sincero con 

nosotros.”)

• En las acciones impulsivas o inadvertidas 

(“No quería decir eso.”)

• En aquellas situaciones en las que nos 

sentimos humillados. (“Me avergüenza 

su modo de tratarme.”)

• En los enfados desproporcionados por los 

errores cometidos por los demás. (“¡Nunca 

hace las cosas a su debido tiempo!” “Real-

mente no controla para nada su peso.”)

También podemos reconocer la irrupción 

inesperada de la sombra cuando nos sentimos 

abrumados por la vergüenza o la cólera o cuan-

do descubrimos que nuestra conducta está 

fuera de lugar. Pero la sombra suele retroce-

der con la misma prontitud con la que aparece 

porque descubrirla puede constituir una ame-

naza terrible para nuestra propia imagen.

Nuestra sombra personal 
contiene todo tipo de capacidades 
potenciales sin manifestar.
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Es precisamente por este motivo que re-

chazamos tan rápidamente —sin advertir-

las siquiera— las fantasías asesinas, los pen-

samientos suicidas o la embarazosa envidia 

que tantas cosas podría revelarnos sobre nues-

tra propia oscuridad. R. D. Laing describía poé-

ticamente este reflejo de negación de la men-

te del siguiente modo:

El rango de lo que pensamos y hacemos

está limitado por aquello de lo que no nos damos

 [cuenta.

Y es precisamente el hecho de no darnos cuenta

de que no nos damos cuenta

lo que impide

que podamos hacer algo

por cambiarlo.

Hasta que nos demos cuenta

de que no nos damos cuenta

seguirá moldeando nuestro pensamiento y

 [nuestra acción.

Si la negación persiste, como dice Laing, ni 

siquiera nos daremos cuenta de que no nos da-

mos cuenta. Es frecuente, por ejemplo, que el 

encuentro con la sombra tenga lugar en la mi-

tad de la vida, cuando nuestras necesidades y 

valores más profundos tienden a cambiar el 

rumbo de nuestra vida determinando incluso, 

en ocasiones, un giro de ciento ochenta gra-

dos y obligándonos a romper nuestros viejos 

hábitos y a cultivar capacidades latentes has-

ta ese momento. Pero a menos que nos deten-

gamos a escuchar esta demanda permanece-

remos sordos a sus gritos.

La depresión también puede ser la conse-

cuencia de una confrontación paralizante con 

nuestro lado oscuro, un equivalente contem-

poráneo de la noche oscura del alma de la que 

hablan los místicos. Pero la necesidad inter-

na de descender al mundo subterráneo puede 

ser postergada por multitud de causas, como 

una jornada laboral muy larga, las distraccio-

nes o los antidepresivos que sofocan nuestra 

desesperación. En cualquiera de estos casos 

el verdadero objetivo de la melancolía escapa 

de nuestra comprensión. 

Encontrar a la sombra nos obliga a ralenti-

zar el paso de nuestra vida, escuchar las evi-

dencias que nos proporciona el cuerpo y conce-

dernos el tiempo necesario para poder estar 

solos y digerir los crípticos mensajes proce-

dentes del mundo subterráneo. 

Selección de la introducción de Connie Zweig y Jeremiah 
Abrams (eds.), Encuentro con la sombra, David González y 
Fernando Mora (trads.), Kairós, Barcelona, 1992.

Count Girolamo Nerli, Robert Louis Stevenson, 1892.  
National Galleries Scotland 
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Under my bowels, yellow with smoke,
it waits.
Under my eyes, those milk bunnies,
it waits.
It is waiting.
It is waiting.
Mr. Doppelgänger.  My brother.  My spouse.
Mr. Doppelgänger.  My enemy.  My lover.
When truth comes spilling out like peas
it hangs up the phone.
When the child is soothed and resting on the breast
it is my other who swallows Lysol.
When someone kisses someone or flushes the toilet
it is my other who sits in a ball and cries.
My other beats a tin drum in my heart.
My other hangs up laundry as I try to sleep.
My other cries and cries and cries
when I put on a cocktail dress.
It cries when I prick a potato.
It cries when I kiss someone hello.
It cries and cries and cries
until I put on a painted mask
and leer at Jesus in His passion.
Then it giggles.
It is a thumbscrew.
Its hatred makes it clairvoyant.
I can only sign over everything,
the house, the dog, the ladders, the jewels,
the soul, the family tree, the mailbox.

Then I can sleep.

Maybe.

P O E M A

THE OTHER
Anne Sexton

The Book of Folly, Houghton Mifflin, Boston, 1972. © Linda G. Sexton Se repro-
 duce con autorización.
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Debajo de mis entrañas, amarillas por el humo, espera.
Debajo de mis ojos, esos conejitos de leche,
espera.
Está esperando.
Está esperando.
Sr. Doppelgänger. Mi hermano. Mi esposo.
Sr. Doppelgänger. Mi enemigo. Mi amante.
Cuando la verdad sale escupida como arvejas
cuelga del teléfono.
Cuando el niño está tranquilo y descanso en el pecho
es mi otro el que traga desinfectante.
Cuando alguien besa a alguien o tira de la cadena
es mi otro quien se sienta en un baile y llora.
Mi otro golpea un tambor de lata en mi corazón. Mi
otro cuelga la ropa mientras yo trato de dormir. Mi
otro llora y llora y llora
cuando me pongo un vestido de fiesta.
Llora cuando pincho una papa.
Llora cuando beso a alguien y le digo hola.
Llora y llora y llora
hasta que me pongo una máscara pintada
y miro con malicia a Jesús y su Pasión.

Después tira una risita.
Es una máquina de aplastar pulgares.
Su odio lo hace clarividente.
Sólo puedo ceder todo,
la casa, el perro, las escaleras, las joyas,
el alma, el árbol genealógico, el buzón de correo.
Entonces puedo dormir.

Tal vez.

Anne Sexton, El libro de la locura, Noelia Torres (trad.), Caleta Olivia, CABA, 
2019, pp. 34-35. Se reproduce con autorización. 

P O E M A

EL OTRO
Anne Sexton
Traducción de Noelia Torres
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EL MONJE Y EL REY 
Un relato chino nos dice que el monje Hsüan-tsang se encontraba hace 

muchos siglos en el salón Zen del Templo de Madera del Tesoro. Recitó 

la letanía del agua y estaba por ir a la cama cuando escuchó golpes afue-

ra de la puerta y sintió una fría ráfaga de viento fantasmal. En sueños, 

el monje vio a un hombre anegado en lágrimas, suspendido en el aire, 

que lo llamaba y le decía: “¡Maestro!”

El monje Hsüan-tsang tuvo miedo, pero enfrentó al fantasma: “Te lo 

digo por tu propio bien, por compasión y bondad. Más te vale esconder-

te enseguida y no volver a pisar este lugar de meditación”. Pero el hom-

bre aclaró que no era un espíritu maligno. Le pidió al monje observarlo 

bien, y Hsüan-tsang vio que llevaba una corona y un cetro. “¿De qué cor-

te es rey su majestad? Le ruego que tome asiento”, dijo el monje, y qui-

so tomar al rey de la mano, pero sólo pudo tocar el vacío. El rey seguía 

suspendido en el aire. Entonces reveló su historia:

Maestro, mi casa está a cuarenta leguas, hacia el oeste. Allí se fundó mi rei-

no, conocido como Cuervo-Gallo. Hace cinco años hubo una gran sequía. El 

pasto no creció y mi gente moría de hambre. Durante tres años fue así, has-

ta que los ríos se vaciaron y los pozos quedaron secos. Entonces llegó un 

NAO-YAN: LA DOBLE PRESENCIA DEL FUEGO
Jesús Ramírez-Bermúdez

W. H. Lizars, Disección que muestra la base del cerebro, 1827. Wellcome Collection 



mago de las montañas que podía llamar a los 

vientos y convocar a la lluvia. Le supliqué que 

montara el altar y rezara para que cayera la llu-

via. Lo hizo y sus plegarias fueron atendidas. La 

lluvia cayó a torrentes. Me postré ante él y lo 

traté como a un hermano mayor. Por dos años 

fue mi compañero. Un día de primavera ese 

mago y yo caminamos por el jardín de flores 

hasta llegar al pozo de cristal de ocho lados. 

Ahí él aventó algo y acto seguido hubo una gran 

luz dorada. Me llevó al lado del pozo, pregun-

tando qué tesoro habría en su interior. De sú-

bito, me empujó hacia el pozo; después cogió 

una losa con la que cubrió la boca y la selló con 

arcilla, y aún plantó un árbol arriba. ¡Tenga pie-

dad de mí, maestro! Llevo tres años muerto en 

el fondo del pozo.

El monje sintió un temblor al confirmar que 

estaba frente a un fantasma. Pero se atrevió a 

decir: “La historia de su majestad es difícil de 

conciliar con la razón. ¿Cómo es que en tres 

años no lo han buscado sus funcionarios, sus 

concubinas y chambelanes?”

El rey fantasma respondió: 

Ya le hablé sobre los poderes del mago. No tenía 

más que sacudirse y ahí y ahora, en el jardín de 

flores, se transformó para convertirse en una ré-

plica exacta de mí. Y ahora tiene mis ríos y co-

linas y robó mi reino. Todos mis funcionarios y 

oficiales, mis reinas y concubinas: todo es de él. 

El mago tiene relación cercana con los emplea-

dos y oficiales de la Muerte. Y ellos bloquean 

cualquier intento mío por presentar una queja 

ante el Rey de la Muerte.

LOS HIJOS FALSOS
Si alguien quiere conocer el desenlace de la 

historia, debe buscarlo en la novela Viaje al oes-

te, escrita en el siglo XVI por Wu Cheng’en.1 Por 

mi parte, quiero detenerme en el tema de este 

ensayo: el temor humano a ser suplantado por 

otro, por alguien capaz de usurpar nuestro lu-

gar en el mundo mediante una mímesis radi-

cal. El miedo a la existencia de un doble —una 

réplica de sí— aparece en la historia clínica 

de algunas personas que atraviesan los terri-

torios de la patología neuropsiquiátrica. Hay 

1 Wu Cheng’en, Rey Mono, versión de Arthur Waley, Wendolín  
Perla (trad.), Perla Ediciones, Ciudad de México, 2020.
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un constructo médico que puede orientarnos 

en la investigación de este problema. Me re-

fiero al síndrome de Capgras: en este delirio los 

familiares del paciente son individuos falsos, 

dobles o impostores que han tomado el lugar 

de los familiares verdaderos.2 

Al evocar una vieja ficción oriental traté de 

sugerir que la problemática del doble, si bien 

2 I. S. Marková y G. E. Berrios, “Delusional Misidentification:  
Facts and Fancies”, Psychopathology, 1994, vol. 27, núms.  
3-5, pp. 136-143.

aparece con fuerza dramática en la intimi-

dad de la experiencia clínica, es una forma 

de angustia que adquiere dimensiones exis-

tenciales en la literatura universal. En el tex-

to de Wu Cheng’en, el monarca de Cuervo-

Gallo yace muerto en un pozo, mientras los 

súbditos y funcionarios de su reino son in-

capaces de identificar a una réplica. ¿Es po-

sible establecer un puente entre la angustia 

existencial de la ficción literaria y el sufri-

miento de quienes viven la psicopatología del 

doble? Joseph Capgras describió un caso de 

duplicaciones en su artículo clásico acerca 

de L’illusion des sosies.

En 1906, tras la muerte de dos gemelos, la 

señora M comenzó a presentar delirios de ce-

los, persecución y grandeza. Según sus propios 

escritos, existían dos o tres dobles de ella mis-

ma, lo que la obligaba a portar la mayor can-

tidad de certificados de identidad y salud para 

evitar que la confundieran con sus réplicas. A 

ella la habían transformado físicamente: sus 

ojos eran más grandes ahora y habían cambia-

do el color de su cabello. Algunos de sus hijos 

fueron suplantados por impostores; a otros los 

habían secuestrado o envenenado; su esposo 

también fue asesinado, y los hombres que vi-

vían con ella eran impostores que usurpaban 

su aspecto y su lugar dentro de la familia. De 

acuerdo con sus cálculos, existían hasta ochen-

ta impostores haciéndose pasar por su esposo. 

El conserje y los inquilinos de su edificio tam-

bién eran dobles, y los hospitales —así como la 

policía— formaban parte de un “trabajo uni-

versal de sustituciones y desapariciones”. Una 

réplica de sí misma había usurpado también 

su lugar en el hospital y recibía las visitas que 

le correspondían a ella, así como cartas y pa-

quetes que ella había ordenado.
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LO FAMILIAR Y LO MEMORABLE
Joseph Capgras hizo narraciones cuidadosas 

y especulaciones atractivas para explicar los 

problemas psicopatológicos. Pero no disponía 

de herramientas para investigar los mecanis-

mos neuropsicológicos que conducían a sus 

pacientes a través de paisajes remotos de la 

conciencia, hacia lo que Aldous Huxley llamó 

“las antípodas de la experiencia humana”. Hoy 

se habla del síndrome de Capgras cuando una 

persona asegura que sus familiares son répli-

cas, dobles, impostores que usurpan el lugar 

y la forma de los verdaderos familiares.3

La señora G, una paciente atendida en el 

Instituto de Psiquiatría de México por mi co-

lega y amiga Yvonne Flores Medina, narra la 

siguiente historia: sus hijos fueron secuestra-

dos; los muchachos que viven con ella son sus 

dobles. Pero la señora G los trata bien porque 

también son víctimas de secuestro: un disposi-

tivo electrónico fue implantado en sus cerebros 

para insertarles una memoria falsa. Por eso 

actúan como si fueran los hijos reales. G pien-

sa que los secuestradores también le implan-

taron un chip a ella. Así controlan su percep-

ción y logran que sus verdaderos hijos adopten 

la apariencia de personas extrañas. Los ali-

mentos del supermercado así mismo han sido 

falsificados: son productos con una aparien-

cia similar, pero adulterados. Con estos enga-

ños, los secuestradores controlan la dieta de 

3 J. Capgras y J. Reboul-Lachaux, “L’Illusion des ‘sosies’  
dans un délire systématisé chronique”, Hist Psychiatry,  
1994, vol. 5, núm. 17, pp. 119-133.

la señora G para que el dispositivo electróni-

co funcione correctamente. Ella examina los 

alimentos por largos periodos; busca diferen-

cias sutiles entre los productos verdaderos y 

los modificados. La paciente trabaja en una 

tienda y algunos clientes —piensa— son sus 

verdaderos hijos, con una apariencia modifi-

cada; cuando hacen preguntas triviales para 

comprar algo, muestran claves encubiertas y 

ella intenta descifrarlas: debe responder en un 

orden específico a las preguntas. De otra ma-

nera, nunca podrá recuperar a su familia.4 

En este caso, los estudios de neuroimagen 

no mostraron una lesión que pudiera explicar 

el problema clínico, y las pruebas neuropsico-

lógicas —diseñadas para evaluar los procesos 

cognitivos— mostraron una aparente inte-

gridad de las funciones intelectuales. Pero 

apareció una clave: había una alteración en el 

sentido de familiaridad. Cuando se pidió a la 

paciente que comparara los estímulos que ha-

bía visto previamente y los que no habían sido 

presentados, no era capaz de discriminarlos.5 

El sentido de familiaridad, tan importante 

en nuestra vida afectiva, depende de mecanis-

mos cerebrales relevantes para descifrar el 

enigma de Capgras. Existe una hipótesis se-

gún la cual los mecanismos de la percepción y 

los procesos psicofisiológicos que asignan va-

4 El lector puede encontrar más sobre este caso en el número  
sobre Conciencia de la Revista de la Universidad de México. 
Disponible en https://bit.ly/3AH7v4M [N. de la E.]

5 Y. Flores-Medina, M. Rosel-Vales, G. Adame y J. Ramírez-Bermúdez, 
“The loss of familiarity: A case study of the comorbidities of 
Capgras and Fregoli”, Neurocase. En prensa.
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lor emocional a un rostro necesitan estar bien 

acoplados; una desconexión física a este nivel 

podría generar una experiencia anómala en 

el sentido de familiaridad.6 Pero, ¿hay estudios 

experimentales que hayan examinado la va-

lidez de esta explicación?

DESCONEXIÓN
En un ensayo titulado “La insoportable simili-

tud del ser”,7 el neurocientífico V. S. Ramachan-

dran y la escritora Sandra Blakeslee narran 

la historia de un joven llamado Arthur, quien 

había tenido una vida familiar sin complica-

ciones llamativas hasta que sufrió un trau-

matismo craneoencefálico: se golpeó la cabeza 

en un accidente automovilístico y permane-

ció en estado de coma durante tres semanas. 

Al despertar, recuperó el habla y la capacidad 

para caminar, pero comenzó a decir que sus 

padres no lo eran, porque los verdaderos esta-

6 W. Hirstein y V. S. Ramachandran, “Capgras Syndrome: a novel 
probe for understanding the neural representation of the identity 
and familiarity of persons”, Proc. R. Soc. Lond. B, 1997, vol. 264, 
núm. 1380, pp. 437-444.

7 V. S. Ramachandran y S. Blakeslee, Fantasmas en el cerebro,  
Juan Manuel Ibeas (trad.), Debate, Ciudad de México, 1999.

ban en China. Quienes veía allí, esas perso-

nas que lo cuidaban en casa y lo acompañaban 

a todas partes, eran impostores. Trabajaban 

por un salario. El problema no era tan sólo un 

discurso peculiar: había una profunda descon-

fianza hacia los padres en todos los aspectos 

de la vida y una notable oposición en el flujo 

cotidiano. El padre de Arthur estaba harto de 

la situación. Un día entró al cuarto de su hijo 

y anunció: “¡Ya regresé! Soy yo, hijo; estaba en 

China. Dejé a un impostor encargado de cui-

darte, pero ya he vuelto”. Arthur abrazó a su 

padre y todo parecía indicar que el truco había 

funcionado con una extraordinaria simplici-

dad. Pero unos días después, Arthur comen-

zó a decir que sus padres habían regresado a 

China. 

El doctor le mostró al joven fotografías de 

sus padres, mezcladas con otras de personas 

desconocidas. De manera simultánea, registró 

la conducción eléctrica de la piel. Una persona 

libre de patología tiene una conducción eléc-

trica mayor en la piel al ver fotografías con un 

alto valor emocional, como las de los padres, 

porque el sistema nervioso autónomo aumen-

ta la sudoración y esto facilita la conducción 
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eléctrica. Pero eso no sucedió en el caso de Ar-

thur. La respuesta eléctrica de la piel era si-

milar cuando el joven veía fotografías de los 

padres y cuando veía imágenes de sujetos des-

conocidos. El doctor Ramachandran propuso 

que el delirio se debía a una desconexión en el 

sistema nervioso, como resultado de la lesión 

traumática: el área especializada en el recono-

cimiento de rostros humanos (localizada en 

el giro fusiforme del hemisferio cerebral de-

recho) se habría desconectado del área encar-

gada de asignar valor emocional a los rostros, 

los gestos, la mirada; es decir, la amígdala del 

lóbulo temporal. Esto conducía a un estado de 

“desconexión percepto-emocional”: los padres 

eran percibidos como extraños; aunque eran 

físicamente idénticos, el sentido de familiari-

dad estaba ausente.

El delirio persistió a lo largo del tiempo, a 

pesar de las intervenciones médicas y psico-

lógicas. A veces Arthur se aproximaba cari-

ñosamente a su madre, y actuaba como si la 

reconociera. Pero entonces podía dudar de sí 

mismo. “Madre —le decía—, cuando el verda-

dero Arthur regrese, ¿me seguirás queriendo 

como ahora?”

UN INCENDIO DENTRO DEL CRÁNEO
Las alteraciones en el sustrato neural de la fa-

miliaridad son una avenida para investigar el 

síndrome de Capgras, pero aun si se demues-

tra en forma consistente esa anomalía, sería 

necesario contestar otra pregunta: ¿por qué 

la persona no concluye simplemente que no 

tiene los sentimientos de familiaridad habi-

tuales frente a sus padres o hijos, sino que ela-

bora un delirio que contradice los supuestos 

cotidianos del sentido común? Quizá la falla 

en el sentido de familiaridad tendría que ir 

acompañada de una deficiencia en los proce-

sos metacognitivos, es decir, en la capacidad 

del paciente para detectar errores mediante 

el análisis de su propia actividad cognitiva.

El síndrome de Capgras se ha registrado en 

personas con diagnóstico de esquizofrenia 

y en pacientes con enfermedad de Alzhei mer y 

otras condiciones neurológicas; es un puente 

científico entre la neurología y la psiquiatría.8 

La coyuntura es fértil para la investigación 

porque ofrece condiciones para entender el do-

ble aspecto de la psicopatología: su dimensión 

neural y su aspecto fenomenológico. Quizá un 

caso puede ilustrar esta convergencia.

El señor M, de 21 años, fue llevado a mi hos-

pital por un padecimiento de una semana de 

evolución: escuchaba voces que le daban ór-

denes, sentía que el mundo no era real y que él 

no era el mismo de siempre. Pensaba que sus 

órganos corporales estaban fallando y que al-

gunos habían desaparecido. Empezó a decir 

que los miembros de su familia eran imposto-

res que pretendían secuestrarlo, y los agredió 

físicamente. En la consulta de urgencias ase-

guró que las personas que lo traían eran copias 

8 T. E. Feinberg y D. M. Roane, “Delusional Misidentification”, 
Psychiatr. Clin. North Am., 2005, núm. 28, pp. 665-683.
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idénticas a sus familiares en el aspecto físico, 

pero que en realidad sólo eran duplicaciones 

fraudulentas. Suplicó a los médicos que lo ayu-

daran a escapar. Durante la investigación clí-

nica del caso se realizó un análisis del líquido 

cefalorraquídeo y se observó un proceso infla-

matorio debido a anticuerpos que atacan las 

neuronas: de manera más específica, se trata 

de anticuerpos formados en el organismo del 

paciente, con una acción patológica sobre los 

receptores cerebrales de un neurotransmisor 

indispensable para la operación cognitiva. Es la 

encefalitis por anticuerpos contra el receptor 

NMDA, que puede conducir al estado de coma 

e incluso a la muerte.

El señor M se recuperó por completo me-

diante una terapia inmunológica conocida 

como plasmaféresis. Pero antes de instru-

mentarla, obtuvimos una imagen molecular 

mediante tomografía por emisión de positro-

nes: una tecnología nuclear para ver el meta-

bolismo cerebral. Mediante un proceso infor-

mático, los datos adquiridos por el equipo se 

transforman en imágenes tridimensionales, 

con un código de color: los tonos “calientes” 

—del rojo al amarillo— indican una mayor 

actividad metabólica. La imagen del señor M 

confirmaba la encefalitis y mostraba un in-

tenso metabolismo en el hemisferio derecho 

del paciente, debido a la inflamación, como si 

tuviera un incendio amarillo y rojizo en el ló-

bulo frontal derecho.9 La actividad del lóbulo 

9 R. Lozano-Cuervo, M. Espinola-Nadurille, M. Restrepo-Martínez 
et al., “Capgras delusion in anti-NMDAR encephalitis: A case  

frontal es necesaria para llevar a cabo razona-

mientos metacognitivos que permiten al indi-

viduo detectar sus propios errores, y las lesio-

nes del lóbulo frontal derecho son frecuentes 

en personas que sufren delirios de duplicación 

y mala identificación de personas, lugares u 

objetos.10 

Veo la imagen molecular del señor M y re-

cuerdo el caso de la periodista Susannah Caha-

lan, quien padeció encefalitis por anticuerpos 

contra el receptor NMDA y publicó su testimo-

nio en un libro titulado, con justicia, Brain on 

fire: el cerebro en llamas. Si empecé este ensa-

yo con el relato chino del monje y el rey fan-

tasma, quizá no resulte forzado regresar a la 

cultura oriental: cuando se traduce al chino y 

se representa mediante pictogramas, la pala-

bra “encefalitis” se presenta como “Nao-Yan”. 

Nao puede entenderse como “cerebro” y “Yan” 

es la doble llama de un fuego violento.11 La ima-

gen molecular de nuestros pacientes, cuando 

hay un proceso de inflamación severo, parece 

una metáfora visual de esa presencia doble y 

violenta del incendio cerebral. Pero ¿no es tam-

bién una metáfora del peligro que surge cuan-

do la narrativa fantástica usurpa el lugar del 

realismo y la psicopatología del doble brota en 

lo más íntimo de la conciencia? 

of autoimmune psychosis”, Asian Journal of Psychiatry, 2020, 
núm. 54, 102208. 

10 O. Devinsky, “Delusional misidentifications and duplications: 
Right brain lesions, left brain delusions”, Neurology, 2009,  
núm. 72, pp. 80-87.

11 H. Guan, “Pictographs of encephalitis in Chinese characters”,  
The Lancet Neurol., 2019, vol. 18, núm. 4, p. 331.

21 NAO-YAN: LA DOBLE PRESENCIA DEL FUEGODOSSIER

En la consulta de urgencias aseguró que las personas que lo  
traían eran copias idénticas a sus familiares en el aspecto físico.
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algo al balcón de mi cuarto de hotel en Bournemouth, al sur de In-

glaterra. Desde aquí puedo ver el lugar donde un día se elevara la casa 

de las dos chimeneas de Skerryvore en la que R. L. Stevenson, en esta-

do febril, escribió en 1885 El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Se-

senta años después de la publicación del libro, volvería literalmente el 

Mal a aquel lugar cuando una bomba del ejército nazi arrasó por com-

pleto Skerryvore. Fue la extraña forma que eligió míster Hyde para re-

gresar a la casa de las dos chimeneas. 

Es ya de noche y no puedo quitarme de la cabeza que hace un rato, en 

este mismo balcón, cuando atardecía, he visto que la mano de mi vecino 

era delgada, fibrosa y rugosa, de una palidez verdosa, peluda. Por decir-

lo de una forma más alarmante, era una mano parecida a la de Hyde. 

Sospecho que esa mano rugosa, vista en la luz del crepúsculo, es de las 

que no se olvidan. Y recuerdo que, a causa de ella, a punto he estado de 

establecer con el vecino un diálogo al estilo de “Borges y yo”, ese relato 

tan representativo de la herencia de la casa de Skerryvore. Hace sólo 

unos minutos, estaba pensando en el vuelco fantástico que le da Bor-

ges a esa singular autobiografía de artista cuando me ha extasiado la 

infinita sucesión de farolas iluminadas del Bournemouth nocturno. Y, 

en plena ensoñación, he recordado aquel momento de la novela de Ste-

venson en el que Utterson comienza a darle vueltas a la historia que le 

ha explicado Enfield y se acuerda de que éste le ha contado que, un día, 

volviendo a casa desde un lugar casi en el fin del mundo, hacia las tres 

S



23 LA PLAYA INGLESA, LA PLAYA PORTUGUESA DOSSIER

de una madrugada de invierno, cruzó en dia-

gonal una desierta plaza de Londres, donde li-

teralmente no se veían más que farolas, lo que 

le aterró, aunque no por eso dejó de seguir ca-

minando y cruzando nuevas plazas solitarias 

mientras todo el mundo dormía. 

Olas encrespadas en la playa. El mar me 

ayuda a pensar en aquella secuencia de la no-

vela de Stevenson en la que empieza a crecer, 

a resonar, a ampliarse en la mente de Utter-

son la historia que le ha contado Mr. Enfield y 

ésta se va desarrollando y amplificando en su 

cabeza como una sucesión infinita de pasos, y 

Utterson ve entonces —Stevenson crea imá-

genes que parecen presentir la invención del 

cinematógrafo— la figura de un hombre an-

dando de prisa, y poco después, la de una niña 

que sale corriendo de casa del doctor, y a con-

tinuación, el encuentro de las dos figuras, y 

aquel juggernaut humano —así describe Ste-

venson la conducta que se ha posesionado de 

Mr. Hyde—, aquella fuerza del mal irrefrena-

ble que en su avance aplasta o destruye todo lo 

que se interfiere en su camino, atropellando a 

la criatura y siguiendo su trayecto sin hacer 

caso de los gritos que rompen el silencio de la 

ciudad dormida. 

Busco una forma de ver El extraño caso del 

doctor Jekyll y Mr. Hyde desde un ángulo lige-

ramente distinto al de anteriores lecturas y 

veo la escena del célebre cambio de rostro del 

doctor como un símil del recurrente (recurren-

te, sobre todo para la Guadaña, que monolo-

ga desde siempre con el tema) salto de la vida 

a la tumba. En realidad, Hyde es la Muerte. Y 

quiero imaginar que Nabokov se refirió tam-

bién a ese salto, al traspaso eterno, cuando les 

pidió a sus alumnos de Cornell que no perdie-

ran de vista los últimos momentos de la vida 

de R. L. Stevenson, su final trágico en Samoa. 

“Los libros tienen su propio destino”, les dijo 

Nabokov. Y es cierto, los libros han tenido siem-

pre su propia suerte, y a veces ésta consiste en 

llevar a la vida real lo que antes narró el autor. 

Pudo ser perfectamente el caso de R. L. Ste-

venson y su Dr. Jekyll. La escena tuvo lugar en 

Upolu, Samoa, 1894. El escritor, al que los na-

tivos llamaban Tusitala, bajó a la bodega de su 

casa a buscar una botella de su borgoña favo-

rito, la descorchó en la cocina, y de repente lla-

mó a gritos a su mujer. “¿Qué me pasa?, ¿qué 

es esto tan extraño, algo me ha cambiado la 

cara?” Un ataque cerebral. Cayó al suelo. “Rive-

rrun”, dijo Tusitala. Y murió dos horas después.

¡Cómo me ha cambiado la cara! Hay una extra-

ña relación temática entre este último episodio 

de la vida de Stevenson y las fatales transforma-

ciones de su maravilloso libro, 

James Valentine, Bournemouth desde East Cliff,  
Inglaterra, ca. 1851-1880. Rijksmuseum 
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comentó Nabokov a sus alumnos de Cornell. El 

extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde se aden-

tra en la más fatal de las transformaciones, la 

que convierte a un ser vivo en un muerto. El 

siempre enigmático experimento o tránsito 

está contado con especial meticulosidad por 

el propio Jekyll, que en la novela lo deja casi 

como legado para la humanidad: “Pero la ten-

tación de llevar a cabo un experimento tan 

singular venció, al fin, todos mis temores”. Una 

frase que parece reaparecer al final del más 

escueto, elegante y célebre desenlace de los 

cuentos de Borges: “La curiosidad pudo más 

que el miedo y no cerré los ojos”.

La curiosidad lo mueve todo, hasta la lista 

o relación exhaustiva de lo que jamás se mue-

ve, aunque de esta lista suele decirse que la es-

cribió un muerto. ¿Por qué volvió míster Hyde 

a Bournemouth? Los libros tienen su propio 

destino y acaban queriendo ser visitados por 

las criaturas reales que inventan. Éste sería 

el caso de Hyde y de esa bomba hitleriana que 

arrasó el lugar donde fue engendrado. La cu-

riosidad lo mueve todo, muy especialmente si 

el deseo de vivir es intenso. Porque entonces 

nunca llegamos a pensar que ya sabemos lo 

suficiente acerca del mundo y porque enton-

ces cada respuesta nos lleva a otra pregunta. 

Por eso se suele decir que la curiosidad es lo 

que nos mantiene vivos. Y muertos. Porque 

uno de los aspectos notables del libro de Ste-

venson es que no resuelve la contradicción. Ha-

bla tanto de la muerte como de la vida, y tam-

bién de la muerte en vida. Y habla para ver por 

qué (que diría José-Miguel Ullán). Inventa un 

procedimiento, un tipo de ficción, que le per-

mite mantener la tensión. La forma es siem-

pre forma de una relación y Stevenson, que 

abrió caminos a los mundos de Pessoa y de 

Borges, profundiza en un tipo de escritura, un 

estilo y una construcción, que le permite man-

tener unidos los polos más extremos con sus 

redes antagónicas y opuestas. 

 

Otros vendrán después, otros que me sobrepa-

sarán en conocimientos, y me atrevo a predecir 

que al fin el hombre será tenido y reconocido 

como una reunión de personalidades diversas, 

discrepantes e independientes,

se lee hacia el final de la novela. Del mismo 

modo que presintió el cine, Stevenson previó 

aquí en Bournemouth el síndrome moderno, 

el síndrome Pessoa, que ha convertido a tan-

tos individuos —paradójicamente a los más 

singulares— en puntos de encuentro de diver-

sas personalidades. Yo mismo, sin ir más lejos, 

vivo fraccionado en varios personajes discre-
Vista de la playa de Cascáis, Portugal, 2011.  
Fotografía de kellerabtiel 
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pantes e independientes. De ahí, ciertos sobre-

saltos con manos verdosas. Y de ahí también 

cierta inquietud, porque, por muy calmo que 

esté ahora todo, la noche parece doble. Aunque 

siempre tranquiliza ver que sigue ahí metafí-

sica, perfectamente iluminada y única, la pla-

ya inglesa. 

***

Una vez, pasé una noche en un hotel frente al 

mar, en Cascáis. Por la mañana, en la lumi-

nosa terraza volcada sobre el Atlántico, había 

reconocido a Jean-Pierre Léaud —el doble de 

Truffaut, el inolvidable Antoine Doinel de Los 

cuatrocientos golpes—, pero no me había atre-

vido a importunarle, porque el actor tenía nada 

menos que sesenta años más que en aquella 

película y daba verdadero terror su mirada fija 

en el horizonte. Y también porque se necesi-

taba coraje para plantarse ante él y preguntar-

le si le importaría que le fotografiara. Recuer-

do que David Cronenberg y Adam Thirlwell 

conversaban en una mesa cercana y que allí 

todos eran invitados del festival de cine de Lis-

boa y que, al comentarle a Thirlwell el miedo 

que me producía la seriedad extrema de Léaud, 

se ofreció a posar para mi cámara para que, de 

ese modo, furtivamente, pudiera yo atrapar, 

al fondo de mi encuadre, la imagen de Léaud. 

 Horas más tarde, António Costa y Paulo 

Branco me hicieron saber que a Léaud lo te-

nía de vecino de habitación. Y a medianoche, 

lo imprevisible sucedió: comencé a oír las ri-

sas solitarias, cada vez más constantes, de mi 

vecino. Al no poder verle y sólo oírle, acabé 

imaginando a destajo. ¿Qué pasaba allí? Lle-

gué a barajar incluso la idea de que Léaud po-

día estar soñando que era Nikolái Stepánovich 

Gumiliov, aquel poeta que fue asesinado por 

los esbirros de Lenin porque durante el inte-

rrogatorio en las oscuras oficinas del fiscal, 

en la cámara de tortura, en los sinuosos co-

rredores que conducían al furgón policial, en 

el furgón que le llevó al lugar de ejecución, y 

ya en ese lugar mismo, con la tierra revuelta 

por los pies pesados de un pelotón sombrío y 

desmañado, el poeta no paró de reír.

Que la risa es el fracaso de la represión es 

algo bien sabido, pero quizás se sepa menos 

que la risa de Kafka, elevándose sobre cual-

quier tipo de represión, recordaba el tenue cru-

jido del papel. Lo digo porque fue ese mismo 

continuado crujido el que emitieron aquella 

noche, en la oscuridad de Cascáis, las risas de 

Léaud. Y quizás por eso no tardé en imaginar-

le también a mi vecino reviviendo un episodio 

real de la Praga de entreguerras, aquel en el 

que un joven Kafka no pudo contener su risa 

en el acto oficial en el que con cierta pompa 

el presidente de la Compañía de Seguros de 

Accidentes de Trabajo le nombró “técnico del 

Instituto”. Que sepamos fue un momento com-

plicado para Kafka, que sólo buscaba darle las 

gracias a su jefe, al representante directo del 

Emperador, pero cuanto más trataba de fre-

narse, más difícil le resultaba dejar de reír “a 

mandíbula batiente”. 

Volviendo a las risas de Léaud: éstas se de-

tuvieron en la noche de Cascáis a las doce y 

diecisiete, así lo anoté. Pero la verdad es que, 

en medio del desconcierto general en el que 

vivimos, no me importaría ahora mismo vol-

ver a oírlas, que éstas regresaran con su mis-

terio intacto, idénticas a entonces, imparables, 

secretas, más llevaderas que la vida, sin atas-

cos de tráfico, ni tiempos muertos, avanzan-

do como trenes en la noche, puro papel cru-

jiente, puro fuego entre tanta oscuridad. 

Comencé a oír las risas  
solitarias, cada vez más  
constantes, de mi vecino.
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a arqueología y la biología nos dan motivo para pensar que los geme-

los unidos1 han sido parte de la vida humana desde tiempos inme-

moriales. Estatuas y tallas de las primeras civilizaciones parecen re-

presentar a gente que nació unida y esta condición se ha observado en 

decenas, si no es que en cientos, de otras especies: gatos, perros, ser-

pientes, etcétera. Por tanto, probablemente ha ocurrido desde siempre 

con cierta regularidad, aunque antes de los registros y el conocimien-

to modernos debe haberse considerado un hecho más extraordinario 

que hoy.

La mayoría de los teóricos modernos opina que se gestan gemelos 

unidos cuando un embrión empieza a separarse en dos embriones idén-

ticos, pero no se consuma la división.2 Hasta donde sabemos, cada par 

de gemelos unidos, sin importar cuán distintos se vean uno de otro (y 

algunos se ven muy distintos), son genéticamente idénticos. Los térmi-

nos médicos para los diferentes tipos de gemelos unidos se centran en 

el punto de unión. Los parápagos, o aquellos unidos en la región pélvi-

ca (y en ocasiones mucho más arriba en el cuerpo, hacia la cabeza), re-

1 La autora usa el término “gemelos unidos” para referirse a lo que popularmente se conoce como 
gemelos siameses. [N. de la E.]

2 Rowena Spencer, Conjoined Twins: Developmental Malformations and Clinical Implications (Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 2003), propone una teoría de la fusión: la idea de que dos 
embriones se juntan y forman gemelos unidos. No obstante, en refinado análisis desde el punto  
de vista científico e histórico (de próxima publicación en Pediatric and Developmental Pathology),  
J. Bruce Beckwith rebate persuasivamente algunas de las afirmaciones de Spencer sobre la fusión.
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presentan alrededor de la cuarta parte de los 

casos registrados; este tipo de unión suele ver-

se como dos personas en la parte superior del 

cuerpo y una en la inferior. Lo opuesto, cuando 

parece que hay una persona en la parte supe-

rior y dos en la inferior, se denomina cefalópa-

go y constituye aproximadamente el 11 por 

ciento de los casos registrados. Los gemelos 

toracópagos, o unidos en el tórax, representan 

un 17 por ciento; los onfalópagos, o unidos en 

la región umbilical, un 14 por ciento; y los is-

quiópagos, o unidos en la cadera, un 12 por 

ciento. Los tipos más raros son los craneópa-

gos (unidos en la cabeza; un 4 por ciento), los 

pigópagos (unidos en las vértebras lumbares 

y los glúteos, un 4 por ciento) y los raquípagos 

(unidos en la columna vertebral, espalda con 

espalda, menos del 2 por ciento). Si bien las 

causas de la fusión no son claras —nadie sabe 

por qué algunos gemelos idénticos no se sepa-

ran por completo—, los especialistas han des-

cartado desde hace siglos la creencia secular 

de que los pensamientos, los deseos, las an-

siedades o los sueños de la madre puedan ser 

factores propiciatorios. Ahora los científicos 

piensan que, como ocurre con muchas otras 

anomalías del desarrollo, intervienen el me-

dio ambiente y el azar.

Los gemelos unidos no siempre tienen dos 

cuerpos bastante similares y sanos, como en 

el caso de Chang y Eng.3 En ocasiones, uno se 

desarrolla completamente y el otro no logra 

pasar de la etapa embrionaria, de tal modo 

que una persona puede ir por la vida sin sa-

ber que lleva unido a un punto de su cuerpo 

un gemelo diminuto y atrofiado. A veces uno 

3 Chang y Eng Bunker (Siam, Tailandia, 1811-1874) son los  
gemelos unidos a partir de los que se acuñó el término 
“siameses”. [N. de la E.]

se desarrolla por completo y el otro sólo desa-

rrolla algunas partes del cuerpo, como las pier-

nas o los brazos. Estos pares “incompletos” se 

conocen en la bibliografía médica como geme-

los “parasitarios”.

Quizás por ser tan raro que los gemelos uni-

dos sean viables, a quienes no lo somos nos 

cuesta imaginar cómo sería vivir así. Un au-

tor moderno, si bien señala que “Chang y Eng 

parecían ser un triunfo” en la vida cotidiana, 

observa que “dos personas que no pueden ja-

más tener privacidad para bañarse, excretar, 

copular o comer es algo que desafía la imagi-

nación”.4 Sin embargo, al leer con atención las 

múltiples biografías de gemelos unidos resul-

ta evidente que su vida no necesariamente es 

horrible, insoportable o incluso tan inusual. 

4 J. Iveson-Iveson, “Siamese Twins”, Nursing Mirror, 1984, núm. 158.

Fibroblasto humano realizando división celular, Nilay Taneja y 
Dylan T. Burnette, Vanderbilt University School of Medicine 
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Algunos pares han tenido vidas razonable-

mente largas, como los Bunker. Un buen nú-

mero ha tenido amantes y unos cuantos, como 

Chang y Eng, hijos y familias. Muchos han 

viajado extensamente, recibido una educa-

ción buena, disfrutado una ocupación. Algu-

nos otros han llevado una vida definitivamente 

aburrida, digna de los más “normales” de no-

sotros. De hecho, más de un estudioso de este 

fenómeno ha concluido que “aun los gemelos 

no separados pueden llegar a vivir vidas ra-

zonablemente normales”.5 Que puedan hacer-

lo, desde luego, depende en gran medida de 

su entorno social.

Así pues, la condición de gemelos unidos no 

niega automáticamente el desarrollo y la ex-

presión individuales, no más que otras formas 

de relaciones humanas profundas. En realidad, 

las personalidades y gustos divergentes son 

la regla en los gemelos unidos cuando hay dos 

cabezas conscientes. La mayoría de los geme-

los unidos parece preferir hablar en la prime-

ra persona del singular —es decir, sobre sí 

mismo o sí misma—. Se diría que lo usual es 

que cada uno piense en sí como un ser indivi-

dual, único. 

En este sentido, Ladan y Laleh Bijani, de 

Irán, eran como la mayoría de los gemelos uni-

dos. Tras haber vivido unidas por 29 años, se 

habían desarrollado psicosocialmente como 

dos individuos distintos, con personalidades, 

intereses y gustos notablemente diferentes. 

Unida a su hermana cerca de la parte superior 

de la cabeza, Ladan, la más extrovertida y aser-

tiva de las dos, se realizó profesionalmente 

estudiando derecho. Por su parte, a Laleh, de 

personalidad más discreta, le agradaba jugar 

videojuegos y cuidar animales.6 En sus dife-

rencias, las Bijani recordaban a los Bunker, las 

Blazek, o las McCarther. Sin embargo, se dis-

tinguían de todos sus predecesores en un as-

pecto importante: decidieron que su unión li-

mitaba de manera intolerable su vida. Por lo 

tanto, en 2003 fueron las primeras gemelas 

5 E. Winch y M. T. Gonyea, “Separation of Conjoined Twins:  
A Case Study in Critical Care”, Critical Care Nursing Clinics  
of North America, 1994, núm. 6, p. 809.

6 Jane Mulkerrins, “Can These Siamese Twins Ever Live Apart?”, 
Daily Mail, Londres, 13 de junio de 2003, p. 13.

La condición de gemelos unidos 
no niega automáticamente 
el desarrollo y la expresión 
individuales.

Anónimo, El esqueleto de gemelos unidos por el tórax. 
Welcome Collection 
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en la historia en dar su consentimiento para 

ser separadas quirúrgicamente.

De hecho, Ladan y Laleh fueron más allá 

de consentir: buscaron resueltamente la ciru-

gía y viajaron por el mundo en busca de ci-

rujanos dispuestos a acometerla. En 1996, un 

equipo alemán las examinó detenidamente, 

a solicitud de ellas, y determinó que su unión 

era muy estrecha como para ser separadas sin 

poner su vida en riesgo. Pero ellas insistieron. 

En 2001, cuando supieron que Ganga y Jamu-

na Shrestha, gemelas nepaleses que nacieron 

unidas —también por la cabeza—, habían so-

brevivido a la cirugía de separación en manos 

del doctor Keith Goh del Raffles Hospital, ins-

titución privada de Singapur, acudieron a él 

para pedirle que las separara. Ladan le expli-

có que ella quería ejercer la abogacía en Shi-

raz, su ciudad natal, y Laleh —aunque había 

estudiado la licenciatura en derecho junto con 

su hermana— quería ser periodista en Tehe-

rán. Ladan insistió: 

Si nuestra situación continúa [como está] por 

uno o dos años más, no podremos soportarla. 

Somos dos personas completamente distintas 

pegadas la una a la otra, con maneras de ver el 

mundo propias y diferentes estilos de vida.7 

A lo largo de esta dramática historia, la 

prensa internacional informaba sobre el re-

clamo poético de las mujeres de querer verse 

a la cara sin tener que usar un espejo (lo cual 

era imposible por la forma en que estaban 

unidas, cerca de la parte posterior de la cabe-

za), pero a todas luces que su verdadero obje-

tivo era vivir físicamente aparte.

7 Anónimo, “Twins Will Be Split Next Month”, International Iran 
Times, 6 de junio de 2003.

Al doctor Goh, como a otros profesionales, le 

impresionó lo aparentemente felices, instrui-

das y bien adaptadas que estaban las geme-

las Bijani. Por este motivo, y porque la cirugía 

era indudablemente de alto riesgo y opcional, 

él y su equipo se mostraron renuentes a lle-

varla a cabo. El doctor Goh dijo a los reporte-

ros que reiteradamente trató de convencerlas 

de que no se operaran. No obstante, un comi-

té de ética interno, integrado por médicos y 

profesionales de salud mental del hospital, alla-

nó el camino al decidir que las mujeres sí sa-

bían lo que querían. Por su parte, el doctor Goh 

se convenció de que, a pesar de las apariencias, 

estas mujeres que se veían felices “sufrían de 

una manera profunda, pero velada”. Sintió que 

debía hacer lo que pudiera “para dar a estas 

chicas algún grado de vida digna y normal, tal 

Fototipia de radiografía de unos gemelos unidos,  
Römmler & Jonas, 1908. Wellcome Collection 
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como la conocemos”.8 De modo que los planes 

siguieron adelante. Justo antes de la cirugía, 

las gemelas escribieron una carta de agrade-

cimiento a quienes les deseaban suerte en todo 

el mundo, publicada por el Raffles Hospital en 

su sitio web. Dios mediante, dijeron las her-

manas al mundo, pronto llevarían vidas apar-

te. Pero la historia tuvo un desenlace trágico: 

a las 50 horas de cirugía, justo después del 

corte final para separarlas, ambas tuvieron 

una hemorragia incontrolable. Ladan murió 

8 Citado en CBS Evening News, 8 de julio de 2003; transcripción 
disponible a través de Burrelle’s Information Services.

primero y Laleh una hora y media después. 

Sus cuerpos fueron enviados a Irán en ataú-

des separados. Triste y consternado, el doctor 

Goh declaró a la prensa: “Al menos las ayuda-

mos a lograr su sueño de separarse”.9 El doc-

tor Loo Choon Young, presidente ejecutivo del 

Raffles Hospital, sentenció: “Como médicos 

sólo podemos ayudar hasta cierto punto… El 

resto tenemos que dejarlo en manos del To-

do poderoso”.10

Cuando menos un hombre se negó furiosa-

mente a culpar a nadie que no fueran los doc-

tores por la muerte de las hermanas. El padre 

adoptivo de Laleh y Ladan, Alireza Safaian 

—también médico—, estuvo siempre conven-

cido de que la separación las condenaba a una 

muerte segura. El doctor Safaian, quien no 

creyó en ningún momento que la cirugía de 

separación era lo mejor para sus hijas, decla-

ró a la prensa que habían sido “víctimas de una 

gran campaña propagandística en Irán y en 

Singapur”. Atribulado ante su pérdida, insis-

tió en que “las gemelas habían llevado una 

vida normal antes de la cirugía”. Lejos de ver-

se obstaculizadas por su unión física, tenían 

su propio departamento, “hacían sus compras 

y podían cocinar hasta para veinte invitados”. 

Habían tenido amigos, una educación y las co-

modidades básicas de la vida. Al parecer de su 

padre, Ladan y Laleh eran dos personas salu-

dables, de buena posición, a las que habían ma-

tado sin razón.11

Sin embargo, la mayoría de los comentarios 

del público sobre la muerte de las Bijani eran 

muy distintos a los vertidos por el doctor Sa-

9 Citado en Anónimo, “Nation in Shock over Death of Iranian Twins”, 
Belfast News Letter (Irlanda del Norte), 9 de julio de 2003, p. 14.

10 Ibid.
11 Wayne Arnold y Denise Grady, “Twins Die Trying to Live  

Two Lives”, New York Times, 9 de julio de 2003, p. A6.

Muchos gemelos unidos a menudo 
señalan explícitamente que no 
quieren que los separen nunca.

Lechones siameses, Michael Frank, Royal Veterinary College 
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faian. Aun lamentando la pérdida de Laleh y 

Ladan, se pronunciaron elogios a su heroísmo 

y valentía y se aplaudió que los médicos se 

mostraran dispuestos a escuchar los deseos 

de sus pacientes. Pocos de quienes hemos na-

cido solos podríamos imaginar vivir una vida 

unidos a alguien, y la mayoría de la gente opi-

nó que las hermanas habían tomado la deci-

sión correcta: poner en riesgo su vida para tra-

tar de lograr la independencia física. Y fueron 

pocos quienes reconocieron que esta decisión 

—arriesgar la vida para conseguir una corpo-

ralidad radicalmente distinta de aquella con 

la que habían nacido— hizo a Ladan y Laleh 

bastante inusuales, incluso entre los gemelos 

unidos. Esto obedece a que la mayoría de los 

gemelos de ese tipo, como la mayoría de quie-

nes nacemos sin estar unidos, crecemos acep-

tando que el cuerpo básico con el que naci-

mos es necesario para nuestro yo. La mayoría 

de quienes nacen unidos, al presentárseles la 

oportunidad, aceptan y abrazan la vida de dos 

mentes en una misma envoltura de piel.

De hecho, muchos gemelos unidos a me-

nudo señalan explícitamente que no quieren 

que los separen nunca, pues ello produciría 

un cambio profundo de identidad o la muer-

te de la “otra mitad” de un gemelo. Imagine-

mos que nos amputaran y perdiéramos para 

siempre una parte vibrante, querida y articu-

lada de nuestro cuerpo, ¡o nos la cortaran para 

que lleve una vida independiente! 

Todas las canciones que hablan de nunca es-

tar solos, de sentir el contacto constante de 

otro, de alguien que nos conoce tan bien como 

nosotros mismos parecen celebraciones de la 

unión corporal. Esta revelación puede resul-

tar muy desconcertante para alguien que no 

nació unido a nadie. Sin importar el eco que 

tengan, estas antiquísimas efusiones sobre el 

apego no van más allá de una metáfora. Se su-

pone que el amor es una experiencia del indi-

viduo y se espera que el individuo sea el úni-

co que habite en su propia piel. Pero la gente 

que está anatómicamente unida extiende los 

límites de la individualidad. Llevan a las per-

sonas reflexivas y sensibles que no nacieron 

en esa condición a considerar el grado en el 

que cualquiera de nosotros verdaderamente 

somos o deseamos ser independientes de otros, 

y a preguntarnos por qué la individualidad —o 

cualquier otro aspecto de la condición huma-

na— tiene que concebirse como si se limita-

ra a un tipo particular de anatomía. 

Selección del capítulo II de Alice Domurat Dreger, One of Us. 
Conjoined twins and the future of normal, Harvard University 
Press, Londres, 2004. Se reproduce con autoriza ción. Dispo-
nible para compra en https://www.hup.harvard.edu/catalog.
php?isbn=9780674018259

Édouard Pingret, Chang and Eng Bunker, 1836.  
Wellcome Collection 
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Amor azul.

Ramera, de todo te di.

Mariposa colosal, sí,

yo de todo te di.

Poda la rosa, Venus.

El átomo como tal

es un evasor alado.

Pide, todo te doy: isla

sol, ocaso, pirámide.

Todo te daré: mar, luz, aromA.

Tomado de Darío Lancini, Oír a Darío, Mon-
te Ávila, Caracas, 1996, p. 42.

POEMAS
Darío Lancini



Amor neolatino.

Cada gorda cínica se daba al abad.

¡Es Roma!, la abadesa irá.

—“Me van a reconocer”.

A la droga se daba alegre.

—“Me adulas, amor. El poeta

oirá si me adulas, ¡amoral!

A Roma la reumática la Luna dábale luz,

a Roma la secular.

             ¡Ah, corred, amoral!”

             Itálica famosa…, late la

duda; laico no conocí la fe.

   Se daba. La abadesa se daba a la droga.

Ríe. Reír es amar.

             Ama, se ríe, reirá.

             Se daba al oneroso reno la zorra.

             El abad anula la saturnal.

Ululan.

             Acaba la bacanal.

Ululan.

Rutas a la Luna.

Dábale arroz al oneroso reno la abadesa.

Ríe. Reír es amar.

             Ama, se ríe, reirá.

   Gorda la abadesa sedaba al abad.

Ese fálico no conocía la duda letal.

Asoma fácil Atila.

             Roma derrocha luces al amor azul.

El abad anula la cita.

             ¡Muera la moral!

A Roma saluda emisario ateo:

“Pleroma” —saluda.

Emerge la abadesa gorda.

La reconocerán.

¡Ave María!

Se daba. Al amor

se daba la abadesa cínica

drogada con Ítalo en RomA.
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n el centro del campo de visión hay una esfera opaca casi perfecta. 

Es una célula. Para ser más exactos, es el óvulo de una hembra de ma-

mífero. Debería tener un núcleo, pero no lo tiene. La célula yace ahí, en 

su minúscula existencia en una placa de laboratorio, como un cascarón 

vacío, sostenida en su sitio por la punta de una descomunal pipeta de 

succión que se asoma por el borde izquierdo del campo. Pero no está 

muerta. Sólo ha perdido su ADN. Para ser más exactos, se lo han quitado. 

Desde el borde derecho del campo de visión, surge un delgado tubo 

transparente. Es la punta de una pipeta de transferencia nuclear. En el 

interior del tubo está acomodado el núcleo de otra célula. La pipeta pica 

un par de veces al óvulo enucleado y luego con firmeza lo apachurra 

contra su soporte, se introduce en él y suelta el material genético, que 

proviene de una célula de otro individuo. La pipeta sale y desaparece. 

Ocurre una descarga eléctrica y lo que antes era sólo la conjunción de 

una célula sin núcleo y un núcleo sin célula se convierte en un óvulo 

fecundado. En el centro del campo de visión de este microscopio está 

ahora la primera célula de un clon.1

Quien levanta los ojos del microscopio y acomoda la pipeta de trans-

ferencia nuclear en su contenedor bien puede ser Ian Wilmut o Keith 

Campbell, la pareja de científicos británicos que clonó a la oveja Dolly 

1 Ésta es una referencia a un video donde se lleva a cabo una transferencia de núcleo de célula somática. 
Disponible en https://bit.ly/3s0PwTu

LA FALSA PROMESA DE LA CLONACIÓN
Víctor Rogelio Hernández Marroquín

E
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en 1996.2 O quizá sea Min Jung Kim o alguno 

de sus colaboradores de la Universidad Nacio-

nal de Seúl, que en 2015 hicieron el trabajo ex-

perimental para clonar por primera vez a un 

perro.3 La misma técnica, la transferencia nu-

clear somática, se usó en ambos casos, como 

también se ha empleado para clonar gatos, va-

cas, ratones, salamandras y macacos.4 (Nun-

ca humanos, que sepamos).

Ese cigoto que tiene el ADN de un organis-

mo adulto será mantenido en un medio de cul-

tivo adecuado y comenzará a dividirse poco 

a poco. Se convertirá en un embrión y lo im-

plantarán en el útero de una hembra, que ser-

virá como madre sustituta. Si corre con suer-

te, el embrión llegará a término y se convertirá 

en un pequeño animal recién nacido, que con 

el tiempo llegará a ser adulto por segunda vez. 

Pero no sólo se han producido clones en los 

laboratorios. Otras especies se clonan a sí mis-

mas todo el tiempo. Es de hecho el modo de 

reproducción más común, porque es el que lle-

van a cabo las bacterias, los organismos más 

abundantes. Una bacteria que está por repro-

ducirse crece, duplica su material genético, 

constriñe su membrana hasta que ésta se sec-

ciona y se divide en dos células, cada una con 

una copia del material genético original. ¿Cuál 

es la madre y cuál es la hija? Ninguna. Ambas 

son clones la una de la otra.

La mayoría de los organismos unicelulares, 

muchas plantas, algunos hongos y varios ani-

2 I. Wilmut, A. E. Schnieke, J. McWhir, A. J. Kind y K. H. S. Campbell, 
“Viable offspring derived from fetal and adult mammalian cells”, 
Nature, febrero de 1997, vol. 385, pp. 810-813. Disponible  
en https://go.nature.com/2VvXZm2

3 M. J. Kim, H. J. Oh, G. A. Kim et al., “Birth of clones of the 
world’s first cloned dog”, Scientific Reports, 2017, vol. 7, pp. 1-4. 
Disponible en https://go.nature.com/3xukNzm

4 National Human Genome (NIH), Cloning Fact Sheet, 2020. 
Disponible en https://bit.ly/37spnUe

males tienen al menos una etapa en sus ciclos 

de vida que involucra reproducción asexual. 

Producen clones de sí mismos, individuos con 

la misma identidad genética. 

Ninguno de estos organismos fue llamado 

“clon” hasta que el concepto comenzó a popu-

larizarse. Salió de la biología muy temprano 

y se propagó en los medios. En 1945, Aldous 

Huxley describe en Un mundo feliz a clases de 

humanos que son creados al dividir en dos o 

más a un óvulo fecundado. No les llama clones, 

pero el concepto es el mismo: las clases son ho-

mogéneas al interior, pero diferentes las unas 

con las otras. Para 1977, Obi-Wan Kenobi le de-

cía a Luke Skywalker que había peleado junto 

con su padre en la “guerra de los clones”. En 

1990, Michael Crichton imagina la clonación 

de animales extintos en Jurassic Park. En 1994, 

Kit para clonación de ADN, Europa, 1987.  
Museo de Ciencias de Londres. Wellcome Collection 
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aparece en las viñetas de Spider-Man el primer 

clon de Peter Parker. En 2001 se estrena la 

telenovela brasileña O clone. En 2010, Kazuo 

Ishiguro explora en Nunca me abandones la 

vida de clones adolescentes que tardan en asi-

milar que existen para ser los donantes de ór-

ganos en beneficio de sus originales. 

En medio de esta abundancia de nociones 

de clones y clonación, la noticia de Dolly, el pri-

mer animal clonado a partir de una célula de 

un organismo adulto, fue tan escandalosa que 

al poco tiempo los niños de primaria, yo en-

tre ellos, estábamos recortando imágenes de 

la oveja para pegarlas en el papel bond con el 

que haríamos la exposición en Ciencias Natu-

rales al día siguiente. No escuché ni leí sobre 

las controversias éticas que suscitó el caso 

sino hasta muchos años después, pero el mie-

do primordial parece seguir siendo el mismo 

incluso hoy: ¿qué pasará cuando la ciencia pro-

duzca un ser humano idéntico a otro? 

No es un peligro que tengamos cerca, me 

respondería. No lo lograremos por medio de 

la clonación, al menos.

UN CLON ES UN GEMELO
En 1903, el agricultor estadounidense Herbert 

J. Webber propuso un término para nombrar 

la propagación de plantas a partir de esque-

jes. Eligió la palabra griega klon, que literal-

mente significa “pequeña rama”. A los pocos 

años, la habían adoptado botánicos y agró-

nomos y pronto se sugirió que se usara para 

“cualquier grupo de organismos que tengan 

un carácter genotípico idéntico y que surjan 

por cualquier clase de reproducción asexual”.5 

En ese entonces, la ciencia de la genética era 

apenas un retoño en el follaje de la biología. 

El nuevo término cubría una necesidad con-

ceptual. La reproducción asexual no sólo du-

plica a un organismo. También era necesario 

señalar que se estaba duplicando a la par su 

información genética, “su carácter genotípico”. 

El original de un clon no es el padre ni la ma-

dre, como tampoco el clon es un hijo. Su rela-

5 D. P. Steensma, “The origin and evolution of the term ‘clone’”, 
Leukemia Research, junio de 2017, vol. 57, pp. 97-101. Disponible 
en https://bit.ly/3iufFqR 

Cuerpo disecado de la oveja Dolly expuesta en el Museo Nacional de Escocia. Fotografía de Mike McBey 
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ción genética es la de los gemelos, pero separa-

dos en el tiempo. La primera vez que se clonó 

a un animal fue en 1885. Hans A. E. Driesch, 

un embriólogo alemán, tomó un embrión de 

erizo de mar conformado por dos células, lo 

agitó hasta que las células se separaron y a 

partir de cada una de ellas se desarrolló un eri-

zo. El objetivo de Driesch no era multiplicar a 

los erizos por medio de la agitación manual, 

sino encontrar evidencia de que cada célula 

embrionaria tenía los componentes heredita-

rios necesarios para formar un individuo.6 Ex-

perimentos como el suyo fueron cimentando 

la idea de que los seres vivos no sólo tienen una 

identidad a partir de sus rasgos observables, 

sino también una identidad codificada y trans-

misible de una generación a otra.

La noción de la identidad genética es muy 

poderosa. Tendemos a equipararla con la iden-

tidad de un individuo, pero no lo es por com-

pleto. Tendemos a compararla con el destino 

de un individuo, pero tampoco lo es por com-

pleto. La idea de duplicar la identidad genética 

nos hace pensar en la duplicación de la iden-

tidad más íntima y propia que puede tener un 

individuo. Equiparar la identidad genética con 

la identidad más profunda de un individuo es 

una tentación muy poderosa. Pero es un error. 

La identidad genética es difusa y no determi-

na por completo al individuo.

Esto lo debimos haber sabido desde que su-

pimos que los gemelos tienen el mismo geno-

ma. Los cuates o mellizos, también llamados 

gemelos bivitelinos, provienen cada uno de un 

óvulo y un espermatozoide diferente. Cada 

uno lleva una mezcla distinta de los cromo-

6 R. G. McKinnell y M. A. Di Berardino, “The biology of cloning: 
history and rationale”, BioScience, 1999, vol. 49, núm. 11, pp. 875-
885. Disponible en https://bit.ly/3s0PJ9e

somas de sus padres. Son hermanos que na-

cen al mismo tiempo. Pero un par de gemelos 

univitelinos, los gemelos en sentido estricto, 

proviene de una sola pareja de óvulo y esper-

matozoide que en lugar de formar un cigoto 

de dos células, se separa en dos cigotos. Cada 

uno porta la misma mezcla de los cromosomas 

de sus padres. Son el mismo hermano nacido 

dos veces. Y sin embargo, no son ni serán com-

pletamente idénticos ni tendrán el mismo des-

tino, como cualquier persona que haya convi-

vido con gemelos puede atestiguar.

La información cifrada en la cadena de ADN 

puede tener resultados diferentes en distintas 

condiciones ambientales. Dos genomas igua-

les no garantizan dos individuos iguales. La 

gran mayoría de las plantas de plátano culti-

vadas en el mundo son pedazos de la misma 

planta.7 Sin semilla, el plátano sólo puede re-

producirse asexualmente. Se saca de la tierra 

un pedazo subterráneo del ejemplar y se tras-

planta en otra tierra. Crece, da frutos, nos lo 

comemos. Podemos pensar que millones de 

personas compartimos el fruto del mismo plá-

tano. O que hay millones de clones del mismo 

platanar. Ambas visiones son correctas. Pero 

como bien saben los que se dedican a culti-

var retoños de la misma planta de plátano en 

todo el mundo, éste no se da igual en todas las 

tierras, por mucho que cada clon tenga el mis-

mo o casi el mismo genoma. 

La molécula de ADN, además, no es una mo-

lécula inmaculada. El núcleo no es una caja 

fuerte y los genes no son archivo muerto, sino 

todo lo contrario. La célula manipula de múlti-

ples maneras el ADN: lo lee, lo marca, lo empa-

7 B. Lovett, “Clone Wars: How Fusarium Fungi Control the Banana 
Industry”, American Society for Microbiology, 24 de junio de 2021. 
Disponible en https://bit.ly/3jvqdVX
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queta y lo desempaqueta, lo duplica, lo corta, 

lo gira, lo estira y lo relaja; lo manosea cons-

tantemente con enzimas. 

En ese impetuoso proceso de manejo de da-

tos, la información almacenada puede sufrir 

daños. Pasa en la oficina y pasa en el interior 

de una célula. El mero hecho de copiar una 

molécula de ADN produce modificaciones en 

la información. Podríamos echarle la culpa del 

error a las enzimas encargadas de realizar la 

copia y revisarla, pero sería ir demasiado lejos. 

En medio de la efervescente muchedumbre 

de biomoléculas que conforman a una célula, 

en la cual no hay ni un segundo de quietud o 

paz y siempre hay una molécula empujando 

por detrás o por delante, cualquiera tiraría café 

encima del reporte, cualquiera cometería un 

error al copiar una secuencia de As, Ts, Cs y Gs. 

La tasa a la que las células humanas come-

ten errores de copia en el ADN no es demasia-

do alta. Pero tenemos trillones de células en 

el cuerpo, y las divisiones por las que han pa-

sado desde que éramos una sola célula son 

muchas más. La probabilidad de que dos cé-

lulas de nuestro cuerpo tengan al menos un 

cambio en sus genomas es muy alta. Michael 

Lynch, biólogo evolutivo y genetista de la Uni-

versidad de Indiana, calculó en 2010 que una 

persona ha acumulado en su cuerpo más de 

100 mil billones de mutaciones para la edad 

adulta.8 Entre tantas células y tanto ADN, las 

modificaciones a la identidad genética suelen 

pasar desapercibidas. Pero el cambio ya está 

hecho. Y ahora sabemos que es la regla, más 

que la excepción.

Los individuos son mosaicos complejos de célu-

las genéticamente distintas, a un grado tal que 

es improbable que dos células somáticas tengan 

exactamente el mismo genoma,

escriben Lars A. Forsberg y sus colegas de la 

Universidad de Uppsala y de Lund, en un ar-

tículo en el que plantean la importancia de esta 

diversidad genética somática para la medicina.9

Así que si hoy tomamos una muestra de dos 

gemelos de treinta y tantos años, y secuencia-

mos el genoma de cada una de las células in-

dividuales que encontremos, vamos a hallar 

algunas células con el mismo genoma y algu-

nas células con diferentes genomas. Las iden-

tidades genéticas de los gemelos se habrán ido 

distanciando con el tiempo. Lo mismo pasaría 

con un clon y su original.

8 M. Lynch, “Evolution of the mutation rate”, TRENDS in  
Genetics, agosto de 2010, vol. 26, núm. 8, pp. 345-352. 
Disponible en https://bit.ly/3fDR5Ce

9 Lars A. Forsberg, David Gisselsson y Jan P. Dumanski, “Mosaicism 
in health and disease—clones picking up speed”, Nature Reviews 
Genetics , 2017, vol. 18, pp. 128-142. Disponible en https://
go.nature.com/3CnAyfk

Tres Lycoperdon perlatum sobre el suelo.  
Fotografía de Stu’s Images 
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LA PODEROSA TENTACIÓN  
DE PROMETERNOS LO INVARIABLE
En la página de inicio de la compañía estadou-

nidense ViaGen Pets te ofrecen razones para 

clonar a tu perro. “Un perro clonado es simple-

mente un gemelo genético de tu perro, nacido 

en una fecha posterior”, argumentan.10 Han 

convencido a muchos. Barbra Streisand anun-

ció en 2017 que había mandado clonar a su pe-

rrita Samantha de 14 años justo después de 

que muriera.11 Tras pagar 100 mil dólares re-

cibió a cambio dos cachorritas clones, Miss 

Scarlet y Miss Violet. 

ViaGen también intenta persuadirnos di-

ciendo que “la identidad genética de los perros 

clonados es idéntica a la de los originales”. Aho-

ra sabemos que esta afirmación es problemá-

tica. A los 14 años, Sammie probablemente 

acumuló varias mutaciones en la célula a par-

tir de la que hicieron los clones, lo cual podría 

ocurrir siempre que se usen células adultas en 

el proceso. Algunos grupos de defensa de de-

rechos de los animales se han pronunciado en 

contra de la clonación comercial de mascotas.12 

El problema, afirman, no es el sufrimiento de 

los canes clones, sino el de todos los que los 

rodean. Se precisan varias perras madres sus-

titutas (y de cientos a miles de embriones que 

no llegarán a término) para producir un solo 

perro clon. Pero lo más cuestionable para es-

tas organizaciones es la falsa promesa de re-

cuperar al mismo ser. 

Y es que el argumento más fuerte que tie-

ne la compañía de clonación es uno que no ex-

10 Dog Cloning, ViaGenPets, 2021. Disponible en https://bit.
ly/3lFLsY0

11 S. Gibbens, “We Can Clone Pet Dogs—But Is That a Good Idea?”, 
National Geographic, 28 de febrero de 2018. Disponible en 
https://on.natgeo.com/3AfXRWz

12 Our Policies, The Humane Society of the United States, 2021. 
Disponible en https://bit.ly/37mJTpv 

presan en voz alta. No tienen que hacerlo por-

que está en la mente de sus clientes, que llevan 

décadas oyéndolo en los medios y las obras de 

la cultura popular: es la promesa de que ten-

drás una segunda oportunidad de encontrar-

te con tu perro, de que su pelaje se sentirá tan 

terso como lo recuerdas, de que responderá a 

tu silbido con esa tensión en las orejas tan ca-

racterística de él, de que volverá a aprender to-

das las órdenes que le dabas, incluyendo aqué-

lla en la que se echaba al suelo como víctima 

de un balazo, con la que asombraba y divertía 

a todos en las fiestas porque trataba de que-

darse quieto, pero no podía tranquilizar su cola 

que se azotaba con entusiasmo contra el sue-

lo. Una falsa promesa que implica la falsa pre-

misa de que todo lo que le diste a tu mascota 

durante los años que pasaron juntos no hizo 

ninguna diferencia, porque sólo sus genes im-

portaron para que fuera como lo recuerdas.

Barbra Streisand cuenta de los clones de Sa-

mantha que “tienen diferentes personalida-

des... Estoy esperando que envejezcan para ver 

si tienen sus ojos cafés y su seriedad”. Bien po-

dría haber permitido que Samantha tuviera 

cachorros, que podrían haber heredado esos 

ojos y esa personalidad. Pero quizá lo que Strei-

sand buscaba era la idea de tener de nuevo a su 

perra, desde la identidad más profunda, la ge-

nética. Es poderosa la tentación de equiparar 

la identidad genética a la identidad individual. 

Pero es más poderosa la tendencia de los se-

res vivos a variar, a pesar de todo lo invaria-

ble que compartan. Ojalá pudiéramos decirle 

a Barbra Streisand que es precisamente por 

eso que los clones de Samantha fueron a salir 

tan diferentes. 

La probabilidad de que dos  
células de nuestro cuerpo  

tengan al menos un cambio  
en sus genomas es muy alta.



Nicolas-Bernard Lépicié, Mujer leyendo, 1769. Cleveland Museum of Art 
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Yo soy una señora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y más útil

para alternar con los demás que un título

extendido a mi nombre en cualquier academia.

Así, pues, luzco mi trofeo y repito:

yo soy una señora. Gorda o flaca

según las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fenómenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.

O morena, según la alternativa.

(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy más o menos fea. Eso depende mucho

de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo

—aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.

Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

y, por la otra, me da la devoción

de algún admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envían largas cartas de felicitación.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de política y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces

y en muy pequeñas dosis.

P O E M A

AUTORRETRATO
Rosario Castellanos
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En general, rehúyo los espejos.

Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal

y que hago el ridículo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño

que un día se erigirá en juez inapelable

y que acaso, además, ejerza de verdugo.

Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una cátedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad

y un día a la semana publico en un periódico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca

atravieso la calle que me separa de él

y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los árboles.

Sé que es obligatorio escuchar música

pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamás a las exposiciones

ni al estreno teatral ni al cine-club.
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Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo

y, si apago la luz, pensando un rato

en musarañas y otros menesteres.

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no

diferenciarme más de mis congéneres

que por causas concretas.

Sería feliz si yo supiera cómo.

Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,

los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto

es en mí un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cámara mortuoria

ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo

el último recibo del impuesto predial. 

Tomado de Rosario Castellanos, “Autorretrato”, Antología poética, 
prólogo y nota introductoria de Pablo Mora y Pedro Serrano, Ma-
terial de Lectura-UNAM, Ciudad de México, 2009, pp. 25-27.
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n la pintura Sueño de Chilam Balam del artista tzeltal Antún Kojtom 

asistimos al registro de un sueño de transformación de humano a ja-

guar y viceversa. Sobre el cuerpo flotante del dignatario maya, un jaguar 

robusto, de grandes ojos y mirada profunda, nos observa. En dos de sus 

patas se revelan una mano y un pie humanos y, a su vez, el brazo del 

dignatario ostenta una pata de jaguar. En la luminosidad de una noche 

lunar vuelan estos cuerpos tránsfugas sobre los restos de unas antiguas 

piedras parlantes. Los Chilam Balames fueron sacerdotes-jaguar que 

durante los primeros siglos después de la Conquista se desempeñaron 

como mitólogos, historiadores y profetas, legándonos una versión maya 

del cristianismo a través de Los Libros de Chilam Balam. ¿Podemos decir 

que el jaguar sea el nahual del dignatario maya?

En algunos casos que se han documentado, la práctica del sueño cons-

tituye una de las vías para contactar a un “animal compañero”. En la jerga 

antropológica se habla del nahualismo, pero los animales compañeros 

tienen nombres muy diversos en cada lengua indígena. En maya se co-

nocen como way mientras que en náhuatl como nahualli o nahual. El tér-

mino nahualismo se refiere entonces a la existencia de un doble de la 

persona, que es un animal. Muchas veces esto significa que un aspecto 

del alma existe como un animal del monte y se mueve ahí con alto grado 

de independencia. Es un alma, pero difícilmente se deja controlar. Para 

muchas personas no resulta sencillo saber qué tipo de animal es su na-

hual. Algunos lo descubren poco a poco, durante crisis vitales como, por 

ejemplo, las enfermedades. 

DOBLES ANIMALES Y NAHUALISMO 
Anahí Luna

E
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Tener un animal compañero u otro tipo de 

doble puede ser algo muy especial, pero en al-

gunos casos todos los miembros de una comu-

nidad cuentan con un alter ego de este tipo. La 

antropóloga Laura Romero reporta que entre 

los nahuas de San Sebastián Tlacotepec se 

considera que aquellos bebés que nacen con 

“ropita”, es decir, con restos del saco amnió-

tico pegados en sus cuerpos, llegan al mundo 

con un don para convertirse en médicos tra-

dicionales y especialistas rituales.1 Por otra 

1 Laura Elena Romero López, Saber ver, saber soñar. El proceso  
de iniciación y aprendizaje de los curanderos nahuas de San 

parte, los que se convertirán en brujos-nahua-

les son aquellos que nacen con un “don malo”, 

esto es, con la capacidad de transformarse en 

animales nocturnos vinculados al Diablo, como 

el tecolote, el perro, el cerdo, el burro y el chivo 

o, en su caso, con animales relacionados al in-

framundo, como el zopilote, la rana, la víbora 

o el tekwani “come gente”, que puede ser un ja-

guar, un puma u otro carnívoro. En algunos 

casos se ha reportado que es posible que el al-

ter ego no sea un animal, sino un fenómeno 

Sebastián Tlacotepec, Puebla, Universidad de las Américas  
Puebla, Puebla, 2020.

Antún Kojtom, Sueño de Chilam Balam, 2015. Fotografía de Darwin Cruz. Cortesía del artista y la galería *MUY 
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meteorológico o, por ejemplo, una bola de fue-

go. Pero aun estos nahuales, eventualmente, 

se manifestarán en su forma animal.

En muchos pueblos amerindios no se nace 

simplemente con un doble, la adquisición de 

uno implica esfuerzos y sacrificios constantes. 

En varias culturas, la guerra era una vía idó-

nea para conseguir un alter ego. Al matar a un 

enemigo, el alma del guerrero muerto se que-

daba asociada a la persona del asesino. El gue-

rrero vencedor se convertía en una persona 

doble y, por consiguiente, adquiría un poder es-

pecial. Algunas veces se guardaban trofeos y 

pedazos de cueros cabelludos o scalps, como se 

ha documentado tanto en el Amazonas como 

entre los pueblos indígenas de Norteamérica. 

Otra vía para obtener un doble son las búsque-

das de visiones. Ya sea ayunando, viviendo du-

rante muchas semanas en reclusión dentro 

del bosque o en un lugar solitario, o también, 

usando tabaco y drogas alucinógenas se bus-

ca conocer o adquirir un animal compañero. 

Al concluir esta experiencia, el alter ego que-

da vinculado a la persona por medio de pin-

turas corporales o ciertos adornos, como pe-

nachos u objetos especiales que se guardan 

dentro de atados rituales.

Ahora bien, en México el término nahual no 

siempre se refiere al animal compañero, sino 

al mismo “brujo”, “chamán” o especialista ri-

tual, quien tiene el don de transformarse en 

animal. En el Tratado de las supersticiones y 

costumbres gentilicias que hoy viven entre los in-

dios naturales de esta Nueva España (1629), el 

eclesiástico Hernando Ruíz de Alarcón des-

cribe una noche en la que dos religiosos, es-

tando en su celda, intentan matar a un mur-

ciélago que había entrado por la ventana. El 

quiróptero, de un tamaño mayor de lo normal, 

logra evadir la cacería y escapar ágilmente. 

A la mañana siguiente, una mujer indígena 

se presenta al convento para reclamar a uno 

de los religiosos por qué la había maltratado 

tanto la noche anterior, asegurando que el 

murciélago que había entrado a su celda era 

ella y había quedado muy cansada de sortear 

la muerte. 

Todos estos testimonios coinciden en la cer-

canía entre humanos y animales. En los códi-

ces prehispánicos y coloniales, así como en 

gran parte del arte de los pueblos originarios, 

abundan imágenes que muestran las relacio-

nes entre animales y personas en toda la gama 

de sus posibilidades. De esto se desprende que 

las cosmologías amerindias no comparten la 

gran división entre naturaleza y cultura que 

caracteriza a las tradiciones y al pensamiento 

occidentales. Desde esta perspectiva, los ani-

males nunca están muy separados de noso-

tros. De hecho, todos los animales son, de al-

guna manera, humanos. Tienen almas como 

nosotros, pero sus pieles son diferentes. 

Cuando un chamán amazónico se transfor-

ma en jaguar se pone una piel de este felino, 

cuando un buscador de peyote wixárika se 

transforma en un peyote se pone un sombre-

ro con plumas blancas que semeja una flor de 

peyote. Una propuesta para entender esta cer-

canía con otros seres vivos y la capacidad de 

transformación es la teoría del multinatura-

lismo formulada por Eduardo Viveiros de Cas-

tro.2 Ahí se reconoce que en el pensamiento 

perspectivista amerindio cada especie perci-

be a sus propios miembros como humanos. 

2 Eduardo Viveiros de Castro, From the Enemy’s Point of  
View. Humanity and Divinity in an Amazonian Society, University  
of Chicago Press, Chicago, 1992.

Cuando un chamán amazónico  
se transforma en jaguar se  
pone una piel de este felino.
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Por ejemplo, cuando los jabalíes se revuelcan 

en el lodo de un charco no lo perciben así, sino 

que realizan danzas rituales en un centro ce-

remonial. Cuando un jaguar bebe la sangre de 

una presa, percibe que está tomando una cer-

veza en vaso. Así, lo que une a los humanos y 

a los animales es la humanidad compartida. 

Otro aspecto interesante de esta propuesta es 

que reconoce la existencia de lenguajes y for-

mas de organización social entre los animales. 

El nahualismo mesoamericano es un caso 

idóneo para apreciar esta milenaria cercanía 

entre animales y humanos. Alfredo López Aus-

tin y Roberto Martínez señalan que la palabra 

nahualli alude a la idea del disfraz, al empleo de 

una piel ajena que cubre y da forma a nuevos 

cuerpos.3 Valga aclarar que no es un disfraz 

como lo entendemos en el pensamiento occi-

dental. La piel y la vestimenta son lo que da 

identidad. Disfrazarse implica una transfor-

mación. La sacerdotisa totonaca que se pone 

una piel de cocodrilo se transforma en ese rep-

til. Recientemente, Alonso Zamora Corona 

descifró el glifo de la escritura náhuatl para 

nahualli y nos dice que la grafía usada podría 

aludir al acto de esconderse.4 No olvidemos 

que comúnmente el nahual es un aspecto de 

la persona que se guarda en secreto para los 

demás. De esta manera, el animal compañe-

ro puede aprovecharse para llevar a cabo ac-

tividades clandestinas. 

En el nahualismo de regiones como la Sie-

rra Norte de Puebla, hombre y animal experi-

mentan una vida en paralelo. Cualquier acci-

3 Véanse Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología.  
Las concepciones de los antiguos nahuas, UNAM, Ciudad de 
México, 1984 y Roberto Martínez González, El nahualismo,  
UNAM, Ciudad de México, 2011.

4 Alonso Zamora Corona, “Coyote drums and jaguar altars: 
Ontologies of the living and the artificial among the K’iche’ Maya”, 
Journal of Material Culture, 2020, vol. 25, núm. 3, pp. 324–347.

dente que le sucede al nahualli tiene efectos en 

su contraparte humana. Una persona se en-

ferma cuando un agente patógeno agrede a su 

alter ego que camina solo por el monte. Para 

evitar la muerte de su paciente, el médico tra-

dicional tiene que realizar un viaje chamáni-

co para buscar al animal compañero, vencer a 

sus atacantes y curarlo. Por otra parte, tam-

bién se afirma que los nahualli protegen a la 

persona que los tiene. De hecho, poseer un na-

hual fuerte, como un jaguar, implica tener una 

fuente generadora de poder. Personas famo-

sas y gobernantes no pueden tener nahuales 

que sean, por ejemplo, palomas. 

También las deidades prehispánicas tenían 

dobles animales feroces y peligrosos. Huitzi-

lopochtli, dios solar y tutelar de los mexicas, 

tenía a la serpiente de fuego como su alter ego. 

Xiuhcóatl, Posclásico tardío. British Museum 
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Los relatos narran cómo inmediatamente des-

pués de haber nacido en la cima del cerro Coa-

tepec, Huitzilopochtli usó su arma, es decir, 

su doble, para decapitar y desmembrar a su 

hermana rebelde, la deidad lunar Coyolxauh-

qui. Igualmente, instrumentos rituales y ar-

mas pueden tener sus nahuales. Por ejemplo, 

en la comunidad quiché de Momostenango las 

mesas de sacrificio poseen animales salvajes 

como nahuales. Por eso los altares “ladran y 

muerden”. Por otra parte, se reporta que los 

nahuales de los coyotes son tambores, así tam-

bién confirmamos que algunos artefactos pue-

den ser los dobles de ciertos animales.

La deidad prehispánica que mejor represen-

ta la importancia del doble es Quetzalcóatl. Su 

nombre náhuatl se traduce como “Serpiente 

Emplumada” o “Gemelo Precioso”. Su alter ego 

es el monstruo perruno Xólotl, cuyo nombre 

viene de una palabra antigua para “gemelo”. 

Quetzalcóatl también solía asociarse con el 

planeta Venus, al que se conceptualizaba como 

un par de gemelos: la Estrella de Mañana y la 

Estrella de la Tarde. En los mitos amerindios 

sobre gemelos, uno de ellos es, generalmente, 

una persona ejemplar, mientras que el otro es 

travieso y transgresor. En esta misma lógica, 

el sacerdote Quetzalcóatl tiene un alter ego 

Diego Rivera, El juicio de los gemelos héroes. Ilustración del Popol vuj (detalle),  
1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection 
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siniestro conocido como Tezcatlipoca. Famo-

sos héroes gemelos figuran también en el Po-

pol Vuh, donde aparecen en dos generaciones 

distintas. El primer par, Hun Hunahpu y Vu-

cub Hunahpu, mueren asesinados por los se-

ñores de Xibalbá, dioses del inframundo y de 

la muerte, mientras que el segundo par, Hu-

nahpu y Xbalanqué, triunfan sobre los dioses 

subterráneos y abren el camino para la crea-

ción del mundo actual.

La importancia de los dobles y de la trans-

formación en animal ha sido un tema de los 

estudios mesoamericanos desde sus inicios. 

El artista Miguel Covarrubias, coleccionista 

y estudioso del mundo olmeca, se llegó a pre-

guntar si lo que se ve en algunas de las escul-

turas en piedra o jade preclásicos se trata de 

jaguares transformándose en humanos y/o 

de humanos transformándose en jaguares. Su 

teoría sobre la importancia del were-jaguar en-

tre los olmecas sigue siendo aceptada y se ha 

comparado con el hombre-lobo que históri-

camente ha existido en regiones de Europa y 

que ha inspirado tantos cuentos y películas. 

Según la teoría de Covarrubias, del hombre 

olmeca con un doble jaguar se desarrollaron 

la mayoría de los demás dioses mesoamerica-

nos de la lluvia y de la montaña. Vale la pena 

mencionar que en muchos pueblos indígenas 

una persona puede tener varios animales com-

pañeros a la vez. Un caso interesante, por ejem-

plo, es el de los gunas de Panamá estudiados 

por Carlo Severi.5 En estos pueblos, el chamán 

experimenta una transformación simultánea 

en varios animales e incluso plantas. Surge una 

quimera que es en parte jaguar y en parte la 

planta curativa que lucha contra el animal de-

5 Carlo Severi, El sendero y la voz. Una antropología  
de la memoria, Sb Editorial, Buenos Aires, 2010.

predador que es la enfermedad. La producción 

ritual de estos seres compuestos es clave para 

entender muchas obras de arte prehispáni-

cas que muestran combinaciones extrañas de 

rasgos de diferentes animales en un mismo 

personaje.6 

Volviendo al nahualismo en el mundo con-

temporáneo, vemos otro ejemplo del alter ego 

animal y de la transformación en una obra del 

tan extrañado artista zapoteco Alejandro San-

tiago. Se trata de una silla de montar con los 

atributos de un zopilote, ave que la gente en 

su pueblo llamaba “brujo”. Recordemos que los 

zopilotes son animales que pertenecen al in-

framundo. El artista contó que su abuela tuvo 

el don de la transformación en buitre. Se cuen-

ta que Santiago dio vida al nahual de su abue-

la montando esta silla y creando un ser com-

puesto, un zopilote-caballo que llegó a volar 

sobre los campos de su tierra natal.

Vimos en estos ejemplos que en los mundos 

indígenas la gemelidad y los dobles son ubi-

cuos. Las prácticas y mitos que hemos presen-

tado expresan un rechazo a lo uno y, sobre 

todo, un disgusto por el individuo solitario. 

Lo que existe, entonces, es una valoración de 

lo doble, de lo múltiple y de lo fractal.

Recordemos que el principio de vida ocu-

rre a partir de la multiplicación y, de hecho, 

se podría decir que entre los pueblos amerin-

dios también el gusto por la transformación 

tiene que ver con eso. El mismo doble es doble, 

ya que puede ser un compañero, un aliado o, 

como en el caso de Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, 

mas bien un antagonista o un enemigo. 

6 Johannes Neurath, Someter a los dioses, dudar de las imágenes. 
Enfoques relacionales en el estudio del arte ritual amerindio,  
Sb Editorial, Buenos Aires, 2020.
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David Mazzucchelli, Asterios Polyp, Esther Cruz Santaella (trad.), Salamandra Graphic, Madrid, 2014. Se reproduce con el permiso 
del autor.
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iempre llegaba la primera. De hecho, nunca nadie la había visto lle-

gar. Era parte de la oficina como el bidón de agua o el escritorio del 

conserje. Nunca estaba más gorda ni más flaca, más contenta o más can-

sada. El rodete, tieso como soldado en su primer día, no se le deslizaba 

un milímetro durante las infinitas horas de la jornada laboral. Nunca 

le sudaba el sobaco. No se sacaba los zapatos al disimulo y se daba un 

masaje rápido en los pies. Nunca se quejaba de dolores del cuerpo o del 

corazón. No chismeaba ni escuchaba chismes. Las medias, color carne, 

jamás estaban corridas. Una estampa. Sí, eso. Una oficinista de mediana 

edad sacada de un banco de imágenes. O sea, era, nada más. Era como 

son las hojas A4. Los escáneres. Los bolígrafos promocionales.

Era indiferente a ofensas y halagos, a risitas por la espalda y a ironías 

de frente. Jamás salía a almorzar con las otras chicas y, de hecho, se su-

surraba que al mediodía se comía una barra de proteínas en el baño, ori-

naba, y tardaba exactamente dos minutos y medio en volver a su cubícu-

lo, donde se quedaba hasta terminar el trabajo fuera la hora que fuera. 

Ésa era Rosario. Una roca. 

Hasta el 14. 

El 14 de febrero de todos los años las chicas recibían ramos de flores. 

Los de las ejecutivas eran inmensos, casi obscenos, llenos de aves del pa-

raíso, rosas del desierto y violetas africanas. A veces, el enamorado o el 

marido en cuerda floja mandaba una sola orquídea que costaba más que 

lo que ganaba la mitad de la empresa. Los de las secretarias, más modes-

ROSARIO
María Fernanda Ampuero

S
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tos, tenían girasoles, rosas un poquitito mas-

cadas, mucho aliento de bebé para hacerlos 

más esponjosos y un globo plateado que decía 

te quiero, I love you, o te amo. Algo de eso. 

Algunas recibían un ramo pequeñito de cla-

veles. Entre esos amantes, estaba claro, el di-

nero o la pasión no sobraban. 

La señora de la limpieza sonreía con su rosa 

envuelta en celofán de corazones de las que 

vendían a un dólar en las esquinas. Todo el día 

andaba con la rosa bien acomodada en el ca-

rro, entre la escoba y el recogedor. 

La que más y la que menos buscaba un ja-

rroncito, le ponía un poquito de agua y ador-

naba su cubículo con el amor de alguien. En 

la radio sonaba una y otra vez esa de un osito 

dormilón le regalé y un besito al despedirse ella 

me dio o la de el que ama no puede pensar, todo 

lo da, todo lo da. 

Ese 14 llegó un chico a la puerta de la em-

presa con un jarrón de cristal exquisito en el 

que se erguían, con la gracia de treinta mo-

delos, treinta tulipanes de un rojo naranja. De-

jaban boquiabierta. Eran bellos de avergonzar-

te mirar mucho rato como a ciertas personas 

hermosas. 

El mensajero preguntó por alguien a la re-

cepcionista y ella, con cara de aturdida, seña-

ló al último rincón de la oficina. No podía ser. 

Pero el chico pasó de largo a María Elena y a 

Mónica y a Clara y a María de Lourdes, que no 

le quitaban la vista de encima a ese jarrón de 

cristal tallado con esos tulipanes extraordi-

narios de tan exóticos, tan erectos, tan subli-

mes que no parecía que los hubiera echado la 

tierra sino el cielo. Ninguna había visto jamás 

uno de esos. Los tulipanes no se dan aquí. Son 

flores únicas, viajeras de primera clase, mima-

dísimas. 

—¿Doña Rosario? 

Y ella hizo que sí con la cabeza y tal vez por 

primera vez en la vida se la vio sonreír. No era 

una sonrisa de novia tímida, no, era una son-

risa de tráguense esto, putas claveludas.

Hizo que sí con la cabeza como diciendo aho-

ra me toca a mí el amor de todito el planeta. 

Agarró el jarrón que tenía pinta de pesadí-

simo y lo puso bien visible en su escritorio. Des-

pués sacó la tarjeta y la aspiró. Hizo un ruidi-

to parecido a un gemido y luego se puso a leer 

algo que, de tan romántico, hizo que abrazara 

la tarjeta contra el pecho. Sonrió toda la tarde 

chateando con alguien. Rosario no sólo recibió 

tulipanes, sino que faltó con absoluta alevosía 

a su eficiencia inmaculada, esa que hacía pen-

sar en una niña jorobada sobre una mesa pa-
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tuleca lamiendo la punta del lápiz amarillo y 

escuchando que nunca sería nadie, que las mu-

jeres para qué necesitan saber otra cosa que 

las leyes de la cocina, del coger y del parir. 

Hacía pensar en una chica sola aprendien-

do contabilidad como se aprende de memoria 

una clave bancaria, algo que no quieres que 

te roben. 

La curiosidad de las chicas fue tan grande 

que a la hora del almuerzo se fueron acercan-

do una tras otra y contemplaron de cerca el 

milagro de la flor lejana, de pétalos tan tiesos 

y gordos como si fueran falsos, tan bellos que 

daban ganas de comérselos para, aunque sea, 

llevar por dentro algo de esa luz. 

—Rosario, ¿quién es ese enamorado que us-

ted ha tenido tan oculto?

Ella nada más sonreía como sonríen los ni-

ños que han alcanzado sin que los pillen el fras-

co de galletas. 

La rodeaban, importaba. 

—Rosario, ¿no nos va a contar nada? Ay, no 

sea así, nos morimos de la curiosidad, díganos, 

¿dónde lo conoció si usted nunca sale ni a la 

esquina? ¿Es guapo? ¿Van en serio? 

Ella esperó y esperó. Generó tensión como 

una maestra del relato y cuando las chicas ya 

babeaban como perros por el chisme, movien-

do las piernas como si se orinaran, dijo unas 

poquitas palabras y volvió a la computadora 

para no levantar más la cabeza. Les cortocir-

cuitó el cerebro y las ignoró con su práctica de 

décadas en ignorar a los demás. 

—Se llama Charo. La conocí por internet. 

En ese almuerzo no se habló de otra cosa 

que del lesbianismo, los tulipanes, los tulipa-

nes y el lesbianismo, el tulipanismo lesbiano 

y el lesbianismo tulipano. Casi al final del al-

muerzo, todas agotadas de tanto elucubrar, 

una cayó. 

—Se llaman igual: Rosario y Charo. 

Todas aplaudieron la coincidencia. Qué ideal. 

Aunque era una loca del trabajo y jamás en la 

vida había socializado con nadie, dado cuotas 

para los cumpleaños o participado de la fiesta 

navideña, de alguna manera había generado 

Ilustración de Valentina Lara
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simpatía. Seguro que no era por ser solidaria, 

pero si había que quedarse a terminar un pro-

yecto urgente era la primera que se ofrecía y 

eso, que Rosario se quedara hasta las mil, les 

permitía a las otras largarse a la vida cuando 

todavía había luz en la calle y comprar som-

bras de ojos baratas para evitar por un rato 

al panzón del marido y a los niños que se olvi-

daron de avisar de la cartulina marfil para el 

día siguiente.

Su devoción por la empresa era tan insensa-

ta, tan bestia, que las otras podían evadir los 

ojos de los jefes que, mientras alguien termi-

nara el trabajo, no pensaban que quien siem-

pre se amanecía era el mismo ser humano, un 

ser humano llamado Rosario. 

A partir de ese día, todos los días, Charo 

mandaba un detalle a su amada. Llegaban ca-

jas rojo y oro de bombones, rosas frescas como 

vírgenes coloradas frente a los muchachos en 

un baile, fulares de seda color uva, perfumes 

finos, botellas de champagne del carísimo, ve-

las y alguna vez hasta una cadena de oro con 

un corazón que puso a todas celosísimas. 

Empezaron las peleas en las casas, en los 

matrimonios y los noviazgos. El amor empezó 

a medirse con el baremo del de Rosario y Cha-

ro. Todos los hombres salían perdiendo. 

—¿Por qué no eres más detallista como 

Charo?

—¿Quién mierdas es Charo?

—La persona más romántica del mundo, 

pendejo. 

—¿Y yo por qué pago los platos rotos?

—Porque sí, tacaño, rata. 

Rosario era, había sido, una mujer cruel con 

el mundo porque, decían las mayores, algún 

amor había sido cruel con ella, aunque ese dato 

era vago, medio leyenda de la oficina. Ella no 

soltaba prenda, no tenía una sola amiga, al 

terminar el día recogía su gabardina, su car-

tera y bajaba a esperar el autobús tan rígida 

y solemne como a las siete de la mañana. 

El chiste que hacían todas era que los fines 

de semana se levantaba igual que cualquier 

día, se ponía el uniforme azul, la blusa blanca, 

las medias carne, los taconcitos negros y te-

cleaba en un teclado imaginario facturas ima-

ginarias. 

Desde ese 14, Rosario se volvió humana de 

la manera en la que los humanos se vuelven 

humanos cuando se enamoran. Sonreía, can-

turreaba los buenos días, compartía los bom-

bones y las galletitas en forma de corazón de la 

enamorada con las chicas, soltaba ciertos da-

tos de Charo: vivía en otra provincia, se veían 

pasando un fin de semana, tenía los ojos co-

lor caramelo de flan, en la intimidad se enten-

dían muy bien —uuuhhhhhhhh, ululaban las 

chicas, divertidas—, las despedidas eran muy 

tristes, pero hablaban todos los días por telé-

fono. Era una mujer divertidísima a la que le 

gustaba sorprender, improvisar, gozar. 

—Me desordena. 

Rosario se rio con su propia tontería. 
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—Me desordena toda, me enloquece. 

Rosario soltó un día esa frase y se fue a sen-

tar a su escritorio donde la aguardaba una or-

quídea más bella y más impensable que las 

de las jefas.

Las chicas se la quedaron mirando un rato 

con envidia, daba la impresión de que el escri-

torio de Rosario ahora estuviese sobre una pla-

taforma y el de ellas en un subsuelo. 

Empezaron a pedir ver a la enamorada y Ro-

sario mostraba fotos sacadas con su celular 

del año de la pera: pixeladas, oscuras. Charo 

era una mujer de unos cincuenta años muy 

bien conservados, siempre con gafas aviador, 

lápiz de labios rojo, pañuelos de seda atados 

al cuello y vestida con camisas claras y elegan-

tes. La guapa Charo. La amada Charo. La ge-

nerosa Charo. La amante Charo. 

Ante la insistencia de querer verlas juntas, 

Rosario les mostró una foto un poco borrosa 

en la que aparecían las dos. Explicó que esta-

ban a contraluz, pero valió para tranquilizar 

a las compañeras que poquito a poco se habían 

transformado en adolescentes desesperadas 

por vivir la vida de las otras. 

A principios de octubre, Rosario pidió por 

primera vez en quién sabe cuántos años va-

caciones y anunció que se iba a la playa con 

Charo, que Charo la llevaría a un lugar muy 

especial para ella y que tenía todo preparado. 

Durante el viaje era el cumpleaños de ambas. 

Habían nacido, mira qué cosas, el mismo día 

y por eso compartían nombre: 7 de octubre, 

Fiesta de la Virgen del Rosario. Era la prueba 

de fuego: la convivencia. Las chicas empeza-

ron a elucubrar que quizás, solo quizás, Cha-

ro se declararía. 

—Te va a pedir matrimonio. 

—No, no creo. 

—Sí, sí, te lo va a pedir, ¿qué vas a decir? 

—Que nunca he sentido nada igual por na-

die, ni por mí misma. 

Rosario fue terminante y todas chillaron 

como niñas ante sus ídolos pop. Los jefes le-

vantaron la cabeza y ellas disimularon, pero 

por el chat empezaron a poner emoticones de 

novias, corazones, anillos y el de las dos chi-

cas agarradas de la mano. Qué emoción, Ro-

sario se nos casa, ¿nos invitará? 

A mediados de mes volvió Rosario a la ofi-

cina. No estaba bronceada y su cara era otra 

vez un pergamino mustio. Los gestos apaga-

dos como una colilla. Colgó la gabardina en el 

perchero y se sentó a trabajar sin decir una 

sola palabra. Las chicas ni se le acercaron y 

en la sala del café comentaron los peores es-

cenarios: que lo que quería Charo era termi-

narle, que por qué fue tan mierda de esperar 

las vacaciones para romperle el corazón a al-

guien como ella. Maldita mujer mala. 

Al pasar por el escritorio de Rosario empe-

zaron a dejarle que un alfajor, que un gatito de 

peluche, que un trozo de pan de canela, que 

un yogurcito, que una taza de té bien dulce. 

Todo se hacía en silencio, como ofrendas a una 

diosa, como incienso o velas, como rezos. 

Las chicas ofrecían lo que podían a la sol-

terona del corazón roto, a la que en la puerta 

del horno se le quemó el pan, el ser más des-

dichado de la creación. 

Ante la insistencia de querer verlas juntas, Rosario  
les mostró una foto un poco borrosa en la que aparecían las dos.
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La elevaron a mártir. 

Esa noche Rosario llegó a su departamen-

to y se sentó a cenar un filete duro y un poco 

de puré frente a la ventana como había hecho 

desde San Valentín. Afuera la noche no baila-

ba ni reía. Alguien bajaba sin parar, una y otra 

vez, una y otra vez, una puerta metálica. 

—Me la has jugado sucio, Charo. 

Empezó arriba. Su carácter, que venía por 

parte de padre, se manifestó en gritos e in-

sultos. 

—Las chicas te odian, ¿lo sabes? ¿Por qué 

me enamoraste, pedazoeputa, si no querías ca-

sarte conmigo? ¿Por qué tantos regalos, por 

qué tanta atención, por qué las noches tocán-

dome donde nadie me había tocado? ¿Por qué, 

Charo? ¿Por qué?

El filete se enfriaba mientras Rosario espe-

raba una respuesta. Del otro lado había silen-

cio, mirada asesina, la boca una raya chueca 

y negrura, negrura. 

—¿Por qué no hablas? ¿Por qué no explicas? 

¿Quieres dejarme? ¿Eso es? ¿Me vas a dejar?

Rosario ya no hablaba, chillaba. Se golpea-

ba la cara con los puños, se aruñaba los ojos, 

clavaba el cuchillo una y otra vez en la mesa, 

entre sus manos, haciéndose cortes cada vez 

más profundos. Las lágrimas le brotaban, lo-

cas, de los ojos enceguecidos. 

Los vecinos, acostumbrados a esa mujer ra-

toncillo, que vivía en un silencio de monaste-

rio, empezaron a tocar la puerta preocupados 

y un poco molestos de semejante escándalo. 

—A mí no me deja nadie, ¿me oyes, Rosario? 

Eso fue lo último que escucharon los veci-

nos. Luego el silencio. Luego la sangre que em-

pezó a deslizarse por debajo de la puerta como 

una legión de hormigas rojas. 

Ilustración de Valentina Lara
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l migrante que atraviesa la frontera nunca más es uno. Migrar es es-

cindirse, ser al menos dos fragmentos a partir de un cruce, una línea 

que se deja atrás. El tiempo y el espacio multiplicado del migrante, la lí-

nea migratoria, se convierten en el kintsukuroi, el viejo arte japonés que 

repara lo roto con oro o plata. Lo frágil se torna bello. Lo fragmentario, 

en un todo. El plano físico y el temporal son dos en uno: lo que era ya 

no está, lo que viene aún se espera. El universo que contiene todos los 

mundos posibles cobra sentido al momento de la transmigración. 

Un poema de Gloria Gervitz, poeta transfronteriza y en constante mi-

gración, dice: “¿Dónde quedó lo que viví lo que creí vivir? / ¿Dónde el sue-

ño que fui que sigo siendo?”

La literatura es pródiga en el doble y la transmutación. Todo texto sa-

grado y toda mitología han referido en algún momento a este asunto. 

Las primeras imágenes de un ser humano en las cuevas de la antigüe-

dad son las escrituras-espejos con las que nuestros antepasados inten-

taron conocerse. Un espejo ante la pregunta de quiénes somos. Una pa-

labra, una imagen, una idea de nosotros mismos sobre nosotros mismos, 

hechos ya, y para siempre, dobles. ¿Qué otra manera de asirse tenían 

aquellos si no era plasmando el rastro de sus manos sobre una pared?

En el documental La cueva de los sueños olvidados (2010), el talentoso 

director Werner Herzog nos lleva de viaje a las profundidades de la cue-

va de Chauvet, en Francia, para mostrarnos la conciencia de unos artis-

tas que hace 30 o 32 mil años dejaron sus huellas particulares sobre las 

BORGES, MIGRANTE
Gastón García Marinozzi

E
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paredes. Del Paleolítico a hoy podemos ver la 

persistencia de esos caballos, venados, leones, 

panteras, osos y hasta rinocerontes en el relie-

ve de las piedras conviviendo con lo más per-

sonal de uno de esos artistas: la mano única, 

reconocible miles de años después en su indi-

vidualidad por un dedo torcido. La palma que 

hoy observamos, ahora singular e irrepetible, 

fue el espejo, el doble eterno de un artista.

Escritores como Dante, Cervantes, Moliè-

re, Shakespeare, Dostoievski, Stevenson, Poe 

se han ocupado a su manera del Doppelgän-

ger, creando historias-espejos, contenedoras o 

de bilocación. La selección que hago de estos 

nombres no es casual: son los planetas prin-

cipales del universo Borges, nuestro escritor 

migrante.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Gi-

nebra, 1986) es, por múltiples razones, el gran 

autor del siglo XXI. Si el delirante siglo XX fue 

de Franz Kafka, el actual se corresponde de 

diversas maneras con las ideas que desarrolló 

en una veintena de cuentos escritos hace más 

o menos siete décadas, en un pequeño depar-

tamento de Buenos Aires. 

El talento de Borges para transformar en 

materia de goce literario ideas pergeñadas 

en los fondos de la filosofía, las matemáticas, 

la lógica o la teología a lo largo de la larga his-

toria, lo convierte en un escritor clave para 

comprender la contemporaneidad.

Contenidas en la eternidad del tiempo, ideas 

como el infinito, la memoria, la identidad y, 

por supuesto, el doble y la transmigración, es-

tán en gran parte de su obra. Hoy, a 35 años 

de su muerte, y luego, por fin, de la superación 

del error dogmático sobre su personaje, cada 

día se lee más a Borges. Ya nadie quiere escri-

Vasija de cerámica con kintsukuroi. Fotografía de Motoki Tonn. Unsplash 
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bir como él, y tampoco se lo lee como un mero 

escritor argentino o sudamericano (o cualquier 

otra taxonomía), sino como se leen los auto-

res clásicos, extemporáneos y a la vez presen-

tes por una razón principal: son creadores de 

mitos que explican nuestra existencia. 

Refiero brevemente a aquello del error dog-

mático: durante décadas, las posiciones políti-

cas públicas de Borges variaron entre la ironía 

y el cinismo, como buen anarquista. Argenti-

na, país que huye tanto de la tibieza como de 

la razón, vive su eterno espanto doble y asi-

métrico de peronismo y antiperonismo; y en 

ese doblez, condena la convivencia a extremos 

dislocados. Desde su anarquismo irónico, Bor-

ges jamás dudó sobre qué lugar ocuparía en 

el debate. Sin embargo, su cinismo anárquico 

lo orilló más de una vez a elogiar el oprobio 

militar (militar no peronista). Por esto, al me-

nos dos generaciones se privaron de leer a Bor-

ges sin el dogma condenatorio. Hoy, poniendo 

las cosas en perspectiva y sobre todo fuera de 

su país, el genio refulge por encima de aquello. 

Volvamos al Borges doble. Borges es doble 

porque es un Borges migrante. Se mueve de 

una frontera a otra, de un estadío a otro, de un 

mundo a otro. Y con Borges, nosotros, sus lec-

tores, recorremos también el maravilloso mun-

do de la transmigración. 

Somos, con Borges, dobles y migrantes. Te-

nemos dentro o frente a nosotros el otro yo que 

cada uno hospeda. Un Doppelgänger al uso, las 

sombras y las luces del otro y de uno mismo. 

El Borges que se/nos pregunta quiénes somos, 

es el que nos da como respuesta Otro Borges. 

El mismo. 

En este desplazamiento, Borges es la más 

perfecta máquina del tiempo: toma impulso 

hacia atrás, absorbe a Homero, Dante, Shake-

speare, al criollismo local, para lanzarse hacia 

el futuro del siglo XXI. En el XX, él lo vio todo. 

La primera migración de Borges correspon-

de a la transición de siglos: del XIX de su lina-

je familiar con la que construye su mitología 

personal, al XX de su vida y creación, y al XXI 

de su legado. Cada cambio de época lo atravie-

sa transformándose en otro, en otra persona, 

en otro escritor, en otro lector. Borges se do-

bla y plantea un duelo entre las partes. Toda 

su literatura serán los fragmentos en disputa. 

El joven Borges parte de una genealogía de 

militares heroicos que batallan por la inde-

pendencia de la Argentina, por un lado, y por 

el otro, el de abuelas contadoras de historias 

(muchas veces sobre esos mismos héroes). La 

primera frontera es entre la guerra y la pala-

bra, y la estará cruzando de ida y vuelta, todo 

el tiempo, en el campo de la profusa bibliote-

Retrato de Jorge Luis Borges, 1972. Fondo Correio da Manhã 
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ca de su padre. Aquí comienza otro terreno de 

disputa, el de la lengua: muchas de aquellas 

historias se contaban en inglés, el idioma fa-

miliar del Borges niño que traducía a Oscar 

Wilde a los siete años, o que leía el Quijote en 

la lengua de Shakespeare. Ese tránsito de in-

documentado convertirá al Borges mayor en 

uno de los más grandes de la lengua española. 

El segundo gesto migratorio de Borges se 

da cuando el propio escritor bifronte crea un 

personaje que también se dobla muchas veces, 

hasta el infinito. 

De joven se ganaba la vida como podía: daba 

clases, traducía y escribía sobre cine, fascina-

do por los westerns y la cultura popular. Ado-

raba las películas del Oeste, los relatos policia-

les, la incipiente literatura de ciencia ficción. Le 

encantaban estos géneros porque en su estruc-

tura se repiten una y otra vez… son dobles cons-

tantes, espejos mecánicos, circulares, en suma. 

Años después del famoso episodio en el que el 

gobierno municipal le quitó su puesto de biblio-

tecario y lo nombró inspector de gallineros (no 

por antiperonista, sino por antinazi), fue nom-

brado director de la Biblioteca Nacional, y a fi-

nales de los sesenta, se convierte en un nuevo 

personaje, ahora internacional: el conferencis-

ta de éxito en países como Francia o Estados 

Unidos. Sale a los medios masivos este nuevo 

personaje Borges (“a quien le ocurren las co-

sas…”), el mismo que también puebla muchos 

de sus cuentos. Ahora, personaje mediático, 

puede un día departir con Mick Jagger en un 

hotel de Madrid o pasearse por los más disí-

miles programas de televisión. 

En esta figura mediática, de viejo sabio, bri-

llante, ciego, homérica en definitiva, se juega el 

espejo público del tímido autor de “El Aleph”.

La tercera migración, que es la definitiva y 

por lo tanto infinita, se construye a partir de 

una obra constantemente estructurada en dos 

campos, dos espacios que el lector transita 

como frontera, y que le obliga a mutar, a con-

vertirse en otro. Ningún lector de Borges es 

el mismo al inicio que al final de un cuento, 

porque también viven esa metamorfosis cada 

uno de sus personajes, sus historias, de un 

lado al otro. 

En esos textos breves, en esos cuentos que 

pocas veces superan las diez páginas y en va-

rios poemas y ensayos, Borges plantea acaso 

su más importante idea: la condición huma-

na es doble. Por eso, provoca constantemen-

te la transmutación entre la realidad y la fic-

ción, entre lo universal y lo popular, entre el 

Borges plantea acaso su  
más importante idea: la  

condición humana es doble.

Dorothy Johnson, Silla doble, 1939. National Gallery of Art 
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valor y la cobardía, entre el linaje y el legado, 

los sueños contra la vida, la verdad y la fan-

tasía. El viaje en el tiempo brinda eternidad y 

el olvido, que es lo mismo. 

***

Comentaré brevemente esto en un mínimo 

de su obra. Desde sus primeras publicaciones, 

como por ejemplo el cuento “El hombre de la 

esquina rosada”, que firmó con seudónimo en 

la revista Martín Fierro en 1927, Borges plan-

tea el duelo como estrategia vital y narrativa.

Para Borges el mundo es dos mundos en 

constante disputa, dos realidades, una fron-

tera, un duelo. En este cuento tenemos un due-

lo literal, donde dos marginales se jugarán el 

honor puñal en mano. En la frontera geográ-

fica y temporal del Buenos Aires de cambio de 

siglos, observamos a Rosendo Juárez, el ídolo 

desafiado por Francisco Real, el matón que se 

planta en el prostíbulo para poner en duda el 

valor y el coraje de esos hombres. Borges, que 

es quien escucha el relato, nos cuenta lo que su-

cede como un corresponsal de la realidad en 

la ficción. Lo mismo hará en muchos de sus 

cuentos: nos los narra desde adentro, desde 

el otro lado, el lugar en el que quisiera vivir. 

La literatura, nos dice Borges, es mucho más 

interesante que la realidad. Pero no más im-

portante. 

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuen-

to publicado en la revista Sur en 1939, el duelo 

se dirime entre el lector y el autor, quedando 

este último abatido y difuminado ante la fuer-

za interpretativa de quien recibe la obra: Pie-

rre Menard, lector del Quijote. 

Borges nos traslada de un mundo a otro, 

donde la creación ya no es el centro, sino quien 

Plano catastral de la nación argentina, Carlos de Chapeaurouge, 1901. David Rumsey Historical Map Collection 
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la recibe. Las ideas, las memorias, son univer-

sales: “todo hombre debe ser capaz de todas 

las ideas”, escribe. El lector migra de una po-

sición pasiva y receptácula a ser protagonista 

de su propia obra. Por eso Ricardo Piglia dice 

que Borges inventa un lector. En este cuento, 

quien lee se erige como un ente nuevo que da 

sentido total a la literatura. 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado en 

la revista Sur en 1940, es otro ejemplo de mo-

vimiento entre dos estadíos: por un lado la rea-

lidad, por el otro la ficción. La historia y el 

lector se mueven entre ambos. Otra vez, en 

la contienda entre realidad y ficción, es ésta la 

que permea el mundo. Los objetos divinos de 

Tlön aparecen en un departamento de la ca-

lle Laprida o en una pulpería. Es decir: si es-

tán escritos en un libro (en este caso, una en-

ciclopedia), existen en la realidad. La ficción no 

es ni verdadera ni falsa. No se trata de creer, 

porque no hay verificación posible. Otra vez: 

se trata de leer, porque el espacio de la lectu-

ra es un espacio seguro y confiable. “Casi in-

mediatamente —escribe Borges en el cuen-

to—, la realidad cedió en más de un punto. 

Lo cierto es que anhelaba ceder”.

En “El sur”, el último cuento que escribe 

Borges antes de quedar ciego, publicado por 

primera vez en el diario La Nación en 1953, el 

personaje Juan Dahlmann, bibliotecario, sufre 

un fuerte accidente que lo lleva gravemente 

enfermo al hospital (tal como le pasó al pro-

pio Borges, que casi muere). A partir de esto, 

lo vemos en un viaje en tren a la estancia fa-

miliar, donde ocurrirán una serie de aconte-

cimientos. El lector, junto al personaje, vive 

varios episodios migratorios. Primero, cruza 

la frontera: sale de la ciudad y se adentra en la 

llanura. En este viaje, intenta leer Las mil y una 

noches, pero el paisaje le resulta más intere-

sante. En el mismo sentido, Dahlmann parece 

viajar en el tiempo para llegar a un punto don-

de la vida y la muerte se deliberan entre el in-

fierno y el paraíso, en una idea maravillosa: 

en el último aliento, el hombre tiene la posibi-

lidad de decidir cómo ha sido su existencia. 

En este cuento podemos encontrar el re-

sumen del movimiento fronterizo de Borges: 

comienza en un espacio y acaba en otro. Este 

mismo traslado se da no sólo en lo físico, sino 

en lo temporal. Y mejor aún: entre la realidad 

(Aristóteles) y la fantasía (Platón), entre la vigi-

lia y el sueño, entre la violencia y la razón, en-

tre la vida y la muerte. Borges/Dalhmann quie-

re una muerte valiente, épica, patriótica como 

la de sus antepasados, pero es un lector, bi-

bliotecario, que se está enfrentando a su des-

tino final. 

En su obra, el Borges humanista resuelve 

los duelos de manera sorprendente para el 

lector distraído: entre el honor y el valor o la 

cobardía, elige esta última porque sin ella no 

tendríamos civilización en la que vivir. En un 

viaje en tren donde se dirime la lectura o la 

realidad del paisaje en la ventana, Borges nos 

dice que le parece más importante la vida. Si 

en el infinito Aleph no está el amor de Beatriz, 

mejor que se derribe la casa que lo alberga. En-

tre la eternidad y la muerte, elige el olvido. Qui-

mera imposible para nuestro genio de hoy. 

En un viaje en tren donde se dirime la lectura o la realidad del paisaje 
en la ventana, Borges nos dice que le parece más importante la vida.
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¡En mí existías... y al matarme, ve en esta imagen, 
que es la tuya, cómo te has asesinado a ti mismo!

Edgar allan PoE

Para hablar del doble desde el psicoanálisis hay que hablar de lo omi-

noso. En su texto de 1919, Das Unheimliche, traducido al castellano como 

Lo ominoso o Lo siniestro, Freud se pregunta por este sentimiento en un 

recorrido inaugurado por definiciones, etimologías y traducciones para 

terminar, con algunas respuestas y más preguntas, en las experiencias 

convocadas por esta inquietante sensación, no sin abordar su sitio en 

las obras de ficción. Y bien, ¿qué es lo ominoso? Es aquello extraño, aje-

no, desconocido y, simultáneamente, familiar. En alemán, unheimlich es 

heimlich (hogareño, doméstico, familiar) precedido por un- (prefijo de ne-

gación). Lo heimlich no es simplemente lo contrario a un-heimlich, sino 

que es su causa. A través de una serie de ejemplos que desfilan por su ar-

tículo, Freud localiza ciertos caminos que este sentimiento suele tran-

sitar y todos ellos tienen en común algún tipo de repetición o de retor-

no, eso que pese a ser extraño contiene algo “de antiguo consabido”.1

Si hay algo que a menudo resulta ominoso son los objetos inanima-

dos con forma más o menos humana. Autómatas, muñecos y maniquíes 

1 Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras completas, José Luis Etcheverry (trad.), volumen XVII, Amorrortu, 
Buenos Aires, 2012.
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protagonizan ficciones, fantasías y fobias tan 

variadas como vastas. Son objetos extraños 

pero conocidos: también tienen un cuerpo con 

brazos y piernas; un rostro con ojos, nariz y 

boca, pero sus miembros y rasgos son de pro-

porciones diferentes a las humanas y su ma-

teria no es orgánica: pueden ser de trapo, por 

ejemplo, y completa o parcialmente rígidos o, 

por el contrario, demasiado guangos. Recono-

cemos en ellos algo próximo al tiempo que nos 

estremecen; se parecen a nosotros a la vez que 

son indiscutiblemente distintos y distantes. Si 

a estos objetos humanoides se les suma la ani-

mación, lo ominoso aumenta de manera expo-

nencial, pues se parecen un poco más cuando 

se esperaría que se parecieran un poco menos. 

El maniquí o el muñeco quieto puede ser sufi-

cientemente aterrador, en especial si hay fal-

tas visibles en su cuerpo (si no tiene un ojo, ni 

boca, ni mano) o si algún rasgo está exaltado 

desproporcionadamente (una sonrisa gigan-

te). Si además se mueve, no hace falta temer 

a los fantasmas para asustarse. En realidad, 

no hace falta que se anime y se mueva, basta 

con suponerlo —con entretener la posibili-

dad, con fantasearlo— para convocar el senti-

miento del que hablamos. Desde el psicoanáli-

sis, y me atrevo a decir que no exclusivamente, 

el límite entre ficción y realidad no es nítido 

ni nada fácil de ubicar, contrario a lo que sue-

le pensarse. 

Payasos encarnados por humanos, con sus 

zapatos y bocas gigantes, son capaces de in-

quietarnos a pesar de no ser objetos inanima-

dos. Frente a cualquiera de estas figuras po-

demos sentir desconcierto e incomodidad; no 

obstante, reconocemos algo nuestro, algo que 

regresa. El ejemplo de los zombis integra la 

animación de objetos con rasgos humanos sin 

vida, cuyos cuerpos están escandalosamente 

maltratados, que retornan de la muerte para 

hacernos daño.

Otros disparadores del sentimiento de lo 

ominoso pueden ser esos fragmentos, men-

cionados antes, que faltan a un cuerpo: el ojo, 

la mano, el corazón o las entrañas aislados. Y 

como con las figuras humanoides, si estos res-

tos se animan, ¡corran! A la lista de lo unheimlich 

es posible agregar también una acción inad-

vertidamente repetida: un olvido, un tropiezo 

o una desorientación que suceden por segun-

da, tercera o cuarta vez. Acción que, cuando 

menos, despierta preguntas, si no es que ace-

cha. La repetición, al acercar lo pasado y lo pa-

recido, convierte en profundamente pertur-

bador lo extraño, precisamente por conocido. 

Ya se ve que, si hablar de lo ominoso es hablar 

del retorno de lo propio, es pertinente este ro-

deo para entrar al enigma del doble.

En su ensayo, Freud narra, en una breve 

nota a pie de página, cómo, tras una sacudida 

del tren en el que iba a bordo, al abrirse su ca-

marote, separado del baño por un pasillo y las 

respectivas puertas, se encuentra con un “an-

ciano señor en ropa de cama y que llevaba 

puesto un gorro de viaje”. Freud asume que 

este señor está perdido y ha entrado a su ca-

marote por error, pensando que era el suyo. 

Al darse cuenta de que el intruso era ni más ni 

menos que su reflejo proyectado en el espejo 

La repetición, al acercar lo pasado y lo parecido,  
convierte en profundamente perturbador lo extraño.
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de la puerta que comunica con el baño, que-

da “atónito” y con un “profundo disgusto”.

Ha llegado el punto en que lo ominoso es 

el doble, ya no es algo que recuerda a o que su-

giere que, sino que nos enfrentamos directa-

mente con el propio reflejo, con la propia ima-

gen. Se trata del yo. ¿Sobrará sospechar de la 

propiedad de dicho reflejo, de dicha imagen? 

Esta sospecha ya huele ominosa. Volveré so-

bre lo propio que, quizás, no sea tan propio.

Es preciso en este momento hacer algunas 

aclaraciones, pues no siempre la propia ima-

gen o algo conocido resulta inquietante. Nos 

reconocemos en el espejo, nos reconocemos en 

algunas fotos, y no nos encontramos espeluz-

nantes —bueno, no siempre—. Lo mismo su-

cede con payasos, muñecos, botargas, títeres y 

animatronics; incluso los zombies pueden ser 

graciosos: abundan ejemplos de exitosas co-

medias de enredos protagonizadas por dobles 

y A-MA-MOS a las drag queens, con sus cejas 

hasta la entrada del pelatzo y sus labios de na-

riz a barbilla. Entonces, ¿por qué lo extraño 

familiar resulta a veces ominoso y a veces no? 

Freud no pasó por alto esta cuestión. Lo ver-

daderamente terrorífico es algo reprimido por 

el yo. ¿Y qué es eso reprimido por el yo? Algo 

angustiante. Sin angustia, sin represión y sin 

su retorno, ni lo más familiar-extraño cau-

sará inquietud. No está de más recordar que 

en psicoanálisis cada caso es particular, de 

ahí que lo que le parece ominoso, y por lo tan-

Andrea Villalón, Ignorancia y memoria, 2020 ©
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to angustiante, a uno no coincide con lo que 

les parece ominoso a otros y, todavía más, 

eso mismo puede ser fascinantemente atrac-

tivo para otros. No son gratuitas la literatura, 

el cine, el teatro y otras tantas formas de fic-

ción de terror. No toda producción de terror 

es ominosa, pero muchas sí lo son y a varios 

eso no nos detiene, sino lo contrario, de expo-

nernos a ellas con gusto. Algunos animatro-

nics y drag queens pueden destantear y, antes 

que alejarnos, muchos nos acercamos buscan-

do más y más.

Decía que se trata del yo, de lo propio. Y del 

doble, ese que pese a ser otro es suficientemen-

te yo como para amenazarme —no perdamos 

de vista que no todo lo extraño resulta ame-

nazante ni ominoso, sino eso en parte conoci-

do, angustiante y reprimido que retorna con 

ello—. Lanzaba la pregunta por la pertinen-

cia de sospechar de la propiedad de lo propio, 

del yo. Puede parecer ocioso e incluso desca-

bellado, pero es imposible ignorarlo, pues es 

frecuente no reconocer el movimiento, apa-

rentemente autónomo, de nuestra sombra o no 

reconocernos en alguna imagen, como le pasó 

a Freud en el tren. Es que “YO es otro”, le escri-

be Arthur Rimbaud a Georges Izambard en 

una carta con fecha del 13 de mayo de 1871: 

Nos equivocamos al decir: Yo pienso; debería-

mos decir: Alguien me piensa. Perdón por el jue-

go de palabras. YO es otro. Tanto peor para la 

madera que se descubre violín, ¡y al carajo los 

inconscientes que pedantean acerca de lo que 

ignoran por completo!2

2 Arthur Rimbaud, Iluminaciones, Juan Abeleira (trad.),  
Hiperión, Madrid, 2010.

Lo propio es otro o en lo propio hay otro(s), 

como expone Freud en su decimoctava con-

ferencia de introducción al psicoanálisis, re-

firiéndose “al yo que ni siquiera es el amo en 

su propia casa, sino que depende de unas mez-

quinas noticias sobre lo que ocurre incons-

cientemente en su alma”.3

Tenemos las firmes convicciones de nues-

tra unidad y de que somos amos, en control y 

al tanto de todos los procesos que tienen lu-

gar en nuestra psique y de que, consecuente-

mente, nada se nos escapa. Afortunadamen-

te, para empezar, se nos escapa que nuestra 

unidad es ilusoria y estamos más bien dividi-

dos y en falta. Esa división no es un asunto ex-

clusivo de la ficción, porque, como anunciaba, 

en psicoanálisis la frontera entre ficción y rea-

lidad se desvanece: para no hacernos bolas, 

sólo diré que delimitarlas se antoja una empre-

sa imposible cuando los efectos de la primera 

se materializan en la segunda. Estar divididos 

y desdoblados, entonces, puede manifestarse 

en formas mucho menos aparatosas (aunque 

también mucho más) que aquéllas a las que 

asistimos en el arte; por ejemplo, en la riva-

lidad de William Wilson con su homónimo 

usurpador4 o en la persecución de Nathaniel 

a cargo de los hombres de la arena: el abogado 

Coppelius, primero, y el óptico Coppola des-

pués.5 En ambos casos se leen personajes con 

fantasías paranoicas, es decir, fantasías pro-

tagonizadas por y organizadas en torno a sus 

yoes, ¡ah, esos ilusorios y frágiles yoes! Sucede 

que, sin máscaras, capas y pociones humean-

3 Sigmund Freud, “18ª conferencia. La fijación al trauma,  
lo inconciente”, Obras completas, José Luis Etcheverry (trad.), 
volumen XVI, Amorrortu, Buenos Aires, 2011.

4 Se trata del cuento “William Wilson” de Edgar Allan Poe. 
Recomiendo la traducción de Julio Cortázar.

5 Se trata del cuento de E. T. A. Hoffmann “El hombre de la arena”. 
Texto que es comentado por Freud en Lo ominoso.

Se nos escapa que nuestra  
unidad es ilusoria y estamos  
más bien divididos y en falta.
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tes (aunque es posible que también con ellas) 

hacemos cosas que no queríamos o que no sa-

bemos explicarnos por qué las hicimos, como 

si estuviéramos habitados por otros que ejer-

cen su voluntad por encima de la propia: lla-

mar a alguien por otro nombre, olvidar un ob-

jeto importante, herir a una persona querida, 

sabotearnos. La lista sigue y podría extender-

se a las situaciones más extraordinarias, to-

davía no abarcadas en el arte; sin embargo, en 

el extremo de la cotidianidad, desconocernos 

en lo más próximo a causa de la división sub-

jetiva y su desdoblamiento no resulta menos 

ominoso aunque falte espectacularidad.

Doble, ¿o serán múltiples? Cuantos sean, 

seguro no son uno: la unidad es ilusoria y, en 

su lugar, hay división y, consecuentemente, 

resto. Y es, como decía en el párrafo anterior, 

afortunado, porque si no estuviéramos dividi-

dos —si estuviéramos enteros, colmados—, 

Andrea Villalón, Significador, 2020 ©
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no habría movimiento y donde no hay movi-

miento no hay vida. Necesitamos aunque sea 

un huequito para poder respirar. Si hay vida 

es porque hay falta, esa que, pese a su mala 

reputación, nos empuja a andar, a seguir, a 

buscar. Tanto no somos uno que, de hecho, el 

yo no es la única instancia del aparato psíqui-

co planteado por Freud, con sus dos tópicas. La 

primera: inconsciente, preconsciente y cons-

ciente. La segunda: yo, ello y superyó. No voy 

a detenerme en cada una de estas instancias, 

baste notar solamente que “yo es otro” de los 

elementos que componen nuestro aparato psí-

quico y es al inconsciente a donde va a dar eso 

de lo que no queremos saber —pero irreme-

diablemente sabemos y experimentamos sus 

efectos—: lo reprimido que en algún momen-

to retorna e insiste. En “El estadio del espejo 

como formador de la función del yo [je] tal como 

se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, leo 

que Lacan plantea, a grandes rasgos, cómo al 

encontrarnos temprano con nuestro reflejo en 

el espejo, nos encontramos con un otro com-

pleto que contrasta alarmantemente con la 

experiencia del cuerpo fragmentado:

El estadio del espejo es un drama cuyo empuje 

interno se precipita de la insuficiencia a la an-

ticipación; y que para el sujeto, presa de la ilu-

sión de la identificación espacial, maquina las 

fantasías que se suceden desde una imagen 

fragmentada del cuerpo hasta una forma que 

llamaremos ortopédica de su totalidad —y has-

ta la armadura por fin asumida de una identi-

dad alienante—.6

Lacan plantea que el sujeto, tras el encuen-

tro con su reflejo, maquinará sus fantasías 

desde “la imagen fragmentada del cuerpo […] 

hasta la armadura de una totalidad alienante”, 

es decir, que el sujeto maquinará sus fantasías 

capturado, anclado o atorado en una identidad, 

en una identificación con esa imagen de com-

pletud, reflejo de nuestro yo “que es otro”, a pe-

sar de que su vivencia sea de fragmentación. 

Por si lo anterior fuera poco, entre la imagen 

fragmentada del cuerpo y la armadura de una 

totalidad alienante, Lacan explica la forma 

ortopédica de totalidad que, a mi entender, 

condicionará tal tránsito: un enderezamien-

to o corrección que, como no queriendo la cosa 

y a la fuerza, plegará y subordinará esa expe-

6 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la 
función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”, Escritos 1, Tomás Segovia (trad.), Siglo XXI,  
Ciudad de México, 2013.Andrea Villalón, The grimace of the real, 2021 © 



riencia de fragmentación a la unidad ilusoria 

en el reflejo. No sorprenden, tras la lectura de 

Lacan, los testimonios de desintegración, an-

gustia, frustración, agresión, rivalidad, celos 

y amenaza ante las identificaciones. Lamen-

tablemente, no son pocos los ejemplos de vio-

lencia en nombre de la identidad y sus ideales: 

en nombre de una bandera, de una nacionali-

dad, de una militancia política, de una prefe-

rencia sexual, de una religión, de un diagnós-

tico, en fin. 

Estamos, entonces, habitados por otros, de 

los que nos toca hacernos cargo, por cierto. 

No estamos exentos de responsabilizarnos de 

nuestros otros, finalmente son propios, crea-

ciones nuestras. Se trata de lo propio que es 

extraño y de lo extraño que es propio, la vía 

es de doble sentido. Lo mismo sostenemos de 

cualquiera de las formaciones del inconscien-

te: somos responsables de nuestros sueños, 

como afirmaba Freud, así como de nuestros 

olvidos, lapsus, equívocos y síntomas. Es cier-

to que estas producciones inconscientes no se 

forman en el vacío y las condiciones ambien-

tales en las que existimos tienen efectos cons-

titutivos, pero no por advertirlo dejamos de 

ser responsables. A lo que conduce ese senti-

do de responsabilidad es precisamente a ras-

trear y desanudar, a través de preguntas, eso 

que provoca tales formaciones y, tal vez, a la 

no repetición que a menudo resulta, por cier-

to y para retornar, ominosa.

Luego de lo aquí planteado y que muchos 

hemos experimentado, ¿se puede responder 

sin titubeos y de tajo qué es locura, qué es en-

fermedad, qué es sanidad o qué es normali-

dad?, conceptos utilizados en diagnósticos clí-

nicos psiquiátricos y psicológicos, y hasta en 

discursos mediáticos y conversaciones cotidia-

nas. ¿Se puede responder sin titubeos y de tajo 

quién está loco, enfermo, sano o normal? Otro 

ejemplo de lo ominoso que asoma en el artícu-

lo de Freud es, justamente, la locura: ajena pero 

próxima. Nos aterra volver-nos —¡retornar-

nos!— locos porque, en alguna instancia, sa-

bemos, aunque no queramos, que es posible. 

¿El encuentro con la locura no es parecido a 

los fenómenos que suscitan otros encuentros 

con cualquiera diferente? 

La unidad parece ser, además de ilusoria, 

terca y empeñada en borrar la diferencia. Ser 

uno, entero, completo y colmado, ¿suena bien? 

Intentar sostener tal ilusión del yo como me-

dida del mundo —insostenible, digámoslo des-

de ya— sólo lleva a vivenciar mucho del mun-

do como amenazante y nos convierte, si bien 

nos va, en intolerantes a la diferencia. Que 

no nos extrañe escuchar: “vienen a quitarnos 

nuestros trabajos”, “eso es racismo inverso”, 

“¿por qué no hay un día del hombre?”, “yo res-

peto la diversidad sexual pero que no se besen 

frente a nuestros hijos”, “ésas no son formas, 

no tienen que dañar nuestra ciudad”, “son po-

bres porque quieren”, etcétera. Esto sí que ho-

rroriza.

A pesar de los retoños de la modernidad en 

el terreno de lo psíquico o de lo anímico, por 

ejemplo: psicología del yo, terapias cognitivo 

conductuales, coaching, vibrar alto, mindful-

ness, salir adelante, soltar el pasado u optar 

por fármacos sin ningún otro tipo de acom-

pañamiento, impulsados por los ideales colo-

niales de objetividad, de progreso, de desarro-

llo, de cientificidad, de exactitud, de completud 

y de superación —alternativas válidas y cuyos 

efectos sólo puede juzgar quien las emprende, 

pero cuyos fundamentos no podemos igno-

rar—, estamos divididos y desdoblados. 
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Lamentablemente, no son pocos los 
ejemplos de violencia en nombre  

de la identidad y sus ideales.
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¡Soy mi propio verdugo!
F. D., El doble 

1
El doble de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (noviembre 1821-febrero 1881) 

fue la única novela que el autor ruso reescribió por entero, a tal grado 

que hoy existen dos versiones distintas de ella, como también tenemos, 

por ejemplo, tres versiones de Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence. 

Su segunda novella (no más de 200 páginas) fue tan mal acogida que 

Dostoievski estuvo obsesionado con reescribirla durante casi veinte años. 

Lo hizo, por fin, en 1866, inmediatamente después de concluir Crimen 

y castigo. Es ésta, pues, la versión que el lector contemporáneo conoce.

Habría, sin embargo, que contextualizar las razones de su obsesión. 

Apenas un años antes (1845), Visarión Belinski, el crítico más influyen-

te de su época, leyó en manuscrito Pobres gentes —la otra pequeña no-

vela epistolar de Dostoievski y su primer intento narrativo—, y quedó 

hechizado por el relato. La saludó como una gran obra maestra, una his-

toria sobrecogedora donde se conjugaba una ácida crítica sociocultural 

con pinceladas de psicología humana que, con el tiempo, su autor afina-

ría a grados nunca antes conocidos. (A un lector actual le costaría, por 

supuesto, comprender esa fascinación, tanto como nos cuesta compren-

DOSTOIEVSKI Y LA  
INCOMPRENDIDA MODERNIDAD
EL DOBLE EN EL BICENTENARIO DE SU AUTOR

Eloy Urroz

Bordado ruso con dos árboles, 1800-1825. The Cleveland Museum of Art 



der el hechizo de un libro como La gaviota, de 

Fernán Caballero, entre sus contemporáneos). 

No obstante, debemos recordar que Belinski 

y los críticos más avezados de mediados del si-

glo XIX esperaban con impaciencia al sucesor 

de Nikolái Gógol. ¿Quién sería? ¿De dónde sur-

giría? Así que, para cuando Belinski lee el ma-

nuscrito de Pobres gentes, intuye que este jo-

ven de 24 años está destinado a convertirse en 

el sucesor del patriarca del realismo ruso. Aquí 

surge el primer equívoco histórico pues en rea-

lidad Dostoievski no será el sucesor de nadie, 

a pesar de que mucho haya abrevado en sus 

inicios del mismo Gógol. Dostoievski crea su 

monumental corpus después de Siberia (en-

tre 1860 y 1881), y estas breves novelas poco 

o nada tienen que ver con el autor de Almas 

muertas. A pesar de esto, El doble sí es gogolia-

no en su descarnado humor negro (algo inu-

sual en Dostoievski), en su exploración de lo 

fantástico y, sobre todo, en muchos de sus pa-

sajes grotescos, justo lo que Gógol había lo-

grado en “El capote” y “La nariz”, entre otras.

En El doble, sin embargo, Dostoievski aña-

de dos elementos nuevos a su creación: preva-

lece la patología del personaje —en una ambi-

güedad lindante con lo sobrenatural—, tanto 

como “acentúa el aspecto humanamente trá-

gico de las frustraciones psicosociales” de su 

protagonista, en palabras de Joseph Frank.1 

He aquí donde subyace su modernidad, pero 

también donde reside el motivo de que la obra 

1 Joseph Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelión, 1821-1849, 
Celia Haydée Paschero (trad.), FCE, Ciudad de México, 1984, p. 375.

fuera tan mal acogida por Belinski y los lec-

tores de su tiempo. Y es que nadie estaba lis-

to para una obra tan distinta a su antecesora, 

Pobres gentes. Dostoievski había osado —en 

apenas unos cuantos meses— romper con su 

propia estética, la de la crítica sociocultural. 

Pobres gentes era —por paradójico que parez-

ca— una obra muy poco gogoliana, es decir, 

un relato sentimental estructurado a través 

de las cartas que se envían un viejo arruinado 

(Makar Devushkin) y una joven más pobre que 

él (Barbara Dobroselova), de la que está ena-

morado. Pobres gentes es un texto en extremo 

amoroso (con una atracción sexual ingenua-

mente disfrazada), melodramático y a su vez 

naturalista. Esta primera novela había logra-

do algo, sin embargo, inusual para su época: 

conjugar el sentimentalismo y sublimación 

amorosos típicos del relato romántico con una 

crudeza que ponía demasiada atención en la 

miseria de sus personajes, en sus necesidades 

básicas, en su hambre, en su frío y su falta de 

cobijo o carbón para calentarse por las noches, 

incluso en el tipo de andrajos con los que sus 

empobrecidos protagonistas se cubren, así 

como en el miedo consuetudinario a perder 

sus ínfimos trabajos, la rapacidad de los ricos, 

la soberbia de los jefes hacia sus subalternos 

y la perpetua humillación de los pobres; for-

mas de un “prenaturalismo” que aún no había 

sido nombrado así por Zola y Emilia Pardo Ba-

zán. Esto era en verdad lo inusual de Pobres 

gentes y fue precisamente lo que maravilló a 

Visarión Belinski y elevó a Dostoievski a la es-

tratósfera literaria (público y crítica conver-

El doble de Fiódor Mijáilovich Dostoievski (noviembre 1821-febrero 
1881) fue la única novela que el autor ruso reescribió por entero.
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gieron en sus juicios, al grado de que tres lus-

tros más tarde el novelista osará interpolar, 

metaficcionalmente, una escena donde la jo-

ven Natasha lee Pobres gentes a sus queridos 

padres analfabetos en Humillados y ofendidos).

Fue tal, pues, la acogida de esta obra que la 

subsiguiente caída resultó, por decir lo menos, 

atroz. Aunque no es el sitio para especular, hi-

potetizo que sin esa debacle —y por supues-

to sin la experiencia de Siberia—, Dostoievs-

ki no habría concebido sus grandes novelas 

posteriores. En resumen, es El doble y no Po-

bres gentes la auténtica novela que anuncia al 

gran escritor, lo cual se haría evidente cuando 

los lectores avezados del siglo XX (lectores de 

Kakfa o Sartre, por ejemplo) leyeran con otra 

lente la novela corta que nos ocupa aquí.

2
Al releer cronológicamente toda la obra dos-

toievskiana a la par que la ya considerada me-

jor biografía literaria de siglo XX (escrita por 

Joseph Frank), resulta mucho más clara la ubi-

cación de El doble dentro de la trayectoria vital 

del autor; incluso podemos aducir que, apar-

te de Stepanchikovo y sus habitantes y algunos 

cuentos del bienio 1846-47, ésta sea la única 

obra del novelista con un registro cómico y 

grotesco a la par. Por supuesto, no es por esta 

modulación histriónica por lo que solemos ad-

mirar a Dostoievski, sino todo lo contrario: lo 

reconocemos por esa genial intuición trágica, 

moral y profundamente humana por la que 

atraviesan sus complicados protagonistas, así 

como por su inagotable capacidad para am-

plificar (a niveles de epopeya) situaciones y di-

lemas de la condición humana.

De inicio, hay en El doble un obvio paren-

tesco con el Quijote en la graciosa y tensa re-

lación que el autor establece entre Petrushka, 

el mayordomo de librea, y su amo, Yákov Pe-

tróvich Goliadkin, quien vive desgarrado por 

una burocracia (chinovnik) que no le permite 

medrar a la altura de sus ambiciones (recuér-

dese que desde Pedro el Grande la Rusia bu-

rocrática vivía rígidamente estructurada por 

la llamada “Tabla de rangos”, donde cada fun-

cionario debía atenerse a una de las 14 posi-

ciones del sistema). En la segunda versión, 

Dostoievski borrará (sin mucha utilidad) esa 

similitud cervantina, pero una lectura cuida-

dosa nos revela que el Quijote seguía latente 

tanto como lo volverá a estar en El idiota, vein-

te años más tarde, aunque con un sentido y un 

aliento de tragedia por completo diferentes.

De los trece capítulos que componen El do-

ble, los primeros cinco están dedicados a es-

Fiódor Dostoievski. Collage de Valentina Lara
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tablecer el contexto de lo que está por venir 

con Goliadkin. No sólo sirven como prolegó-

meno al mundo burocrático del protagonista 

—narrado a lo largo de un mismo día—, sino 

que anuncian la inminente escisión de la per-

sonalidad del personaje. Lo acompañamos así 

en su ritual del samovar matutino, en el acto 

de vertirse con el traje que Petrushka le ayuda 

a ponerse, en la posterior llegada del carrua-

je y el droshky que ha alquilado para asistir a 

una fiesta a la que no ha sido invitado y de la 

que lo echarán a patadas; antes lo hemos se-

guido en su ridículo paseo por las Grandes Ga-

lerías petersburguesas, hasta por fin desem-

bocar en la no calculada visita que hará al 

doctor Krestyan Ivánovitch Rutenpitz, donde, 

por primera vez, nos queda claro que algo anda 

mal con Goliadkin, aunque no sepamos cuál 

sea exactamente su dolencia. Descubrimos du-

rante la consulta que ve enemigos que desean 

vengarse de él, “enemigos mortales que han 

jurado destruirme”.2 No obstante, ni Rutenpitz 

ni los lectores comprendemos quiénes son es-

tos enemigos, lo cual ya nos pone a dudar de la 

estabilidad mental del protagonista.

2 Fiódor Dostoievski, El doble, Juan López-Morillas (trad.),  
Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 32.

Uno de los rasgos característicos de toda la 

novelística dostoievskiana aparece aquí: la ver-

borrea de sus protagonistas, la repetición in-

cesante de vocativos, las mismas ideas y frases 

reiteradas una y otra vez hasta el cansancio, 

diálogos enrevesados y entreverados en total 

frenesí, una de las razones por las que Nabokov 

odiaba las novelas dostoievskianas, con reser-

va de El doble, a la que consideraba (irónica-

mente) su única obra maestra. Está claro que 

en el caso de Goliadkin esta verborrea y mono-

tonía —reducida en la segunda versión— que-

da más que justificada por la misma esquizo-

frenia del protagonista, lo mismo que ocurrirá 

con otros héroes del autor, dado que muchos 

de ellos se encuentran inmersos en estados de 

gran febrilidad o conmoción espiritual (Iván 

Petróvich, Raskólnikov, Alexei Ivanovich, Di-

mitri Karamazov, por sólo mencionar a los más 

famosos).

La figura del Doppelgänger no era, por su-

puesto, nueva para cuando Dostoievski deci-

de emplearla, pero su uso es innovador desde 

el momento en que el narrador elige crear un 

segundo Goliadkin, enemigo del primero; uno 

que a toda costa desea sabotearlo y se ensaña 

con la pusilanimidad, zalamería y tiesura del 

primero. Pero, ¿este segundo Goliadkin existe 

o no existe? El final del capítulo cinco es im-

presionante en este sentido: 

Todos los pensamientos del señor Goliadkin se 

habían cumplido. Todo lo que temía y sospe-

chaba se había trocado en realidad. Se le cortó 

el aliento y sintió un mareo. El desconocido es-

taba sentado en su propia cama, sin quitarse el 

gabán y el sombrero; y con una ligera sonrisa, 

frunciendo levemente el entrecejo, le dirigía un 

amistoso movimiento de cabeza. El señor Go-

liadkin quiso gritar, pero no pudo; protestar 

Mapa del Imperio ruso, Jeremiah Greenleaf, 1848.  
David Rumsey Historical Map Collection 
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de alguna manera, pero le fallaron las fuerzas. 

Se le erizó el cabello y se desplomó exánime del 

horror que sentía. ¿Y cómo no? Su amigo noctur-

no no era otro que él mismo, el propio señor Go-

liadkin, otro señor Goliadkin, pero absoluta-

mente idéntico a él… En una palabra, su doble…3 

A partir de este momento es de admirar la 

destreza con la que Dostoievski mueve los 

complejos hilos de la narración, cómo logra 

hacer avanzar el relato entre estos dos per-

sonajes; desde ahora, los antitéticos héroes se 

llamarán Goliadkin I y Goliadkin II, y sus vi-

das quedarán indefectiblemente unidas. Una 

vez se haya vuelto a encontrar a Goliadkin II 

en las oficinas de la cancillería donde (¿am-

bos?) trabajan y luego de invitarlo a su casa a 

merendar, Goliadkin I entablará una larga 

conversación con su sosias o Dopplegänger, 

que irá variando de tono y registro en los sub-

siguientes capítulos: “La historia del señor Go-

liadkin II duró tres o cuatro horas”4 y poco más 

tarde: “El visitante del señor Goliadkin lloró 

mientras contaba todo ello”.5 De haberse mos-

trado amable y gentil en un principio, Goliad-

kin II va poco a poco desembozando su verda-

dero siniestro perfil: el de un doble pérfido y 

vengativo, alguien que tiene como misión des-

truir a Goliadkin I, su nuevo protector. 

En adelante y hasta el final, El doble se com-

plica, pues aun cuando el relato:

está narrado por un observador exterior, éste 

poco a poco se va identificando con la conciencia 

de Goliadkin, hasta adoptar el lenguaje propio 

de su personaje.6

3 Ibidem, p. 80.
4 Ibidem, p. 103.
5 Ibidem, p. 104.
6 Joseph Frank, op. cit., p. 385.

Es pues asaz razonable comprender por qué 

los lectores de su época quedaron desencanta-

dos con un libro saturado de situaciones fársi-

cas y enredos donde, acaso, sólo una segunda 

lectura permitiría atisbar la complejidad de lo 

que su autor tramaba. Uno de los más eviden-

tes escollos con los que el novelista se topará 

es, en mi opinión, el de elegir qué hacer cuan-

do los dos Goliadkin se encuentren con un ter-

cero; tal es el caso, por ejemplo, de la charla 

entablada con Antón Antónovich o con el fá-

mulo Petrushka, entre otros muchos. ¿Cómo 

salir del atolladero? Si estos u otros partici-

pantes de la acción se dirigen a Goliadkin II, 

implicaría o bien que le están tomando el pelo 

a Goliadkin I, o bien que algo sobrenatural ocu-

rre dentro del relato. Para mantener la ambi-

Vista de la Catedral de San Isaac en San Petersburgo, 
1860-1900. Library of Congress 

La figura del Doppelgänger no era, 
por supuesto, nueva para cuando 

Dostoievski decide emplearla.
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güedad, el escritor ruso se decanta por la más 

sabia decisión: no explicar nada, dejar que el 

narrador siga contándolo todo como si aquello 

acaeciera de manera perfectamente normal y 

no hubiese que asombrarse de nada. Con ello, 

el lector no sabe a cuál de las dos líneas narra-

tivas atenerse: ¿es El doble una novelita fan-

tástica o es el relato de una patología en el que 

su héroe se imagina ver a un sosias con su mis-

mo nombre e idéntico rostro y atuendo frente 

a sí? Hoy podemos suponer que lo anterior fue 

demasiado para los lectores que habían leído 

(con lágrimas en los ojos) Pobres gentes, una 

novella epistolar, sencilla de seguir y con la que 

fácilmente se vivía una profunda empatía emo-

cional. Con El doble no hay empatía: todo es 

sarcasmo, humor corrosivo y parodia, combi-

nados con una intrincada narración donde no 

siempre sabemos cuál Goliadkin habla, cuál 

responde y por qué suceden cosas tan extra-

ñas a cada momento. Joseph Frank explica 

cómo El doble contiene:

una desconcertante ambigüedad de tono, por-

que simultáneamente se presenta a un persona-

je como un ser oprimido de la sociedad, pero a 

la vez censurable desde el punto de vista moral, 

por haberse rendido demasiado abyectamente 

a las presiones de su ambiente.7 

3
Hay algo más que hace de El doble un libro fun-

dacional, y es que nos encontramos ante el an-

tecesor directo del “hombre del subsuelo”, ese 

otro antihéroe enfermo que los existencialistas 

franceses consideraron la base de toda su filo-

7 Ibidem, p. 384.

sofía junto con Temor y temblor (1843) de Søren 

Kierkegaard y La gaya ciencia (1882) de Nietzs-

che. Quien haya leído la ardua, individualista y 

compleja Memorias del subsuelo —para mí, el 

libro más difícil de Dostoievski— encontrará 

en El doble su claro antecedente, sólo que en 

ese sombrío y perturbador relato no hay piz-

ca de humor, sino pura desgracia, degradación 

y autodestrucción del personaje. El élan o espí-

ritu de expiación típicos del Dostoievski post-

siberiano también es inexistente en Memorias 

del subsuelo (1864), a pesar de haber sido escri-

ta un lustro después de su vuelta a San Peters-

burgo en diciembre de 1859, justo cuando su 

irredento cristianismo combatía contra todos 

esos contemporáneos que no se adherían a su 

posición política, zarista y ortodoxa. Como bien 

ha apuntado Bela Martinova al respecto: 

En cuanto al hilo conductor que va de Goliad-

kin hasta “el hombre del subsuelo”, me atreve-

ría a afirmar que este último bien podría ser la 

continuación directa del inconcluso caso ex-

puesto en El doble. Hay sobrados indicios para 

alegar que se trata de la segunda parte de la in-

comprendida obra de Dostoievski escrita en su 

juventud. Como si un Goliadkin restituido de 

su dolencia se irguiera sobre sus pies y, tras mu-

cho silencio, prosiguiera su inacabado discurso 

[…]. La pequeña diferencia entre estos dos Go-

liadkin es que el de las Memorias ya no tiene ene-

migos virtuales, y todos ellos tienen un nom-

bre y un apellido concretos. Porque “el hombre 

del subsuelo”, al salirse de la carrera adminis-

trativa, se percató de que su doble es su propia 

conciencia. 8

8 Bela Martinova (trad.), en Fiódor Dostoievski, Memorias  
del subsuelo, Ediciones Cátedra, Madrid, 2003, pp. 28-29.

Con El doble no hay empatía:  
todo es sarcasmo, humor  
corrosivo y parodia.
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Creo que es en este punto donde radica la 

enorme diferencia entre ambos enfermos: al 

no percatarse de que es él mismo quien se tien-

de todas esas trampas y se burla de su propia 

sombra, Goliadkin se vuelve un personaje có-

mico y bufonesco, mientras que el “hombre 

del subsuelo” es, al contrario, un individuo as-

fixiado que ha descubierto, para su mal, que 

“la conciencia mata la vida”. No de balde, pues, 

la inveterada lucha que Dostoievski esgrimirá 

desde su vuelta de Siberia —y hasta su muer-

te— contra los racionalistas ateos, los socia-

listas utópicos y los occidentalistas, a quienes 

veía como los auténticos enemigos de su ama-

da Rusia y de Jesucristo, su redentor. El doble 

es, entonces, esencial para atisbar el desarro-

llo y evolución del pensamiento del novelis-

ta, pues traza una línea directa que va de Go-

liadkin al “hombre del subsuelo” hasta llegar 

a Gregorio Samsa, Antoine Roquentin, Wins-

ton Smith, Geoffrey Firmin, don Fabrizio Cor-

bera, Larsen y los mundos burocrático-tota-

litarios del siglo XX.

***
DOSTOIEVSKI 

Estar aquí, a doscientos años, solo,

con esta luz pequeña

—en serio pequeñita—, 

alumbrándome… 

escudriñando el rostro macilento

de todos esos seres que inventaste

—locos febriles, dobles y burócratas,

menesterosos y tuberculosas,

asesinos y príncipes y putas—,

buscando con denuedo penetrarlos,

sentirlos en su hondura y su tormento, 

desde este rinconcito, 

lejos de tu ciudad, San Petersburgo,

distantes ellos de este tiempo,

deseando inteligir

lo que es irracional por tu designio

e ininteligible por humano…

Estar aquí, soñando vanamente

comprender —con la ayuda de esta luz

tan pequeña, alumbrándome esta noche—

lo que no se consigue comprender:

a ti, que ni siquiera 

entendías lo que eras,

qué creías o cuál era el sentido

de todo lo que hacemos y deseamos, 

Fiódor Mijáilovich Dostoievski. 

Naipe del siglo XIX con escudo de armas y vestimenta 
característica de San Petersburgo, 1800-1839.  
K. M Gribanov. Library of Congress 
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ablo y yo nacimos con siete minutos de di-

ferencia, lo cual nos hace tener el mismo 

signo astral y ascendente. No es que crea mu-

cho en esas cosas, pero a pesar de que mi her-

mano y yo somos muy distintos, nuestra co-

nexión desde el vientre materno ejemplifica 

no sólo las pocas cosas que sabemos de la as-

trología, sino también nuestras similitudes y 

coincidencias. 

Sabemos que en los setenta no había ultra-

sonidos, por lo que el doctor no se enteró de 

que éramos dos, hasta unos segundos después 

de mi nacimiento. Cuenta mi mamá que en 

aquel entonces todo se basaba en un estetos-

copio, y que nuestros corazones nacieron pal-

pitando al unísono. Ésa es la única explicación 

de que en el parto el equipo médico no sospe-

chara que éramos dos y se estuviera preparan-

do para dejar el quirófano, cuando el ginecólo-

go gritó: —¡Esperen, ahí viene otro! Afuera, mi 

papá aguardaba nervioso. El doctor salió, y ante 

la primera pregunta de cajón, aclaró: —Está 

bien, pero ¿qué quiere, niña o niño? Porque le 

GEMELIDAD
Lucía y Pablo Raphael

P

Teresa Olmedo, Por último el corazón (fragmentos), 
2019. Cortesía de la artista
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a mañana del 29 de enero de 1970 mi padre 

recorría las calles de Mixcoac para contar per-

sonas. Era el día del censo y la autoridad corres-

pondiente le había asignado esa labor, como su-

pongo que hace el Instituto Nacional Electoral 

con los funcionarios de casilla actualmente. Esa 

mañana todavía faltaba un mes para el nacimien-

to del segundo hijo o hija que mis padres espera-

ban. Como en esa época los ultrasonidos se apli-

caban hasta pasado el mes ocho, ellos no tenían 

ni la más remota idea de que éramos dos en ca-

mino. Aquel día terminó con la población censa-

da y una pregunta del médico que mi padre no 

supo contestar: ¿Qué prefieres, niño o niña? Como 

el censo de población y vivienda sucede cada diez 

años, nuestra existencia no quedó registrada en-

tre los 51 millones 493 mil 565 habitantes, a los 

que se sumaron los cinco mil habitantes del ba-

rrio, menos dos hijos con los que mi padre conta-

ba y a la vez no. 

Apasionado de las listas y los hechos, el censor 

de la familia levantó el espejo del baño que es-

taba en la habitación del Hospital Francés que 

L
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ocupaba mi madre y abajo del nombre de Ricar-

do, el hijo mayor, anotó: Lucía y Pablo. Así tam-

bién hizo con su cuarto hijo, Fernando, y luego ya 

no pudo continuar con la tradición porque demo-

lieron aquel viejo edificio de dos alas. Años más 

tarde, Carlos nació en el Hospital de México y 

Carmen en el Mocel.

PURGA 
Nacimos en casas gemelas (mi abuela vivía aba-

jo y mis padres arriba) y al año nos mudamos a 

otra casa que también se comunicaba con la nue-

va de mi abuela a través de una habitación cono-

cida como “el cuarto de la costura”, que en reali-

dad fue el umbral donde se juntaron los universos 

puedo dar gusto. De manera inconsciente, a 

mi papá los gemelos le generamos una pro-

funda ternura en alguna parte de su amoro-

so y asustado ser. Decidió que a ese par tenía 

que protegerlo siempre y quizás eso explica 

la conexión particular que tenemos con él. 

Pese a que “somos” independientes y autó-

nomos, Pablo y yo hemos vivido una mitolo-

gía propia de gemelos idénticos. 

UN LAXANTE CON  
SABOR A CHOCOLATE
En sus primeros tres años de matrimonio, mis 

padres tuvieron cuatro hijos; el quinto llegó 

dos años y medio después, y la más pequeña 

cinco años más tarde. Así que ambos tuvieron 

que trabajar desde el principio para mantener 

a semejante tropa. Una de las prestaciones que 

mi madre obtenía de su trabajo era el acceso a 

despensas mensuales bien surtidas y a buen 

precio, que compraba y distribuía como dei-

dad generosa. Esas despensas solían incluir 

chocolates, que eran lo más cotizado. Aunque 

éramos chiquitos, conservo la memoria de ha-

berme quedado con antojo de uno, y también 

recuerdo que descubrí una caja de chocolates 

en otra presentación que no me supieron igual, 

pero en mi adicción chocolatera me los comí 

todos. Venían en tablillas separadas en cua-

dritos, más como los Turín que como los Car-

los V. Al descubrir que unos laxantes con sa-

bor a chocolate habían desaparecido, mi mamá 

inició una angustiada indagación para encon-

trar al culpable. Creo que no me tardé mucho 

en confesar. Al final de cuentas, a mí no me 

ocurrió nada, a quien le hicieron efecto fue a 

Pablo. El pobre pasó tres días con una diarrea 

marca llorarás. Cuando nos preguntan qué se 

siente ser gemelos, respondo: —Lo que no sé 

es qué se siente no serlo.

Figuras yoruba ibeji que representan gemelos. 
Wellcome Collection 
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LAS TELARAÑAS  
CON CAPAS DE RESISTOL
Después de varios años de encarnar las dis-

tintas manifestaciones de la narrativa geme-

lar, una mañana muy temprano —¡sin bañar-

nos!—, salimos Pablo, mis papás y yo a una 

clínica. Llegando allí nos metieron a habitacio-

nes separadas. El mío era un cuarto semioscu-

ro, me acostaron en un sillón como de dentis-

ta, me embarraron un gel en la cabeza y me 

pusieron una telaraña hecha de cables y círcu-

los, que se pegaban a mi cráneo con la gelatina. 

Me pidieron que me quedara tranquila. Yo era 

consciente de que Pablo estaba en el cuarto de 

al lado. Todo permaneció silencioso, sabía que 

masculino y femenino de nuestra niñez. Así, los 

primeros años coincidieron en cuatro habitacio-

nes, que eran espejo de la otra casa siamesa; dos 

cocinas gemelas, dos escaleras interiores, dos sa-

las idénticas, dos escaleras de caracol que lleva-

ban a las azoteas desde sus patiecitos interiores 

y un jardín también dividido en dos: una sección 

de concreto rosa y la otra de pasto.

En uno de los baños, mi abuela o mi madre 

guardaban medicinas y esos caramelos horribles 

que tienen “una mosca dentro”. Resulta que un 

día, revisando ese botiquín, mi hermana descubrió 

unos chocolates, que en realidad eran unos pur-

gantes deliciosos llamados Ex-lax. Cuando mi 

madre la encontró con la boca sucia y al descu-

brir cuántos trozos se había comido, se la llevó 

al hospital. El médico sólo atinó a decir que la 

niña estaría todo el día en el baño. Lo cierto es 

que, según las crónicas, yo fui quien se pasó todo 

el día con diarrea y sin poderme despegar de la 

taza del excusado.

TELEPATÍA CABLEADA
No sé bien a qué institución acudimos ni por qué 

mi madre acabó convencida de la necesidad de 

comprobar la telepatía que hay entre dos herma-

nos mellizos (cuates y no gemelos como se can-

saron de decirnos todas las personas del mun-

do). Vagamente recuerdo estar acostado en una 

camilla, sabiendo que mi hermana reposaba en 

la de al lado. Me acuerdo de que debíamos dormir, 

pero no sé si nos anestesiaron. También tengo 

memoria de que nos cubrieron el pecho y las ex-

tremidades con ventosas llenas de lodo, todo co-

nectado a un electrocardiograma y encefalogra-

ma que probarían nuestra conexión inseparable. 

Yo sabía que si me picaban un pie a mi hermana 

le dolería y que, si me acariciaban la mejilla, aque-

lla maquinaria delataría que compartíamos un 

sistema de comunicación sutil. 
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mis papás estaban afuera, y me quedé descan-

sando. El examen terminó y el médico volvió 

a recuperar su casco de telarañas. Lo que re-

cuerdo con fascinación fue que, al destapar mi 

cabeza, el gel se hizo como las capas de resis-

tol que me gustaba quitarme de las manos, 

después de untármelo y esperar a que secara. 

Más tarde, mi madre nos explicó que nos ha-

bían hecho un “encefalograma” para medir las 

ondas de nuestros cerebros, y que nos lo ha-

bían realizado a los dos al mismo tiempo para 

saber si había alguna conexión en nuestras 

reacciones. No encontraron nada concluyen-

te. Sin embargo, no deja de sorprenderme ha-

ber flotado juntos durante ocho meses en el 

mismo líquido amniótico.

UNA LÍNEA ROJA EN MI CARA
Cuando teníamos veintitantos, la familia no 

sólo estaba completa, la mayoría ya éramos 

“adultos”, estábamos en plena formación y cin-

co de seis vivíamos en casa de mis padres. La 

convivencia no era fácil, y aunque en la casa 

la violencia física no estaba permitida, a veces 

los ánimos se caldeaban. Una de las ocasiones 

en que se sobrepasó este límite fue “El caso 

de los pantalones tomados sin permiso”, que 

provocó un enfrentamiento entre el dueño y 

el que los agarró prestados. El episodio acabó 

en un puñetazo en la nariz del segundo (Pa-

blo) por parte del primero, con la consabida 

sangre derramada y la correspondiente visi-

ta al médico. Éste diagnosticó una nariz rota 

y recomendó una operación urgente para cu-

rarla. Mi madre me hizo notar que durante la 

operación de Pablo, yo estaba pálida, con una 

línea roja atravesando mi nariz. Recuerdo ha-

ber tenido las fosas nasales tan secas durante 

algunas semanas que me sangraban por cual-

quier cosa. Lo que más me impresionó fue una 

Al final fue imposible probar científicamente 

nuestras conexiones cerebrales o físicas o telepá-

ticas y la verdad es que nunca nadie pudo decir-

nos por qué regalábamos lo mismo en Navidad 

o por qué empezamos a padecer trastornos del 

sueño el día que ella se marchó a París y estuvi-

mos en zonas horarias distintas. Mucho menos 

llegará la explicación que resuelva el modo en que 

me afecta su ciclo hormonal. Cosas de los herma-

nos bivitelinos, que es lo que somos. 

UNA NARIZ ROTA
Cuando cumplimos veinte años, nuestra tribu fa-

miliar ya estaba completa. Éramos seis hijos y sus 

hordas de amigos que invadíamos la cocina y la 

sala donde estaba la televisión. Íbamos a fiestas 

y la guerra por la ropa robada era un hábito here-

dado de la infancia pero con una variante: ya no 

se trataba de que el hermano grande heredara al 

chico sino que cada quien se robaba ropa de un 

clóset a otro, sobre todo para salir de fiesta. Y así 

Dos gemelos después de nacer.  Fotografía de Jeremy Talcott 
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pasó con mi hermano menor, quien descubrió que 

yo había usado un pantalón nuevo y que ahora 

esa prenda estaba rota. Luego de hacernos de pa-

labras, él me rompió la nariz de un madrazo, lo que 

(después de la operación) hizo que me sintiera lo 

máximo durante un concierto de Cecilia Tous-

saint en La Última Carcajada de la Cumbancha 

con todo y mis ojos tatuados onda The Cure.

La tarde en que el otorrinolaringólogo me qui-

tó las tiras y gasas que rellenaban mi nariz re-

construida, mi melliza Lucía casi se desmaya. 

Lo mismo sucedió cuando a los catorce años me 

atropelló un trolebús o cuando me quedé dormi-

do el día que le extirparon el apéndice. Mientras 

las tiras llenas de costras salían de mi nariz como 

serpientes, a ella la atacaba una comezón indes-

criptible, con o sin electrocardiograma. No es ca-

sualidad que Lucía nos nombre cóatls, que signi-

fica ‘serpientes’ o ‘gemelos’ en náhuatl. Un animal 

capaz de formar un círculo, un mellizo que es y 

no es un gemelo.

A partir de entonces nada ha cambiado. Sólo 

la certeza de que en el mundo existe alguien que 

comparte tus chocolates, dolores, danzas, ser-

pientes y escaleras y toda la historia que iba a su-

ceder después de esa acta de nacimiento común 

donde el espacio para registrar nuestras huellas 

dactilares está dividido en dos. Aunque supera-

mos el axioma de “se nace solo, se muere solo”, 

lo cierto es que a la fecha no ha existido razón 

científica que sea capaz de explicar y registrar 

los hechos, tal y como sucedió durante el censo 

de 1970. 

tarde en casa, hacia las cuatro, que estaba con 

una amiga y su sobrino de tres años en mi 

cuarto, cuando de la nada me vino un dolor 

insoportable en la nariz, al grado de que co-

mencé a gritar sin poder evitarlo. Mi amiga se 

llevó al pequeño, asustado y en llanto frente a 

mi reacción. Por la noche, Pablo llegó con mi 

mamá del hospital y ahí me enteré de que a las 

16 horas le estaban quitando los tapones de 

algodón que le habían puesto para ayudar a 

detener el flujo sanguíneo: se trata de una lar-

ga tira que los recién operados llevan en las 

fosas nasales hasta que las heridas cierran, por 

lo que, al quitarlas, arrancan también las cos-

tras y adherencias que se fueron formando. 

Con los años aprendí que nunca podré cor-

tar radicalmente el cordón umbilical con mi 

madre ni con mi hermano; que posiblemente 

en el intento de cortar el fraterno, una le haga 

daño a su gemelo o a la relación. Con todo, la 

vida te regresa certezas. Y afectos. 

Las tiras llenas de costras  
salían de mi nariz como  

serpientes, a ella la atacaba  
una comezón indescriptible.

Dos gemelos después de nacer.  Fotografía de Jeremy Talcott 
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Mis pasos en esta calle

resuenan

             en otra calle

donde

             oigo mis pasos

pasar en esta calle

donde

Sólo es real la niebla.

Octavio Paz, Obra poética I, edi-
ción del autor, FCE, Ciudad de 
Mé xico, 1997, p. 269

P O E M A

AQUÍ
Octavio Paz

Gemelas sentadas en un sillón,  
Joseph Janney Steinmetz, 1940. Harvard  

Art Museums/Fogg Museum, American 
Professional Photographers Collection ©
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MAYA DAGNINO:  
EL AUTORRETRATO COMO DOBLE  

Valentina Lara

La fotografía es el advenimiento de yo mismo como otro: 
una disociación ladina de la conciencia de identidad.

Roland Barthes

Ante el espejo nuestra unidad se divide: todos los días observamos la 

imagen que nos devuelve el azogue y se mueve con nosotros. Existen 

múltiples relaciones entre el reflejo y la fotografía; sin embargo, una 

de sus diferencias es que esta última tiene la característica de lo está-

tico y permite la observación quieta del instante capturado. En el au-

torretrato, el fotógrafo —el que mira— y el sujeto a retratar —el que 

es mirado— parecieran fusionarse en uno solo, pero también podría 

pensarse que es el mismo sujeto el que se divide. Esta división genera, 

a su vez, un simulacro, una puesta en escena que el artista quiere mos-

trar a los otros y a sí mismo; encuadra, posa y aparece materializado 

su alter ego. 

En los autorretratos de Maya Dagnino, las imágenes proyectan una 

fragilidad que se divide en múltiples sentidos; la artista toma en un 

único gesto el papel de fotógrafa y el de fotografía. El reflejo en algunas 

de las imágenes no es estático y se traduce en representaciones del mo-

vimiento y la acción del cuerpo, o bien la inmovilización del mismo para 

ser observado con detenimiento, ahí en donde se proyectan huellas y 

marcas de la piel que vislumbran las cartografías de una identidad que 

recorremos con la mirada y que la misma artista descubre: vuelve cons-

ciente lo que su cuerpo expresa. Los encuadres seleccionan las partes 

y los fragmentos que la conforman; aunque no todos pertenecen al or-

ganismo: algunos son pequeños objetos inanimados que participan en 

la composición y hacen contacto con el cuerpo desnudo y vulnerable, 

unas veces para ocultar y otras para desaparecer, dejando una huella de 

lo que estuvo presente. Los elementos inanimados que aparecen en las 

fotografías hacen ver el elemento del juego y su sentido; si bien la ar-

tista los seleccionó, la forma en la que interactuó con ellos fue una im-

provisación, una evidencia del accidente. Anteriormente, la fotografía 



podía pensarse como un oficio que requería una planeación, encuadres 

estructurados y largos tiempos de exposición; desde entonces y a lo lar-

go de la historia, el uso del accidente o error ha ido formando parte del 

quehacer fotográfico, como señala Clément Chéroux en su libro Breve 

Historia del Error Fotográfico. Para Maya Dagnino, el accidente y la es-

pontaneidad en los autorretratos generan una revelación de lo incons-

ciente que se hace consciente mediante el juego con el cuerpo, las poses, 

los elementos externos a su corporalidad y el espacio-tiempo que tiene 

para caminar de la cámara al encuadre y usar un temporizador para el 

disparo. El alter ego de Maya Dagnino le permite desnudarse ante la ima-

gen, situación que no sucede fuera del autorretrato en el día a día. El acto 

de fotografiarse funciona como un mecanismo para develarse dentro de 

una ficción que contiene elementos de su identidad, ocultos fuera de lo 

estático de la fotografía. Hace de este modo una declaración de autoacep-

tación permeada por la honestidad y la crudeza con la que las imágenes 

transmiten lo que es, aceptando y abrazando el asombro del autodescu-

brimiento, permitiendo que otros lo habiten con ella. En el juego de Nar-

ciso (el que se enamora de su imagen) y el vampiro (el que no puede ver 

su reflejo) del que habla Fontcuberta,1 observamos sólo a una de las dos 

Maya Dagnino que participaron en la creación de estas imágenes, el su-

jeto real permanece oculto observándose en un reflejo sin movimien-

to. Nosotros quedamos como testigos de esta bipartición y el descubri-

miento personal de lo inconsciente. 

1 Joan Fontcuberta, “Elogio del vampiro”, El beso de Judas, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2013, pp. 29-39.
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Todas las fotografías son cortesía de la artista.
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Moño [Chignon], 2020
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La mujer que solía ser [The woman I used to be], 2020
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La piñata, 2020 
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Capullo de crisálida [Chrysalid Cocoon], 2020



104 MAYA DAGNINO: EL AUTORRETRATO COMO DOBLE ARTE

Ayúdate y el cielo te ayudará [Aide-toi et le ciel t’aidera], 2020
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Gemelos de 17 años, Harris & Ewing,  
1922. Library of Congress 

El Ramo [Le Bouquet], 2020
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E L  O F I C I O

KADDISH LAICO  
POR VICENTE ROJO
ENTREVISTA CON ARNOLDO KRAUS
Alejandro García Abreu

El papel es una suerte de loa. Con él se nace, con él  
se fenece. Los diseños de Rojo abrazan, acompañan. 
Detener la lectura y pasear por ellos alegra. Algunas  

ideas se entienden mejor cuando el papel habla e invita.
Arnoldo KrAus

Vicente Rojo (Barcelona, 1932-Ciudad de México, 2021) —

genio de las artes plásticas y del diseño— y Arnoldo Kraus 

(Ciudad de México, 1951) —extraordinario médico escritor— 

crearon un libro esencial que concluye un proyecto de una 

década: Apología de la morada (colaboración de Nora Sa-

cristán, Sexto Piso/Museo Kaluz, Ciudad de México, 2021). 

Se trata de un diálogo literario-visual que constata dos ma-

neras de percibir el lugar destinado a la intimidad.

En una ocasión le pregunté a Vicente Rojo sobre el for-

midable proyecto realizado con Kraus, Apologías (2011-

2021): serie literaria-artística compuesta por los libros 

Apología del lápiz (2011), Apología del libro (2012), Apolo-

gía de las cosas (2016), Apología del polvo (2017), Apología 

del papel (2019) y Apología de la morada (2021). Me con-

testó: “Trabajamos bajo una premisa: las cosas, como las 

ideas y las palabras, tienen bagaje y memoria, acumulan 

historias. Cambiamos la palabra diálogo por la palabra 

danza. Una danza entre palabras e imágenes”.

En el último libro el artista plástico reveló su morada 

particular, una manera de habitar el mundo. El médico es-

critor elaboró un sistema de cuatro partes para explorar 

la morada. El resultado es la despedida de dos creadores 

excepcionales, el kaddish laico de un hombre por su amigo, 

mentor, paciente y coautor.

Retrato de Arnoldo Kraus. 
Cortesía del autor y Sexto Piso ©
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Arnoldo Kraus y yo conversamos sobre las for-

mas de habitar el mundo, el arte y la ausencia. 

Afirma, categórico: “Habitar conlleva abrigar y 

cuidar, mirar y mirarse, experiencias típicas de 

los individuos preocupados por humanizar su mo-

rada y ser parte de ella”. Uno de los individuos 

referidos fue Vicente Rojo. “En el lenguaje nórdico 

antiguo habitar significa persistir o permanecer; 

permanecer y persistir es reto y camino inmenso. 

Quien lo logra, construye y cambia, forja y crea”, 

infiere. Como un personaje de una saga nórdica, 

Rojo asumió el reto y recorrió el camino inmenso. 

“Las palabras son únicas. Son vida y muerte”, dice 

Kraus. Yo agrego: también las artes plásticas.

“En el silencio de la morada, el ser humano se 

pone en contacto con él y su mundo. Sus techos 

y paredes propician encuentros”, continúa. Agra-

dezco a Rojo los múltiples días resplandecientes 

que compartimos en su morada de Coyoacán 

para dialogar sobre arte y literatura: cuando me 

recibía en su estudio para conversar, mi vida se 

modificaba radicalmente. Es cierto: las moradas 

propician encuentros.

Suscribo tu In Memoriam: “Vicente Rojo fue un 
ser humano único e irrepetible. Su legado y ge-
nerosidad pervivirán por siempre. Imposible 
agradecer todo lo que nos dio”.

Es lo que siento y sentiré de manera pe-

renne. Vicente Rojo nos regaló a ti y a mí, 

querido Alejandro, su amistad. Ambos fui-

mos testigos de las andanzas de uno de los 

hombres más grandes, de un artista que 

revolucionó la plástica constantemente, de 

un ser absolutamente bondadoso. Su lega-

do es irrepetible, deslumbrante.

El don de su amistad fue un privilegio para mí. 
Escribiste: “ninguna herida es igual a otra herida. 

Los puntos suspensivos siempre ayudan: impo-
sible poner punto final.” Así fue el proceso crea-
tivo de Vicente Rojo. Puntos suspensivos. Es-
cenas de un autorretrato es el título de uno de 
sus libros de artista paradigmáticos, editado 
por El Colegio Nacional y Ediciones Era en 2010. 
Se rehusaba a poner el punto final.

Nunca quiso poner el punto final porque 

Rojo amaba la vida. La tragedia de los re-

fugiados marca. Se ven obligados a dejar 

su hogar a la fuerza, como mis padres. 

Tengo derecho a hablar de ello porque mis 

padres, polacos, sufrieron el embate del 

nazismo y perdieron a la inmensa mayoría 

de sus familiares. A Rojo le ocurrió algo 

similar. Cuando vives ciertos latrocinios 

te conviertes en otro, necesariamente. 

Rojo hizo de ello algo magnífico: demos-

trar su amor por la vida. Fue un resiliente. 

Lo fue porque perdió a su primera esposa, 

víctima de cáncer. Perdió a su hija, tam-

bién víctima de cáncer. Le preocupaban 

los problemas de salud de su hijo. Aunque 

estuvo inmerso en múltiples dolores siem-

pre hizo algo bello. Por esa razón se resis-

tía a poner el punto final.

¿Cómo fue tu perenne conversación con Rojo?

Recuerdo que en otra charla te dije que con 

Rojo tuve muchos niveles de conversación 

y el primero fue entre dos seres humanos. 

Nos movían y conmovían muchos sucesos 

de la vida. Mi primer encuentro con él fue 

médico. Visité a su primera esposa, que es-

taba enferma en casa, y así fue como conocí 

a Rojo. Luego hubo juntas en su taller en las 

que intentábamos apoyar al movimiento 

zapatista. De ahí surgió un nexo sumamen-
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te fuerte. Después los vínculos se agranda-

ron. Yo fui su médico de cabecera: es lo más 

bonito que puedo decir. Al ser médico de 

una persona tú te conviertes en su escucha, 

en su amigo, en su confesor, y viceversa. 

Tuve la suerte de saltar de la relación hu-

mana entre dos personas a la relación mé-

dico-paciente y a un vínculo en el que uni-

mos diseño, pintura y escritura.

Tras la muerte de Vicente Rojo el gesto creativo 
permanece, resulta símbolo de la eternidad. 
¿Qué significa para ti la inmortalidad como atri-
buto del arte y de la literatura en función de tu 
trabajo con Rojo en las seis Apologías?

La inmortalidad reside en el legado. Las 

Apologías fueron un inmenso regalo de 

la vida para mí porque trabajé con Rojo. 

Cada vez que concluíamos una, yo sentía 

que era una mejor persona porque el nexo 

se estrechaba. Hablábamos mucho por 

teléfono y él me corregía y me sugería 

cambios para hacer el libro más bello. Fue 

un honor. El legado de Rojo, en su totali-

dad, es magnífico, eterno.

En 2019 publicaste La morada infinita. Enten-
der la vida, pensar la muerte. ¿Cómo fue el 
proceso creativo en Apología de la morada? 
Los títulos comparten esa palabra única.

La idea nació de la palabra morada, que po-

see múltiples connotaciones. El libro abre 

con un juguete que conservó Rojo: el Cons-

tructor Moderno. Es una casa de madera 

y cartón. La edificó, la pintó, agregó cuar-

tos. Rojo era muy celoso en cuanto a la 

percepción de su trabajo. Él me hacía mo-

dificar palabras e ideas para que el resul-

tado fuese totalmente simétrico y bello. Su 

ojo de editor estuvo presente. Se trata de 

la construcción de un espacio habitable 

para mantener viva la memoria.

“Tras las puertas cerradas el mundo se vive con 
instrumentos ad hoc: plumas, lápices, pinceles, 
lienzos, periódicos. El tiempo no cambia, quien 
lo hace es uno”, escribiste. ¿Cómo percibes las 
virtudes de Rojo?

Vicente Rojo tocó todo lo que puede tocar 

un artista. Cuando murió tenía adelan-

tadas varias series gráficas, entre otros 

proyectos. Siempre trabajó. Cuando pien-

so en sus virtudes recuerdo los versos de 

T. S. Eliot de Cuatro cuartetos: “La única 

sabiduría que podemos esperar adquirir 

/ Es la sabiduría de la humildad: / La hu-

mildad es infinita”.

Me alegra que cites la versión de José Emilio Pa-
checo, gran amigo de Vicente Rojo. Crearon el 
inigualable Jardín de niños. Suscribo: fue un 
hombre humilde.

Otra gran virtud de Vicente Rojo fue su 

pasión. La contagiaba. Nos invitaba. Nos 

estimulaba constantemente. Fue un hom-

bre sabio. Su entusiasmo fue infinito. El 

sumo interés en diversas disciplinas lo lle-

vó a desempeñarse con denuedo, audacia e 

intrepidez. Y fue un hombre ético: se pre-

ocupaba por el ser humano y por la Tierra.

Afirmas que en la morada la persona se trans-
forma en ser humano.

“Otra virtud de Vicente Rojo 
fue su pasión. La contagiaba. 
Nos invitaba. Nos estimulaba 
constantemente”.
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Escribí que entre sus paredes se entrela-

zan historias “para estar con uno mismo 

y con otros mismos o ajenos. Las cosas se 

convierten en palabras y el cuerpo en len-

guaje”. Eso nos constituye.

Los libros también son moradas. Apología del 
libro constata que los “libros son compañeros: 
palian el peso de los días y atenúan el dolor de 
la vida”. Rojo y tú compartieron esa idea desde 
el comienzo de su relación amistosa y creativa.

Suscribo tu planteamiento: los libros tam-

bién son moradas. Edificar una morada 

implica construirse. Lo mismo implican la 

lectura y la escritura. Habitar un libro es 

vivirlo. En ellos aguardan otros mundos y 

otras vidas. Para los antiguos griegos la 

morada representaba las relaciones entre 

la Tierra como hogar y los seres humanos 

como moradores de ese espacio. De mane-

ra similar los lectores encontramos mora-

das en los libros, espacios íntimos.

Aseveras: “lenguaje, persona, morada forman 
un constructo real e inagotable, un ir y venir sin 
fin”. ¿Cómo percibes la orfandad intelectual y 
artística tras la muerte de Vicente Rojo?

Siento la orfandad. Fue una amistad entra-

ñable de décadas. Nos comunicábamos vía 

telefónica tres veces a la semana. Comen-

tábamos el día a día nacional, conversába-

mos sobre las relaciones humanas, charlá-

bamos sobre el ascenso de los fascismos. 

Hablábamos de la vida. Extraño ese espa-

cio grande. De repente me veo marcándole 

y recapacito: Vicente Rojo ya no está. Ex-

presábamos muchas situaciones. Compar-

tíamos una visión del mundo. 

Vicente Rojo, Autorretrato (detalle), Técnica mixta sobre madera, 140 x 140 cm, 2016. Archivo Vicente Rojo ©
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El viaje de Ángel Sucre puede contarse en kilómetros, 

como si fuese una simple operación aritmética. Pri-

mero de Caracas a Lima (más de 5 mil 900 kilómetros), 

luego de Lima a Necoclí, Colombia (3 mil 290 kilóme-

tros, aproximadamente), donde se embarcó en una breve 

travesía marítima con una lancha que estuvo a punto 

de zozobrar hasta llegar a la selva del Darién, en la que 

caminó por más de cuatro días (no sabe con exactitud 

cuántos kilómetros). 

Desde ahí, y luego de escaparse de un centro pana-

meño de migrantes donde el COVID-19 acechaba por 

todos lados, transitó en trenes, buses, camiones, motos 

y a pie los dos mil 900 kilómetros que hay desde Ciudad 

de Panamá hasta Ciudad de México. El 30 de julio, final-

mente, cruzó la frontera norte de México hacia Arizona, 

Estados Unidos, luego de estar retenido casi un mes por 

las autoridades mexicanas en Querétaro y esperar otro 

tanto en un albergue en Nogales, Sonora, con lo que le 

sumó a su travesía unos mil 700 kilómetros más. 

Son casi 14 mil kilómetros recorridos durante dos 

años y nueve meses en los que vivió y transitó por más 

de diez países de América Latina.

Resulta lógico preguntarse, ¿a qué le huye Ángel Su-

cre en su carrera desesperada por el continente?

“A la dictadura, así de sencillo. Ya no pude luchar 

más en Venezuela porque el gobierno me quería en la 

cárcel”, decía con aire distraído durante una tarde de 

EL VENEZOLANO ÁNGEL 
SUCRE BUSCA UN PAÍS 
Albinson Linares, corresponsal de Noticias Telemundo

Billetes y notas escritas por migrantes venezolanos en el Muro 
de los Lamentos en Colombia. Fotografía de Cindy Catoni 
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junio mientras miraba con fascinación el Zó-

calo de Ciudad de México. 

Nosotros los venezolanos no tenemos una iden-

tidad, no tenemos nada y estamos inseguros. 

Si en la vía nos pasa algo, ¿quién sabrá de noso-

tros? Yo creo que nadie de las autoridades se 

preocupa,

explicaba con desaliento, tras recordar que 

las autoridades del régimen venezolano le 

quitaron todos sus documentos legales.

Según el informe más reciente de la Agen-

cia de Naciones Unidas para los Refugiados 

(Acnur), en 2020 había 82.4 millones de per-

sonas refugiadas y desplazados internos en 

el mundo. El 68 por ciento provenía de cinco 

países: Siria, Venezuela, Afganistán, Sudán del 

Sur y Birmania. Resalta el caso de Venezuela 

que, sin sufrir un conflicto armado, suma más 

de cinco millones de personas desplazadas por 

la crisis política y económica.

Sin embargo, la Organización de Estados 

Americanos (OEA) advierte que, para fines de 

2021, la migración venezolana podría llegar a 

los siete millones de personas, con lo que su-

peraría el éxodo de Siria, país azotado por la 

guerra civil que ostenta el triste récord mun-

dial de liderar la mayor cantidad de personas 

desplazadas de su territorio.

Pero, al menos de manera oficial, en Vene-

zuela no hay guerra. Sucre comienza a contar 

su historia así:

Claro que vivimos un conflicto armado, herma-

no, el gobierno usa su fuerza para reprimir y 

encarcelar a los opositores políticos, pero deja 

entrar a grupos irregulares de Colombia y per-

mite que las bandas criminales manden en los 

barrios de las principales ciudades. Los vene-

zolanos también estamos presos en una guerra 

propiciada por la dictadura y es necesario que 

el mundo lo sepa. 

LA LUCHA POLÍTICA
A sus 28 años, Sucre tiene más de una década 

dedicado al trabajo con movimientos juveni-

les en Caracas y otras ciudades del país. Lo 

que empezó como una inquietud por ayudar 

a las comunidades más pobres de la capital 

venezolana pronto se convirtió en una prác-

tica que el régimen de Nicolás Maduro consi-

deró como “actividades subversivas”.

Y ante el peligro, Sucre reaccionó como mi-

les de jóvenes de su generación, que fueron 

el catalizador para las jornadas de protestas 

masivas más importantes de la historia re-

ciente venezolana entre 2014 y 2015. Decenas 

de miles de personas se lanzaron a las calles 

para expresar su descontento contra el go-

bierno ineficiente que sumió al país en la cri-

sis económica más aguda que se recuerde. 

Bajo el chavismo, el PIB del país ha caído en 

un 75 por ciento.

No me perdonaban que luché en las calles y vi 

cómo mataban a mis compañeros, vi caer a Ro-

berto Redman y Bassil DaCosta, a todos esos 

estudiantes inocentes asesinados por la dicta-

dura. Maduro se envileció en el poder, 

explica sobre la época en la que participó 

en múltiples movilizaciones contra el gobier-

no entre 2014 y 2017.

Rápidamente, Sucre entró a la lista de per-

seguidos políticos del gobierno, hasta que fue 

encarcelado. 

Casi no podía dormir porque me obligaban a 

hacer ejercicio hasta desmayarme y luego aga-
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rraban una tabla para golpearme en la espalda 

y las costillas. El dolor me despertaba, 

dice sobre su estancia en el centro peniten-

ciario 26 de julio, donde estuvo recluido du-

rante año y medio. Su caso fue denunciado 

por diversas organizaciones defensoras de los 

derechos humanos, como el Foro Penal Vene-

zolano, que resaltaba la “incertidumbre pro-

cesal” y los maltratos físicos que sufrió.

Lo peor era cuando te enrollaban en una colcho-

neta y te caían a batazos. ¿Sabes por qué hacían 

eso? Porque no te deja cicatrices, pero te rompe 

por dentro, 

decía mientras caminaba por el Zócalo de 

la capital mexicana.

Sucre fue liberado en septiembre de 2018, 

pero a las pocas semanas le notificaron un 

nuevo proceso judicial en su contra, por lo 

que, como tantos otros venezolanos, decidió 

marcharse del país. 

Recientemente, Foro Penal anunció que en 

el país hay 275 personas detenidas a las que 

consideran presos políticos. La represión con-

tra la disidencia es universal: 146 son perso-

nas civiles y 129 son efectivos militares.

EL VIAJE INTERIOR
“He resuelto mis vínculos/ Ya soy uno (…) Los 

transeúntes buscan sus almas solos”, escribió 

el poeta venezolano Rafael Cadenas, quien, a 

fines de los años cincuenta, vivió en carne pro-

pia los rigores del exilio. 

Sucre admite que este largo viaje, con to-

das sus vicisitudes y peligros, lo ha llevado a 

descubrir su fortaleza interior. La soledad del 

que se traslada es un momento propicio para 

el balance. “Uno aprende de todo en esto, pero 

la gente es el regalo verdadero. Estar con tan-

tas personas, eso es lo que te cambia”, asevera.

Sucre llegó a Perú en octubre de 2018 y se 

quedó en Lima, donde aprendió a cocinar, al 

punto de que asegura que hacía “el mejor 

arroz con pollo de Miraflores”. Otro cambio, 

otro descubrimiento. Frente a los fogones, el 

joven aprendió el ritmo alquímico de los sa-

bores y especias, por unos meses pudo ima-

ginar un destino distinto.

Cuando apenas se acostumbraba a la li-

bertad y empezaba a soñar con tener su pro-

pio local que fusionaría la gastronomía de 

Perú y Venezuela, llegó el COVID-19. Dice con 

una sonrisa:

Todo cerró, a veces Lima parecía una ciudad 

fantasma. Era desesperante y eso aumentó la 

xenofobia por la crisis. Cuando hicieron un gra-

fiti cerca de mi casa que decía “malditos vene-

zolanos”, entendí que me tenía que ir. Salí en 

enero de 2021 y acá estoy.

Y atravesó Ecuador, Colombia y el peligroso 

Darién en una insólita travesía por la selva 

donde varias veces se topó con la muerte. Ad-

vierte con miedo en los ojos:

A todas las mujeres las violan en el Darién, por 

favor, no vayan. A los hombres nos roban todo, 

es casi imposible cruzar sin que te pase algo 

grave. Además, mucha gente se muere reven-

tada por el cansancio.

En México, su travesía fue accidentada 

pero no por los peligros notorios de los grupos 

armados que, cada tanto, masacran, extorsio-

Frente a los fogones, el joven 
aprendió el ritmo alquímico de los 
sabores y especias, por unos meses 
pudo imaginar un destino distinto.



nan y roban a las personas migrantes. Fueron 

las autoridades del país las que lo retuvieron 

en el último tramo. Explica con calma: 

Es natural, yo no tengo papeles porque el 

gobierno venezolano me quitó todo. Así que 

tuvimos que solicitar nuestro permiso para 

transitar, en este tiempo aprendí a tener pa-

ciencia.

Dice que explotó de felicidad al cruzar la 

frontera de Sonora y Arizona. Pero, una vez 

más, tiene que esperar. Mientras se encuentra 

en unas instalaciones migratorias estadouni-

denses, aguarda por los resultados de su prue-

ba de COVID-19 para continuar el proceso de 

solicitud de asilo.

Creo que todo esto es parte de un propósito, no 

es sólo llegar a Estados Unidos. Quiero apor-

tarle un grano de arena a nuestra gente, porque 

Venezuela necesita amor, 

explica con emoción en una entrevista te-

lefónica. Sucre busca un país que le permita 

desarrollarse, estudiar y crecer, como cual-

quier persona de su edad. Pero no tiene dudas 

sobre su patria, que a cada instante revive en 

sus pensamientos, aunque no pueda vivir ahí. 

Cuando se le pregunta si volverá algún día, 

responde de manera tajante: 

Tengo muchos sueños, y siento que mi viaje to-

davía está comenzando. Eso sí, cuando caiga la 

dictadura, al día siguiente estoy en Caracas. 

Cuenta con eso. 
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Entrevista a Ángel Sucre en el programa Revista de la Universidad de México, grabada el 8 de junio del 2021. 
Cortesía de TV UNAM ©
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A L A M B I Q U E

TECNOLOGÍA DEL  
ÚTERO ARTIFICIAL
¿UNA ALTERNATIVA FEMINISTA?
Sasha Isaac
Traducción de Edith Verónica Luna

Mientras que para algunas mujeres la experiencia del em-

barazo y el parto es algo alegre, natural y satisfactorio, 

otras se sienten horrorizadas por las exigencias físicas de 

llevar y mantener a un niño en su vientre, y aún más por 

la potencial brutalidad del parto. Algunas podrían pensar 

que la sangre, el sudor y las lágrimas son un aspecto ne-

cesario e inevitable de la vida. Otras, como escribió la 

feminista radical Shulamith Firestone en su libro La dia-

léctica del sexo (1970), asumen una visión menos indulgen-

te del proceso por considerarlo “bárbaro” o parecido a 

“defecar una calabaza”. La mayoría, como yo, fluctúa entre 

las dos posturas, o bien se sitúa en un punto intermedio.

Cualquiera que sea la posición de cada uno sobre la 

“naturalidad” del embarazo, es innegable que el desa-

rrollo de la tecnología del útero artificial (conocida como 

ectogénesis) cambiaría el debate de manera radical. En 

primer lugar, están los beneficios médicos que promete: 

las mujeres propensas a embarazos de riesgo podrían 

transferir el feto a un útero artificial, lo que permitiría 

que el desarrollo fetal continúe sin afectar su propia 

salud física; asimismo, los fetos con riesgo de nacimien-

to prematuro podrían ser transferidos a úteros artifi-

ciales para completar su desarrollo según sea necesario. 

Al parecer, la sangre, el sudor y las lágrimas podrían 

no ser tan intrínsecos al proceso después de todo.

En segundo lugar, la tecnología podría tener importan-

tes beneficios sociales para las mujeres. Según Firestone, 

los úteros artificiales eliminarían una condición funda-

mental que en la actualidad garantiza la opresión de las 

Charles Dessalines d’Orbigny, 
Circulación de la sangre en un feto, 1866. Rawpixel 
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mujeres, al neutralizar el proceso de reproduc-

ción, que está sumamente marcado por el gé-

nero. Aunque hay diferencias biológicas indis-

cutibles entre los sexos, Firestone arguyó que 

esta diferencia se vuelve opresiva en la injusta 

división de la tarea reproductiva y su naturali-

zación a través del ideal de la familia nuclear; 

sin embargo, si los fetos se desarrollaran en 

vientres artificiales, las mujeres por fin serían 

libres para perseguir sus intereses y ambicio-

nes fuera de sus obligaciones reproductivas.

Al parecer, incluso este somero resumen 

del potencial médico y no médico de los úteros 

artificiales presenta un argumento convin-

cente a favor de la tecnología. Si añadimos a 

esta lista las muchas personas más para las 

que haría posible la reproducción, este caso 

se vuelve casi irrefutable. De modo que, en 

2017, cuando los investigadores lograron el 

desarrollo exitoso de ocho fetos de cordero en 

bolsas que imitaban las condiciones del útero 

de una oveja, no fue sorprendente la atención 

que recibió este experimento de los principales 

medios de comunicación. A pesar de los es-

fuerzos de los investigadores, sus hallazgos se 

presentaron como un avance en el desarrollo 

de los úteros artificiales y, gracias a este pro-

ceso, argumentos con décadas de antigüedad, 

como el de Firestone, volvieron a ser el centro 

de atención.

Es cierto que las afirmaciones de Firestone 

siguen teniendo un gran apoyo entre las fe-

ministas contemporáneas, como en el caso 

de la filósofa Anna Smajdor en su artículo 

“The Moral Imperative for Ectogenesis” (La 

necesidad moral de la ectogénesis, en español) 

publicado en 2007,1 pero el renovado entu-

siasmo en torno a los úteros artificiales oculta 

1 Disponible en https://bit.ly/37WYsjU [N. de la E.]

el hecho de que el potencial emancipador de 

la tecnología en realidad es bastante limitado. 

Por un lado, los vientres artificiales podrían 

garantizar una redistribución justa de la ta-

rea reproductiva sólo si ésta se limitara al 

proceso de embarazo en sí, pero, después del 

nacimiento, sigue sucediendo que son las mu-

jeres (en su mayoría) las que deben amaman-

tar, sacarse leche, criar y educar al niño. Esto 

no excluye de la conversación a las demás 

personas que pueden participar, y de hecho 

lo hacen, en lo que tradicionalmente se con-

sidera una labor materna, pero sí nos recuerda 

el estigma y la censura hacia las mujeres que 

no la desempeñan, ya sea por elección o algún 

otro motivo. En este contexto, no queda claro 

de qué servirían los úteros artificiales para 

replantear las condiciones sociales que pue-

den hacer que la reproducción sea un factor 

opresor en primer lugar.

Esto apunta a un problema mucho mayor 

a la hora de asumir un apoyo inequívoco a la 

causa feminista. Los úteros artificiales pro-

meten eximir a las mujeres de la opresión 

física que las feministas han asociado con el 

proceso reproductivo, pero no abordan nece-

sariamente el problema a nivel conceptual, 

es decir, no desafían los valores y el pensa-

miento patriarcales que hacen que el proceso 

sea opresivo ante la perspectiva de esas femi-

nistas. De hecho, un análisis más detallado de 

los enredos metafísicos de la tecnología del 

útero artificial indica que, por el contrario, 

puede perjudicar el esfuerzo de liberación.

En su ensayo “Bun or Bump” (Bollo o ba-

che, en español),2 la filósofa Suki Finn describe 

dos modelos metafísicos del embarazo que, al 

parecer, recogen el actual entendimiento oc-

2 Disponible en https://bit.ly/3D1D8b1 [N. de la E.]
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cidental del proceso. El primero, denominado 

“modelo de las partes”, describe al feto como 

una parte de la persona gestante, como lo es 

un brazo, una pierna o un riñón. El segundo, 

el “modelo del contenedor”, describe al feto y 

a la persona gestante como dos entidades se-

paradas, lo que da lugar al “modelo del conte-

nedor fetal”, que es culturalmente dominante. 

Como señala Finn, gracias a este modelo po-

demos hablar de un “bollo en el horno” y, por 

si fuera poco, representar a los fetos como as-

tronautas flotantes en un espacio negro y va-

cío en lugar de incrustados en la pared uterina.

Aunque hasta cierto punto es inocuo en su 

uso cotidiano, el modelo del contenedor tam-

bién se ha aplicado a extremos más perjudi-

ciales: como demuestra la socióloga Amrita 

Pande en su estudio de 2010 sobre la indus-

tria de la subrogación comercial de vientres 

en la India (prohibida desde entonces): las clí-

nicas de fertilidad que sacan provecho de esta 

separación entre gestantes y fetos han desa-

rrollado prácticas de atención prenatal des-

humanizadoras que, entre otras cosas, sirven 

para destacar la desechabilidad de los vien-

tres de alquiler. Esto demuestra que la visión 

metafísica del contenedor puede ser moral-

mente neutra, pero su manifestación cultural 

se ha desarrollado y se utiliza actualmente en 

un contexto patriarcal.

La viabilidad de ciertas prácticas repro-

ductivas depende del tipo de marco concep-

tual que utilicemos para entenderlas. Por 

ejemplo, la sola idea de usar úteros artificiales 

para sustituir algunas o todas las fases de la 

gestación refleja la suposición de que los fetos 

y las personas gestantes son, de hecho, sepa-

rables. Aunque esto no significa que la tecno-

logía de úteros artificiales implique por fuer-

za el modelo de contenedor fetal, la retórica 

actual dentro de este debate capta muy bien 

la esencia del punto de vista: por ejemplo, al 

comparar el útero con lo que el biólogo repro-

ductivo Roger Gosden llama una “incubadora 

inteligente” en el libro Designing Babies (Di-

señar bebés, en español), publicado en 1999.

La académica feminista Irina Aristarkhova 

presenta un enfoque alternativo en el que la 

plausibilidad de la tecnología del útero artifi-

cial se convierte en un “concepto menos via-

ble”, o al menos más complicado. Se supone 

que si uno piensa ahora en el feto como una 

parte de la gestante, entonces se limita la me-

dida en que los úteros artificiales son capaces 

de cumplir de verdad con esta función. Por 

supuesto, se podría admitir una nueva rela-

ción entre el feto y la gestante que se extien-

da al ámbito de la mecánica y las máquinas 

(pero el espacio para discutir un futuro tan 

lejano merece un artículo propio). Aun así, si 

estamos dispuestos a enfrentarnos a las rea-

lidades biológicas del embarazo (es decir, a la 

Placenta humana. Fotografia de João Paulo de Souza Oliveira. 
Unsplash 
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inextricabilidad real de los fetos y las gestan-

tes), en este contexto específico, tendremos 

que enfrentarnos en algún momento a nues-

tro futuro como máquinas (o nuestro futuro 

sin ellas).

No obstante, el problema para las feminis-

tas es que cualquier tecnología que desplie-

gue los principios de un modelo problemático 

de embarazo podría conducir de manera in-

voluntaria a su normalización o a la perpe-

tuación de estos mismos problemas. En este 

contexto, la devaluación de la tarea gestacio-

nal y la disminución de la relación materno-

fetal sólo pueden verse como antitéticas a la 

causa feminista. Aunque es innegable que los 

úteros artificiales podrían seguir benefician-

do a un gran número de personas, de las cua-

les las mujeres sólo constituyen una parte, 

vale la pena cuestionar su utilidad particular 

como herramienta feminista de liberación, de 

manera especulativa o no. En este contexto, 

sin duda los úteros artificiales podrían solu-

cionar las limitaciones físicas a las que se en-

frentan algunas mujeres en la actualidad; 

pero, si no se abordan los modelos patriarca-

les sobre los que podría construirse, el poten-

cial liberador de la tecnología en general si-

gue siendo limitado. 

Los úteros artificiales podrían 
solucionar las limitaciones físicas

a las que se enfrentan 
algunas mujeres.

Texto publicado originalmente en Aeon. Disponible en https://
aeon.co/ideas/is-artificial-womb-technology-a-tool-for-
womens-liberation

Mujer en trabajo de parto. Fotografía de Sharon McCutcheon. Unsplash 
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Á G O R A

La relación que desarrollamos con la comida es tan ín-

tima que fácilmente se pasa por alto que está organiza-

da por reglas que nos rebasan y preceden. Estas normas 

o premisas que compartimos en sociedad son parte de 

un repertorio más amplio de valores y costumbres en 

torno a una idea de lo que es bueno, correcto, normal, 

deseable o reprobable para la vida en común. En el caso 

de la alimentación, este andamiaje moral se extiende 

a las definiciones de lo gustoso, lo desagradable, lo sano 

o lo repugnante, lo tradicional, lo exótico o lo inaceptable. 

Nada en estos conceptos es “natural” o está dado para 

siempre: son construcciones sociales que cambian en 

el tiempo y el espacio.

Vistas así, las experiencias alimentarias son la sínte-

sis de un conjunto de estímulos sensoriales, emocionales 

e intelectuales, pasados por el cedazo de la cultura y 

la moral. Las y los “comientes”, como plantea Claude 

Fischler,1 perseguimos ideales en la alimentación que 

tienen que ver con lo que entendemos que es correcto: la 

dieta adecuada, los buenos hábitos, los modales pertinen-

tes y, en general, aquellos gestos que nos permitan pre-

sentarnos como sujetos competentes en el arte de ali-

mentarse y alimentar a otros. 

Sin embargo, la moral no es un catálogo unánime de 

reglas para vivir en sociedad. La idea del bien se cons-

1 El (H)Omnívoro: el gusto, la cocina y el cuerpo, Anagrama, Barcelona, 1995.

Tortillas en el comal, 2020. 
Fotografía de Bruno Rijsman 
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truye en el marco de relaciones de poder y, por 

lo tanto, tiende a reflejar los intereses y las 

prioridades de grupos dominantes, con inje-

rencia y representación suficientes para impo-

ner definiciones de lo adecuado o lo normal que 

legitiman sus conductas y valores. Esto no 

significa que los principios o saberes de los 

grupos subalternos desaparezcan o se replie-

guen pasivamente, pero sí que su persistencia 

es resultado de tensiones, resistencias y ajus-

tes constantes. 

Realzar un conjunto de prácticas y valores 

sobre otros implica dejar de lado creencias, co-

nocimientos, sensibilidades y experiencias ali-

mentarias y corporales distintas a los cánones 

de la narrativa dominante del “comer bien”. En 

general, esta idea implica criterios de nutrición, 

inocuidad, calidad y suficiencia que son univer-

sales (Fischler) y, si bien su contenido específi-

co depende de cada contexto, existen algunas 

continuidades. Una de ellas es que en estas de-

finiciones, las cocinas y prácticas de grupos 

excluidos suelen ser desconocidas o menospre-

ciadas, ya sea por su recurrencia a alimentos 

que para otros son desechables o no comesti-

bles, o a procedimientos culinarios calificados 

como inapropiados u obsoletos, de acuerdo con 

Marvin Harris.2 Sus ingredientes no suelen 

estar presentes en las altas cocinas locales o 

aparecen entre las clases altas de manera se-

lectiva, descontextualizada e inasequible para 

los grupos que los consumen originalmente. 

Pensemos, por ejemplo, en nuestra relación 

con la tortilla de maíz, base rotunda de la dieta 

nacional. A lo largo del tiempo, los discursos 

nutricionales en torno al consumo de tortilla 

han oscilado entre considerarla un alimento 

2 Bueno para comer. Enigmas de alimentación y cultura,  
Alianza Editorial, Madrid, 1989.

sumamente calórico y engordador o, en el ex-

tremo contrario, enfatizar sus aportes nutricio-

nales y ventajas frente a otros cereales y hari-

nas refinadas.3 Cada relato tiene implicaciones 

económicas, políticas y sociales relevantes. 

La primera narrativa es particularmente dura 

con sectores amplios de población para los que 

el consumo abundante de tortilla es imprescin-

dible, dado que cumple con criterios de gusto, 

economía y saciedad. La segunda, por el con-

trario, ha sido retomada para elevar el consumo 

de tortilla entre sectores mejor acomodados, 

una vez que su elaboración pasa por proce-

sos de “purificación” o “perfeccionamiento” 

—como volver al uso de técnicas “tradiciona-

les”, echar mano de “mejores” ingredientes, o 

crear variantes “nuevas”—4, que distinguen en 

precio y calidad a las tortillas de luxe de las que 

come la persona común. Como consecuencia, 

se crean imaginarios distintos de los alimen-

tos, los consumidores y hasta los cuerpos.

Es decir, aunque en general comer nutritivo, 

variado, gustoso y suficiente sea importante, 

el reconocimiento del “bien comer” no es el 

mismo para todos los hábitos o prácticas, como 

tampoco es igual la capacidad de toda la pobla-

ción para cumplir con las normas generales de 

lo aceptable, ya sea por causas económicas, 

espaciales o incluso sociopolíticas, como la 

inseguridad, la violencia o las migraciones.

A pesar de ello, parte del imaginario moral 

de nuestra época sugiere que comer bien no es 

sólo una posibilidad, sino una obligación. Ali-

mentarse correctamente y mantener la salud 

son responsabilidades personales, incluso ciu-

3 Alyshia gálvez, Eating NAFTA: trade, food policies and the destruction 
of Mexico, University of California Press, California, 2018.

4 Las comillas no tienen la intención de poner en duda la veracidad 
de los términos, sino de destacar el tono moral en el lenguaje de 
ciertos discursos que giran en torno a lo alimentario.



122 ¿CON qUé SE  COME LA MORAL?ÁGORA

dadanas, aunque sus reglas no estén libres de 

tensiones: hay que comer (y dar de comer) ali-

mentos sanos, pero sin ser muy estrictos; rico 

y sustancioso, pero que tome poco tiempo; 

“desde cero”, pero con poco esfuerzo; “de todo”, 

pero cuidando el estatus; prefiriendo lo natu-

ral, pero sin satanizar la tecnología, etcétera.

Estos dilemas sobre el contenido de lo “ade-

cuado” en la alimentación, atraviesan todos los 

niveles sociales. A escala individual, las per-

sonas tienen el deber de, por un lado, mante-

ner márgenes amplios de libertad para elegir 

—como buenas omnívoras cosmopolitas— y, 

por otro, preferir lo que les aporte mayor bien-

estar, so pena de ser las únicas responsables 

de los resultados adversos. Esta lógica implica 

que, incluso ante la inaccesibilidad física y eco-

nómica a mejores alimentos y la disponibilidad 

excesiva de comida ultraprocesada, las perso-

nas deben poner todo su esfuerzo en comer 

bien o pagar las consecuencias.

A nivel familiar, se sostiene que lo deseable 

es que se regrese a la alimentación casera. Sin 

embargo, esta expectativa parece omitir que 

en las urbes el tiempo para el trabajo de repro-

ducción social —como el trabajo doméstico y 

de cuidados, de socialización o recreación— es 

escaso y precario. Más aún, el llamado a refu-

giarse en lo doméstico se monta sobre una idea 

de familia en que la responsabilidad de sus la-

bores se distribuye inequitativamente. La in-

corporación de las mujeres al estudio y al tra-

bajo no las ha liberado de sobrellevar la mayor 

carga del trabajo en los hogares, pero sí les 

resta tiempo para realizarlo, obligándolas a 

buscar alternativas de mercado que frecuen-

temente son señaladas como la causa de la 

malnutrición familiar, especialmente de niños 

Una familia comiendo saludable. Campaña de nutrición, Nigeria NERDC, ca. 1995. Wellcome Collection 
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A nivel macrosocial encontramos 
que toda la cadena alimentaria  

está sostenida por trabajo precario.
y niñas. En esta narrativa, las mujeres cuida-

doras son culpables del malestar familiar y, 

por tanto, son responsables de su solución, a 

pesar de que ellas mismas estén en una posi-

ción sumamente precaria.5 

Finalmente, a nivel macrosocial encontra-

mos que toda la cadena alimentaria está sos-

tenida por trabajo precario. Mantener los va-

lores de la buena alimentación en un sistema 

globalizado provoca la intensificación del tra-

bajo de producción, distribución, consumo y 

desecho de alimentos. Gran parte de estos 

procesos se sostiene sobre la explotación de 

recursos ambientales y de la fuerza de traba-

jo de personas en posiciones vulnerables —

migrantes, población empobrecida, grupos 

racializados—, cuya labor no les reporta in-

gresos dignos o acceso a mecanismos de pro-

tección social. Por el contrario, a pesar de lo 

imprescindible de su tarea, su situación frágil 

y su limitado poder de negociación los vuelven 

prácticamente desechables.

Actualmente existen movimientos que pro-

ponen otras formas de pensar la alimentación 

y nuevas maneras de definir los términos idea-

les de nuestra relación con la comida y con 

los procesos ambientales, sociales y econó-

micos implícitos. Algunos de ellos encuentran 

dificultades para extenderse en las condicio-

nes imperantes de desigualdad económica y 

social; la agricultura urbana, por ejemplo, tra-

baja a contracorriente con la pobreza, y si bien 

ha sido importante para mejorar la alimenta-

ción y el ingreso de sus participantes, su al-

cance suele estar limitado a núcleos locales 

muy acotados. 

5 Sarah Bowen, joslyn Brenton y Sinikka Elliot, Pressure Cooker. 
Why Home Cooking Won’t Solve our Problems and What Can We  
Do About It, Oxford University Press, Oxford, 2019.

Más aún, algunos de estos movimientos ter-

minan reproduciendo exclusiones e, incluso, 

relaciones de dominación. La explotación de la 

naturaleza y de la fuerza de trabajo no está au-

sente de ciertos proyectos agroalimentarios 

(como la industria verde); algunas formas de pro-

ducción y comercio —efectivamente de mejor 

calidad y en principio más justas— terminan 

por ser tan caras que resultan inaccesibles para 

buena parte de la población (como los alimentos 

orgánicos, los súper alimentos o la producción 

artesanal); o establecen estándares de “bondad” 

que, aunque bien intencionados, vuelven a im-

poner una racionalidad que puede ser ajena a la 

lógica alimentaria de algunas comunidades 

(como criticar el uso de ciertos combustibles sin 

entender su valor contextual o condenar el 

consumo de la carne, aun entre poblaciones 

con acceso limitado a otros alimentos). 

Hacer lo correcto es un asunto complejo y, 

a veces, contraproducente, sobre todo si los 

parámetros de lo adecuado omiten que una 

parte de la sociedad está excluida del acuer-

do en torno a lo que se considera moralmente 

aceptable. En la medida en que alimentarse es 

un acto social que depende directamente de 

las estructuras económicas y políticas de cada 

contexto, y se orienta por los vínculos y los 

significados que construimos en conjunto, no 

es posible abstraerlo de las normas de la socie-

dad. Es decir, no es posible pensar en des-mo-

ralizar la alimentación, pero quizás sí sea po-

sible llegar a otros acuerdos, unos en los que 

la dicotomía entre “lo bueno” y “lo malo” reco-

nozca sus gradientes, que amplíe sus alterna-

tivas incorporando prácticas, valores y saberes 

hoy desplazados o asociados a prejuicios de 

clase, origen o raza. 
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S E C U N D A R I O S

William dibuja con un lápiz a la luz de una salita. Lo hace 

de manera natural, como si su mano siguiera un mapa de 

ríos imaginados previamente. Pero lo que plasma son 

escenas de comedias que, sin que nadie se lo pida, decide 

llevar a cabo. Y su hermano menor, un tal Henry, lo ob-

serva desde el suelo, de la misma forma en que se mira 

caer un rayo a través de una ventana: con asombro, con-

templativo, apabullado por esa ligereza del trazo que 

apenas desata unos cuantos gestos —“las cejas en cons-

tante acción”— en el dibujante. 

Se trata de una mirada genuina, que surge con el 

afán de respetar los rangos de las edades. Así lo miraría 

siempre Henry. William, en cambio, ni siquiera repara 

en el espectador, su presencia le representa algo similar 

a un objeto de la estancia. Ante todo prefiere el silencio, 

la concentración, la voluntad de las formas y, de un ins-

tante a otro, parece que estar con Henry es igual que 

no estarlo. Ciertamente, lo que quiere es dibujar. Ese 

impulso lo abstrae de cualquier lazo, lo lleva a un lugar 

mental al que su hermanito todavía no llega.

Es poco más de un año el que los separa, pero para 

Henry serían muchos más: 

 

Una de [mis impresiones], y probablemente la más inme-

diata en manifestarse, fue la de mi hermano ocupando un 

lugar en el mundo al que yo no podía aspirar en absoluto, y 

con respecto al cual me parece haber sido siempre cons-

Fotografía de Dev Asangbam. Unsplash 
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ciente de haber renunciado a toda pretensión. 

La pálida luz del recuerdo me devuelve la noción 

resignada y decidida de que lo veía ya por delan-

te de mí del modo más ejemplarizante […] como 

si en los dieciséis meses en los que su experien-

cia del mundo precedía a la mía me hubiese to-

mado tal ventaja que yo jamás, en lo que duró 

nuestra infancia y juventud, logré ponerme a su 

altura o adelantarlo.

William, nacido en 1842 en Nueva York, se 

encamina al dominio del dibujo desde sus pri-

meros años; muestra dotes de una inteligen-

cia sensible que reconoce las texturas y las 

proporciones. Él y Henry toman clases de téc-

nica. Pero es evidente que Henry, quien dibu-

ja mayormente con pluma —un detalle que a 

contraluz podría darnos un perfil sobre la lí-

nea trazada; a él no le importa equivocarse en 

sí—, lo hace por seguir sus pasos. “La satis-

facción más inmediata estriba en la imita-

ción, en la emulación”, diría mucho después 

el autor de Una vuelta de tuerca, “eso en mi 

caso, en el de W. J. no precisaba otras razones 

o evidencias que su propia facilidad”. Llana-

mente, lo que lleva a ese niño a mirar a su her-

mano mayor es puro embeleso.

Un día, en una excursión, Henry se ofrece a 

acompañarlo, pero el otro responde: “sólo jue-

go con niños que dicen groserías”. Dominado 

por una suerte de autocontrol del lenguaje, que 

lo obliga a vigilar sus palabras el día entero, 

como el hijo bien portado que es, a Henry no le 

queda más que aceptar que no es parte de esa 

categoría, y que ni siquiera tiene el deseo de 

pertenecer a ella. Por más aptitudes que tenga, 

no se siente cualificado. 

Nunca compartieron aula. Ni siquiera par-

ticiparon en el mismo juego alguna vez. La dis-

tancia se siente tan real que abre un abismo: 

“siempre estaba a la vuelta de la esquina, fue-

ra de mi vista. (…) él ya había salido [cuando] 

apenas yo había acabado de entrar”. 

Ser hermano. Estar lejos. Eso era William 

para Henry James. 

EL HERMANO IDEAL
Se sabe que tras la muerte de William, en 1910, 

Henry, dolido profundamente, casi al grado de 

experimentar cierta orfandad, decide escribir 

una serie de notas biográficas, a petición de su 

cuñada y ahora viuda, Alice. El escritor se en-

cuentra acaso en su mejor época para desarro-

llar una ficción; tiene 67 años. Sin embargo, 

movido por un gesto fraterno, explora en el 

tiempo más remoto de la memoria. Sin nada 

más que un puñado de cartas, se encierra en 

su habitación de Chelsea para llevar a cabo un 

aparente homenaje: “lo que de momento me 

interesa, sin embargo, es identificar el escena-

rio de nuestras impresiones primeras”, apunta. 

El estilo de Henry, maestro ya del narrador no 

confiable, subjetivo hasta la médula, termina 

por capturar, quizá sin proponérselo, diversos 

momentos en cuyo centro está él y, por conta-

dos segmentos, William, o una versión suya 

que, bajo el punto de vista del hermano menor, 

parece huraña y hasta petulante. Lo cierto es 

que, tras publicarse en 1913, A Small Boy and 

Others, junto con un segundo volumen que 

vio la luz el siguiente año, pudo saberse de 

primera mano sobre la vida privilegiada que 

tuvieron ambos y la relación compleja que los 

hacía poseer una suerte de rivalidad que no 

trascendería a su trabajo, pues, con el paso 

de las décadas, lo que Henry sería para la lite-

ratura —una estela potente cuyo rastro abri-

gó a las siguientes generaciones de escrito-

res—, William lo sería para la filosofía y la 

psicología.
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Hijos de una familia rica y representativa 

de los Estados Unidos del siglo XIX, radicados 

en Nueva York, cuidados por decenas de insti-

tutrices, los James siempre tuvieron acceso a 

la educación; a su alrededor estuvo rondando 

el halo de la formación científica y, aunque te-

nía un peso distinto, también la del arte. Wi-

lliam —heredero del nombre del abuelo pater-

no, un inmigrante irlandés del que obtendrían 

una fortuna útil para dar a la familia, especial-

mente a los nietos, una vida de viajes— reve-

ló una vocación demasiado pronto. A sus pa-

dres no les agradaba que se convirtiera en 

pintor. El tercer viaje que hicieron a Europa 

tenía la enmienda de distraerlo. Henry James 

padre mostraba una oposición férrea; estaba 

convencido de que al llevar a sus hijos a Ale-

mania se encandilarían con el idioma y opta-

rían por aprenderlo. William se mantuvo 

firme, aun en ese continente que los deslum-

braba culturalmente. La familia entera regre-

só a Estados Unidos. Una vez matriculado, se 

volvió aprendiz en la escuela de William Mo-

rris Hunt; pero algo cambió en el entonces 

joven artista, no se sentía preparado, no creía 

tener talento. Una percepción que, después 

de todo, habría aliviado a su padre. 

William decide estudiar química y medicina 

en Harvard. Mucho antes de convertirse en el 

admirado profesor de anatomía y fisiología, y 

de su arribo a la filosofía y sobre todo a la psi-

cología, se enfrenta a una salud atropellada 

que lo aleja de los laboratorios. La vista se le 

cansa, lo cual le impide emplear microscopios, 

y la espalda le duele si permanece mucho tiem-

po de pie. En 1865 se integra a una expedición 

al Amazonas, un viaje con carácter científico. 

Entonces convive de manera cercana —al me-

nos en cartas— con Henry, quien ya comenza-

ba a dar pasos en la escritura, nada que fuese 

significativo para el resto de los James y mucho 

menos para su propio hermano. Henry com-

partía con William los dolores de espalda. Pero 

éstos desaparecen cuando el hermano mayor, 

al volver de Brasil en 1866, tras quince meses, 

parte hacia Alemania en busca de su propia 

salud. Henry manifiesta continuamente a su 

madre que, con la ausencia de su hermano, los 

padecimientos se nulifican. Pero al regreso de 

William, Henry deja de publicar, deja de leer y 

de escribir, incluso vuelve su dolor de espalda. 

William tuvo presente que su paso por la 

medicina, más allá de cumplir las expectativas 

paternales, trazaba un subterfugio de sus pro-

pios intereses: en el fondo, evadía las clasifica-

ciones científicas, prefería la experiencia sen-

sorial y la abstracción; la enseñanza llevada de 

la mano por una práctica significativa. La psi-

cología, que entonces se trataba de una serie 

de sospechas, se presenta en su formación de 

modo inesperado, como a un buscador de me-

tales que sin preverlo da con un cofre lleno de 

monedas: “La primera conferencia sobre psi-

cología que escuché fue la primera que di”. Uno 

de los méritos que figuran en su trayectoria es 

haber constituido el primer laboratorio de psi-

cología de Estados Unidos, en 1875, aunque 

jamás se encontraría del todo cómodo en es-

pacios dedicados a desarrollar experimentos.

En gran medida, los viajes a Europa lo acer-

carían a las ideas más actuales de la época y lo 

harían relacionarse con pensadores, filósofos 

y científicos; entre ellos, destaca su vínculo con 

Charles S. Peirce, con quien mantuvo una amis-

tad intelectual de profundo alcance. Como 

maestro, William era reconocido por su gran 

don de gentes, don que a veces se veía dinami-

Uno de los méritos que figuran  
en su trayectoria es haber 
constituido el primer laboratorio  
de psicología de Estados Unidos.
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tado por episodios relacionados con la neuro-

sis, en los que lo aquejaba la melancolía. Sus 

conferencias se hicieron muy populares, tan-

to que llegaron a reunir hasta a mil estudian-

tes. En ellas se manifestarían ya los gérmenes 

de lo que sería su libro Las variedades de la ex-

periencia religiosa (1902), una serie de textos 

que se cuestionan el origen epistemológico y 

conceptual de la religión. Aunque doce años 

antes ya había publicado la que sería su con-

tribución más relevante, Principios de psicolo-

gía, que fue un punto de partida para darle 

autonomía científica a la disciplina. Junto con 

Peirce, William fue llamado “padre fundador 

de la psicología norteamericana”, en especial de 

la corriente nombrada pragmatismo.

Henry leía con entusiasmo las obras de su 

hermano, para él era “un pozo de sabiduría des-

de la infancia”. Apenas se publicaban, mandaba 

pedirlas y las disfrutaba; no así en el caso con-

trario: William criticaba sus relatos y aun en 

las novelas le sugería cortantemente un tono 

claro y directo; aunque en general aprobaba lo 

que hacía. Pero en Henry existía una predispo-

sición al rechazo, de tal modo que era preferible 

que no fuese leído por él, pues su obra parecía 

estar condenada a la incomprensión ante sus 

ojos. Acaso por este pensamiento del autor de 

Los papeles de Aspern cabe la sospecha de algu-

nos teóricos acerca de las representaciones 

desafortunadas de los hermanos mayores en la 

obra de Henry. Verdad es que también lo influ-

yó en la búsqueda del yo y la conciencia en sus 

personajes, en el reconocimiento de lo sobre-

natural —ambos reflexionaban en torno a la 

existencia de fantasmas— y, muy probable-

mente, en la experimentación psicodélica y la 

contemplación de diferentes realidades.  

Las ideas de William James encontraron 

cauce en más disciplinas de las que él mismo 

hubiera imaginado. Ya fuera en Henry, en el 

dibujo, en la medicina o en la filosofía, su figu-

ra brilla eclipsada por un halo de razón y co-

nocimiento. En Latinoamérica tuvo una im-

portante resonancia que da pistas sobre lo que 

vendría en la literatura del siglo XX. Mantuvo 

debates epistolares con Macedonio Fernández. 

El padre de Borges, profesor de psicología, ba-

saba sus clases en la obra de William, lo citaba 

textualmente. Borges creció escuchando fra-

ses de las teorías de William como aprendiza-

jes fundamentales. Lo incluyó en su Biblioteca 

personal y lo prologó. Para varios estudiosos 

la conexión entre los dos es ineludible. El re-

sultado fue una obra que marcó a todo un con-

tinente y aun a otros países lejanos, a través de 

la especulación metafísica y una poética reno-

vada de la literatura fantástica. 

William y su hermano henry james. Ilustración de Santiago Solís
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SANGRE, CEBICHE  
Y BACTERIAS
EL SEgUNDO MEjOR RESTAURANTE  
DE AMéRICA LATINA
Luis Madrigal

Me preocupa. Llevo diez, quince minutos frente a la car-

ta y no soy capaz de elegir algo. Ojalá fuera por un exce-

so de entusiasmo, simplemente no entiendo. Está escri-

to en español, pero todo es demasiado metafórico. Dice, 

por ejemplo, que cierto platillo está preparado a lo pobre, 

pero luego veo el precio y no me lo parece. Dice también 

leche de tigre, lo cual necesariamente tiene que ser algo 

distinto a la tetilla supurante de un gato, pero no en-

cuentro una explicación detallada en la carta. Dice —úl-

timo ejemplo— toro con mostaza, pero el toro, adivina el 

lector, en realidad no es toro. Es como un poemario am-

bicioso: todo está en el texto; todo está, también, fuera. 

La vida es movimiento, dice el menú lírico en el pró-

logo. En el fogón se conjuran las sangres. En el fogón 

cantan los pueblos. Intuyo por dónde va la cosa, pero 

me falta paciencia. Vengo del tráfico, casi perdemos la 

reservación porque todas las calles están atascadas y 

porque manejar en Lima, Perú, siglo XXI, es un riesgo. 

Los conductores ensayan maniobras ágiles y violentas 

para un examen que —nadie les ha avisado— no ten-

drán que presentar nunca. Llegamos apenas, preocu-

pados porque no sabíamos cómo estarían vestidos los 

otros, sin saber si esta casa de tres pisos es a donde ve-

níamos: no encontramos ningún letrero. 

Anunciamos el nombre de la reservación y la recep-

cionista, muy seria, nos guía escaleras arriba. Entonces 

nos grita a la cara: ¡MAIDO! Antes de poder contestar: 

Fotografía de Cathrine Lindblom gunasekara  



sí, lo sabemos, un coro de meseros y cocineros 

le devuelve una contraseña, un grito que, en 

mi turbación, no registro. Recuerdo, mientras 

nos sentamos a la mesa, otra tarde en un res-

taurante japonés, fuera de México, donde en-

contré a un paisano que preparaba los plati-

llos al otro lado de la barra. Le escuché gritar 

los nombres en japonés de cada una de sus 

creaciones delicadas. Ahí descubrí que, sin 

importar la lengua, uno siempre puede hablar 

como mexicano. Quería que el tipo me habla-

ra en español. Me le quedaba viendo a los ojos, 

esperando desatar una complicidad nacional, 

quizá conseguir alguna entrada gratis. El 

mexicano me devolvía la mirada, sonreía, 

pero nunca me habló en nuestro idioma. Si-

guió soltando frases en japonés-poblano, pero 

los gritos se volvieron, si cabe, más ajenos. 

Algo así sentí en Maido, el segundo mejor 

restaurante de América Latina, el décimo del 

mundo, según la lista más famosa: pese a que 

nos recibieron cinco meseros, pese a que uno 

estaba encargado de meter la silla, otro de 

colocar las servilletas, otro de servir agua, no 

me parecía que ninguno fuera el nuestro. Des-

aparecieron pronto, lo cual fue raro, dado que 

el salón era pequeño y estábamos rodeados 

de espejos. 

Pasaban, alrededor, demasiadas cosas. A 

mi izquierda, una chica comía a cucharadas 

de un plato lleno de cubos de hielo. Detrás de 

mí había una cuadrilla de cocineros, todos 

con la misma boina negra, Nike, que blandían 

un soplete preciso en la preparación de un 

huevo pequeño. Delante, en la entrada, apa-

reció un viejo de barba de candado blanca y 

lentes oscuros como de productor pornográ-

fico, circa 1975. Lo acompañaban dos mujeres 

más jóvenes. Se sentaron en la mesa de la es-

quina que me quedaba más cerca y de vez en 

cuando volteaba a verlos: el tipo nunca se qui-

tó los lentes, comía, bebía, sonreía. Era feliz, 

y el capitán de meseros no se le despegaba, 

como si buscara contagiarse de algo. 

Tendría que describir, más bien, el restau-

rante, la cocina, el ambiente, pero no se me 

ocurre cómo. No hay música, no hay mucho 

ruido, la luz está encendida, la única decora-

ción que distingo es un gatito blanco de por-

celana sobre la barra y dos conchas de mar, 

que podrían ser de cerámica. 

Me distrae de nuevo la gente. Dos mesas 

más allá, un tipo del que sólo veo la espalda 

trae puesta una playera negra con una calaca 

dibujada. Leo debajo: Have a Nice Life. 

Vuelvo al menú. Estamos en flujo constan-

te, dice, como lo están la Tierra, las mareas, las 

bacterias, la luz, la sangre de nuestros cuerpos, 

el color y las semillas. Me parece valiente que 

la carta de un restaurante repita por segunda 

vez la palabra sangre e incluya a las bacterias. 

Logro entender, hacia el final, que el Maido per-

tenece a la cocina nikkei: la conjunción feliz de 

lo japonés y lo peruano. Pienso que ahora sí ten-

go el herramental para batirme con el menú, 

pero a quién engaño. No entiendo, ni siquiera, 

lo que significa cada ingrediente. Esta lengua 

es un misterio, me digo, y me avergüenzo como 

cuando miro un árbol y soy incapaz de nom-

brarlo, o un pájaro que cruza el cielo. Dejo que 

alguien más elija por mí. 

Y alguien más escoge por ese alguien, por-

que sin que nadie lo haya pedido llegan a la 

mesa unos crutones mínimos con panceta. 

Es, según escucho, un otoshi de bienvenida. 

Después vendrá el sashimi de salmón. El me-

sero —aunque seguro se les conoce aquí con 

otro nombre— nos dice que podemos probar-

lo con la salsa señalada, que parece soya, sabe 

a soya, pero a la cual, por supuesto, no se re-
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fiere como soya. Lucho para atrapar el pedazo 

de pescado entre los palillos. 

A continuación, dos platos de cebiche. Una 

semana después seguiré sin conocer la dife-

rencia con el ceviche; lo habré visto escrito de 

las dos maneras en pizarras, menús y guías a 

lo largo de este país extraño y escarpado. Tam-

poco aprenderé la diferencia entre una llama 

y una alpaca, pero no por falta de interés. Le 

preguntaré a varios peruanos pero todos me 

darán respuestas contradictorias, esquivas. 

Una chica venezolana me advertirá, con terror 

en los ojos, que por nada del mundo les vaya yo 

a decir llamas. Imagino que detrás hay una his-

toria más o menos triste, de alguien que trata 

de esconder de dónde es, o de parecer de otro 

lugar, y su lengua lo traiciona. 

Descubro, mientras, que el ingrediente fun-

damental del cebiche es la leche de tigre. Es, 

por decirlo de manera prosaica, el jugo del pla-

tillo, el caldo que se forma con sal, cebolla, apio, 

cilantro, limón, chile y el propio pescado. En 

este caso es más bien leche en polvo: el jugo 

está nitrogenado, se vuelve líquido en la boca. 

Reconozco de inmediato que es un platillo ex-

quisito, que los cocteles con cátsup del futuro 

me sabrán a poco. Mientras lo pienso, mi vaso 

de agua fría suda y alguien lo nota: un hombre 

llega en silencio, levanta el vaso, seca la mesa, 

desaparece. 

Luego viene el nigiri a lo pobre. Una espe-

cie de trapecio de arroz con un pedazo de fi-

lete encima, y de corona, el huevo de codorniz 

que antes vi sometido al fuego. Está inyecta-

do, me aclara el mesero. No entiendo de qué, 

pero para este punto ya tampoco hago mu-

chas preguntas. Muerdo, siento algo duro en 

la parte de atrás de la muela, como si acabara 

de masticar una piedra. Me parece un error, 

porque duele, y en la carta todo era sensuali-

dad y goce. Pero no digo nada porque creo 

que el mesero pensará que me hago el gracio-

so. Me siento también sin derecho.

Después vendrá una crepa enorme: debajo 

se esconden unos dumplings. Interrumpo el 

festín para ir al baño. Compruebo que en Perú 

no existe el señor de los condones y las men-

tas, por lo menos no en este restaurante, y que 

el dispensador de jabón y toallas de papel es el 

mismo que he visto en mi vida anterior —me-

diocre y feliz— en sitios menos destacados, 

como el Cinépolis. La normalidad suele encon-

trar formas de invadir lo extraordinario. 

Regreso a la mesa para el último platillo: un 

asado de res que, según el mesero, se corta con 

cuchara. Suena excéntrico, pero este hombre 

le quita el misterio a todo. Es un decir, aclara. 

A lo que se refiere es que la carne lleva más de 

cincuenta horas cocinándose. Tiene toda la ra-

zón: es tan suave, y algo en el proceso de coc-

ción debe emparentarla con la barbacoa mexi-

cana bajo tierra o el brisket gringo, ahumado 

toda la noche, porque me sabe parecido. Me 

pregunto entonces si todos los platillos co-

mienzan como una receta popular que se re-

fina, o si, al contrario, escapan de las cocinas 

del palacio y encuentran, con los años, su lu-

gar en la calle. 

Mientras, en la mesa de junto, una pareja 

de españoles se toma de la mano. Pienso: es-

toy feliz y satisfecho. Pienso también: no vol-

veré acá nunca; tampoco voy a olvidarlo. Si 

acaso, el lugar destacado en la lista mundial de 

restaurantes, los gritos en japonés y la carta 

inexpugnable sirvieron a un propósito senci-

llo: obligarnos a poner, esa noche, más aten-

ción, que no es sino una forma extraña y po-

derosa de fijar el cariño. 
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LAS RUEDAS DE LAS AVES
EMILY DICKINSON

DOS ROSTROS: DOS LECTURAS QUE SE MULTIPLICAN

Pura López Colomé 

Las preciosas insignificancias se reproducen
Nadie sabe desde qué esfera Emily Dickinson sigue alimentando su 

misterio con una mayúscula Ortografía aún impenetrable. Lejos de 

resolverse, y pese a la cantidad de académicos, eruditos y escritores 

que le siguen la pista, su enigma está más vivo que nunca para los 

lectores de su lengua y para los de otras muchas. Sin embargo, me 

parece que en el mundo de habla hispana despierta mayor interés 

su muy extraño, puritano y hermético transcurso vital que su obra, 

cuando, en realidad, ahí deben hallarse las claves. Esto obedece, en 

buena medida, a las pocas traducciones excelentes que existen. Y no 

es que no haya interesados en abordarla; lo que hace falta son editores 

del tipo de New Directions o Aquelarre que se comprometan con 

quien le va a destinar toda su energía y su tiempo de calidad a una 

labor sin plazos fijos. 

Ignoro desde cuándo se propuso Juan Carlos Calvillo llevar a cabo 

su traducción. Lo que sí distingo es que se trata de un proyecto perso-

nal, hecho muy poco a poco. De ahí el estupendo resultado. No me 

sorprende enterarme ahora de que es amigo y colega de Marta Werner, 

la editora original de estas Gorgeous Nothings, que no solamente se han 

convertido ya en preciosas insignificancias, sino que han extraído otra 

parte de ese pequeño poema A8211 para darlo a luz como Las ruedas de 

las aves, versiones que hacen justicia y honor a una de las afirmaciones 

de la autora: el sonido es inherente al perfecto significado.

De aquí la eficacia de presentar directamente los poemas en espa-

ñol, sin distracciones del original en la página contigua, invitando al 

lector a una lectura de corrido, como si Emily Dickinson los hubiera 

escrito en nuestra lengua. Y es que ella misma parece actuar como 

traductora de dictados de otro orden, sobre todo espiritual, abismal, 

pero al alcance de su vista; y después, en su modus operandi, hace lo que 

hacemos quienes queremos que lo dicho sea otra vez decible, anotando 

1	Siguiendo	la	clasificación	propuesta	por	Marta	Werner	y	Jen	Bervin	en	la	edición	facsimilar	The 
Gorgeous Nothings: Emily Dickinson’s Envelope Poems,	https://www.ndbooks.com/book/the-
gorgeous-nothings/[N.	de	la	E.]

Juan	Carlos	Calvillo	
(trad.),	Aquelarre	

Ediciones, Ciudad de 
México, 2020
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al margen, al pie de la superficie, distintas 

alternativas, disyuntivas, ramificaciones, 

fieles una vez más a la máxima del Ave de 

Horno: “Habito la posibilidad”. 

Las ruedas de las aves, que acaso admi-

tiría el invisible subtítulo de preciosas na-

das, consiste en toda una recopilación de 

poemas escritos en papelitos, envolturas, 

sobres descartados y/o aprovechados. 

Hay diversas interpretaciones respecto 

de por qué la autora los escribió así, si ha-

cerlo tendría un sentido explícito, visual 

—como afirma Susan Howe, la decana del 

“movimiento manuscritural”—, y por qué 

con ese lápiz minúsculo. Incluso hay 

quien ha concluido que llevaba estos pa-

pelitos en la bolsa de su famoso vestido 

blanco, a la espera de la inspiración. Yo 

creo que los llevaba porque siempre estaba 

inspirada, vivía así (tal vez por eso optó por prescindir del intercam-

bio social común y corriente), pensando poéticamente y aterrizando 

sus percepciones en un lenguaje que sólo el Gran Interlocutor, el In-

nombrable, captaba. La única diferencia entre el periodo de sus insig-

nificancias y los años de juventud ante el pequeño escritorio es que a 

estas alturas había dejado atrás la conformación de los famosos fas-

cículos. Estamos hablando de una poeta ya en plenitud que, sin la 

menor necesidad de pulir sus borradores, produce poemas completos, 

dictados enteros puestos tal cual por escrito en cualquier papel: me 

da la impresión de ir enmudeciendo para el género humano conforme 

abría las esclusas a otra dimensión, más allá del espacio y del tiempo, 

que se la iría tragando, que la iría “convocando a regresar”, según sus 

últimas palabras. En esta colección de poemas ofrecidos de su puño y 

letra al buen entendedor, Dickinson deliberadamente propone otreda-

des en paralelo precedidas de una crucecita, como quien se coloca ante 

fragmentos de espejo desde distintos ángulos, cotejándose, comparán-

dose, estimulando la multiplicidad en carne propia. Parece, entonces, 

llevarle la mano al traductor, que no siempre le hace caso ni opta por 

lo que ella sugiere en primera instancia, e incluso se permite agregar, 

añadir, transformar, reconformar. Me la puedo imaginar sonriendo 

ante un alumno dilecto que, al personificarla, ha puesto en práctica 

Emily	Dickinson,	Herbario,	ca.	1839-1846.	Houghton	Library	
©	President	and	Fellows	of	Harvard	College
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características propias de otra lengua (el español) y la misma (la poé-

tica), así como sus predilecciones, con enorme destreza formal y electi-

va. Cada poema es como una granada completa, coronada: al partirla, 

no obstante, su interior no se ofrece de una pieza, se subdivide en 

muchos granos, todos individualmente vivos. 

El lector no tiene por qué enterarse de los quid pro quo llevados a 

cabo por el traductor, mas de inmediato nota que cada poema fluye, 

progresa delicada, musicalmente, sin el menor tropiezo, pese a la po-

tencia del significado, la cadena de posibilidad-creencia-locura-con-

ciencia-miedo, los eslabones de la inevitabilidad, concebidos como las 

flores de un jardín cultivable en calidad de abismo… Calvillo toma en 

serio la tarea: hay algo imprescindible del espíritu mismo de Emily 

Dickinson que se debe respetar, mantener por encima de nuestros 

asideros, nuestras predilecciones, por más afortunadas que éstas sean, 

y en torno a ese centro girar.

¿Cuál sería la aspiración de quien recrea?, me pregunto todo el tiem-

po. Antes que nada, no toparse con quien entra a la experiencia lupa 

en mano para distinguir lo que se ha hecho y lo que no, las virtudes 

frente a las imperfecciones; más bien toparse con el lector que disfrute 

y se conmueva de golpe, y esto mismo lo lleve a detenerse luego y 

darse cuenta a las claras de los detalles que han provocado el sacudi-

miento… la quizás pavorosa belleza que de ahí y sólo de ahí deriva. 

Las diferencias entre ediciones
La edición original de The Gorgeous Nothings lleva el sello de New 

Directions, en Nueva York. Es un libro enorme, de pasta dura, de lujo, 

“curado” por la artista visual Jen Bervin y la escritora Marta Werner, 

con prólogo de Susan Howe, quien le da la bienvenida al mundo de los 

libros de artista. Como la de Juan Carlos Calvillo, resulta una especie 

de traducción de estos extraordinarios poemas, pues se los presenta 

como objetos dignos de un placer estético visual, además de transcri-

birlos en tipografía mecanografiada sobre una especie de réplica-

dibujo del contorno del sobre, papelito, envoltura en cuestión que lleva 

la letra de la autora. En realidad, es casi necesario presentarlos así, 

porque la letra de Emily Dickinson, además de tener encima el paso 

del tiempo por el uso del lápiz, no se entiende a la primera. 

En cambio, en el caso de la bella edición mexicana de Aquelarre, no 

se acude a esta duplicidad. Simplemente se presentan, con enorme y 

merecida dignidad, los poemas en español con todo y sus variantes, y al 

final los poemas sobre papelitos para quien quiera documentar la pala-

New	Directions	
Publishing,	Nueva	York,	

2013 
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bra visualmente, conocer el modo en que se escribieron tan enigmáticos 

y últimos textos, sus formas recortadas, su condición de papirola, de 

pájaro o paloma mensajera de papel, dirigidos a ese Nadie que somos.

La posteridad que rueda por los aires
Sin duda, a diferencia de lo que ocurrió en su época y muy avanzado 

el siglo XX, hoy Emily Dickinson es una presencia contundente en la 

mejor poesía escrita en inglés, sobre todo la femenina. Basta acudir a 

la obra de Anne Carson, Louise Glück, Susan y Fanny Howe, Brenda 

Hillman, Jorie Graham, y tantas otras; y, dicho sea de paso, su obra 

in/fluye a fondo, tanto poética como visualmente, en la creación actual 

de nuestro país.

Quizá porque la autora no escribió con la publicación en mente y 

muy pronto vio los riesgos mundanos que correría su espiritualidad 

escrita, la ruptura puso ruedas a sus alas diciendo un enorme no a la 

convención literaria, abriendo rutas expresivas de vuelo al eliminar 

la puntuación tradicional, agregar mayúsculas según la diversifica-

ción del sentido, clavando aquí y allá sus guiones para sustituir o abrir 

llagas al significado. Ultra moderna y antigua al mismo tiempo, en un 

mismo tiempo sin tiempo, sobrevivió a los cambios absurdos que de 

su legado hicieron Mabel Loomis-Todd y su hija, y llegó al buen puerto 

de Harvard, salvándose de y sobreponiéndose a la ingenuidad de su 

hermana Lavinia, “Vinnie”. Cada vez se le hace más justicia y se le lee 

mejor, acaso con terror reverencial.

Coda
De cierto modo, estoy de acuerdo con Susan Howe en que esta obra 

se encuentra en el umbral de trascendencia de las palabras mortales, 

y su autora ha logrado lo imposible, eludiendo nuestra comprensión. 

Estamos ante un discurso inmanente que, en estos poemas finales, 

ha alzado el vuelo a zonas inalcanzables con el intelecto. Aquella joven 

que hablaba de su vida como un arma cargada, que viajaba con la 

muerte en un carruaje rumbo a la eternidad, en las preciosas insigni-

ficancias logra escapar de un mundo “saturado sólo de Música”… 

Emily Dickinson me pone los pelos de punta. ¿Qué melodías y armo-

nías escucha? ¿Las de una esfera donde sólo lo efímero es bello, donde 

duele la belleza? “Qué Letargos de Soledad”, dice Juan Carlos Calvillo, 

hablando por la herida de Emily, e invitándonos a terminar esa Ora-

ción, a sabiendas de que, tal como afirma Marta Werner, ella vuela 

hasta los lejanos bordes de su obra, y luego fuera de este mundo. 
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¿PUEDE FLORECER UN MONTÍCULO DE ARENA?

Ander Azpiri 

Las crisis suelen ser motor para la creatividad, y no hay duda de que 

hoy vivimos una de gran escala. La actual pandemia, con la alteración 

de nuestra cotidianidad y nuestras expectativas, podría pensarse 

como puente entre un mundo que se va y algo que aún no termina de 

llegar. Así ha sucedido también en otras épocas, con tránsitos que han 

provocado la reinvención de las narrativas, el cambio de referentes 

con los que nombramos el entorno o con los que nos identificamos. 

Trato de imaginar, por ejemplo, a los tlacuilos y frailes franciscanos del 

siglo xvi en el Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco haciendo 

esfuerzos por registrar, quizá con sentido de urgencia, un mundo 

que estaba siendo destruido, expuesto —por cierto— a grandes epide-

mias que diezmaron a la población. Parte de su legado quedó recogido 

en obras como el Códice Florentino o el Códice de la Cruz-Badiano. 

A través de ellas, tlacuilos y franciscanos participaron en la creación 

de un nuevo orden simbólico, mediante complejas traducciones y la 

integración de cosmovisiones radicalmente distantes.

Ése es uno de los referentes para que, en medio de esta pandemia, 

el Centro Cultural Universitario Tlatelolco (ccut) ponga en marcha 

Xaltilolli: un centro de interpretación para hacer preguntas a partir 

de la historia local y de distintas comunidades depositarias de saberes 

y tradiciones. Xaltilolli se concentra, por un lado, en Tlatelolco como 

ejemplo paradigmático de resistencias a lo largo del tiempo y, por el 

otro, en las artes propiciadoras de memorias, particularmente en las 

que se construyen desde pueblos originarios.1 Con esta iniciativa, el 

ccut profundiza su acción como espacio de memoria, que abarca tanto 

movimientos sociales como participación e identidades comunitarias. 

Además, intenta consolidar una visión de la cultura como factor de 

transformación social y política.

La palabra náhuatl Xaltilolli, castellanizada como Tlatelolco, se refiere 

al islote o montículo de arena sobre el que fue fundada esa ciudad. Al 

recuperar la palabra original, se intenta hacer un guiño hacia el re-

conocimiento de la pluralidad cultural y del patrimonio histórico. Al 

1	El	proyecto	aquí	descrito	cuestiona	términos	como	“indígena”,	“originario”	o	“autóctono”.

XALTILOLLI
CENTRO	CULTURAL	UNIVERSITARIO	TLATELOLCO
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ser un centro de interpretación, pone el acento en la visibilidad de 

valores intangibles, mientras explora la idea de una conservación 

colaborativa (vital, no embalsamada; con rigor, pero sin miedo a la 

experimentación o a parecer provocativa). Para ello es crucial su vincu-

lación con distintos colectivos, la multiplicación de conversaciones, la 

escucha activa en busca de una certidumbre esquiva: que todas las 

personas y comunidades tengan oportunidad de decir, de decirse. Se 

habla de memorias, resistencias, artes y comunidades, términos que 

no dejan de ser problemáticos y que requieren constante reflexión. 

De ahí la insistencia en el uso del plural y el intento de no perder con-

ciencia de las relaciones de poder existentes (en particular de aquéllas 

vinculadas con la producción de conocimiento), del clasismo o las diná-

micas de racialización hacia personas y grupos.

La parte más visible de la iniciativa es un espacio de exhibición 

permanente, pero no inmutable, que renovará periódicamente sus con-

tenidos. Desde los ejes temáticos Tlatelolco-resistencias y artes-me-

morias, se busca divulgar procesos complejos que atañen a nuestra 

colectividad, más allá de la “historia oficial” o de un discurso naciona-

lista que difícilmente hace justicia a las diversidades. En lugar de hacer 

grandes afirmaciones desde la autoridad institucional, el objetivo es 

brindar claves, dar pistas para que las personas que visitan el centro 

ejerzan su capacidad crítica, formulen nuevos cuestionamientos y 

aventuren posibles respuestas. Junto con el espacio expositivo, se lle-

van a cabo los programas público y editorial, con el fin de incorporar 

múltiples lenguajes y disciplinas creativas, puntos de vista y debates.

Apoyándose en objetos prehispánicos, coloniales, modernos y con-

temporáneos, la exposición ilustra alianzas y conflictos, momentos 

de crisis, dinámicas entre tradición e innovación, construcciones de 

identidad o de memoria colectiva. Aunque Tlatelolco sea su punto 

de partida, tiene un alcance geográfico que abarca lo que hoy llamamos 

México. Es decir, que puede poner en evidencia el uso y abuso de refe-

rentes prehispánicos, su resignificación con fines políticos, comer-

ciales o reivindicativos, o hacer patentes los vínculos entre la actividad 

creativa y las luchas por la defensa del territorio y los derechos que 

siguen teniendo lugar en este país.

Como es de suponerse, la faceta pública del proyecto se apoya en 

la investigación. Por ello, Xaltilolli también es un centro de documenta-

ción físico y digital. Y ahora la UNAM concentra en el CCU Tlatelolco 

todas las colecciones de arte mesoamericano que están bajo su custo-

dia. Se trata de miles de piezas prehispánicas, reunidas originalmente 
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por coleccionistas como Kurt y Lore Stavenhagen, William Spratling, 

el pintor Ricardo Martínez, Antonio Roch, el cineasta Raúl Kamffer 

o el ingeniero Carlos Ignacio Molina, entre otros. Son el punto de par-

tida para colaboraciones académicas a largo plazo, así como para la 

incorporación de obras de otras épocas. Agrupar esas colecciones 

tiene como fin facilitar su estudio y divulgación, permitiendo además 

constantes rotaciones de obra en la sala de exposiciones.

Durante siglos, Tlatelolco-Xaltilolli ha tenido enorme protago-

nismo en el devenir histórico. Y no sólo por los hechos más conocidos, 

como la importancia de su mercado prehispánico, el ya mencionado 

Colegio de Tlatelolco, o la masacre de estudiantes en 1968. Incluye 

también el antagonismo con la ciudad de Tenochtitlan, el estableci-

miento de repúblicas de indios, los acontecimientos ocurridos en su 

prisión militar entre los siglos XIX y XX, su papel en la industrialización 

de la Ciudad de México, y el ser paradigma del urbanismo modernista. 

La lista sigue: Tlatelolco marcaba la salida desde la ciudad hacia el 

Camino Real de Tierra Adentro, pieza fundamental para la vertebra-

ción de la Nueva España (del orden colonial que duró tres siglos, pero 

que tuvo continuidad tras la fundación de la nación actual). Es una 

zona de abrumadora densidad simbólica, y por lo tanto es depositaria 

de fuertes afectividades e intereses colectivos. Debe, entonces, mante-

nerse abierta, plural, acogedora. Confío en que el proyecto del CCUT 

siempre lleve a la práctica esas premisas.

Como puede apreciarse en su historia y en las memorias que detona, 

quizá lo que más distinga al espíritu tlatelolca sea la resiliencia ante 

Maqueta	Rueda	de	Baile,	Cultura	Tumbas	de	Tiro,	200	a	700	d.n.e.	Colección	
Fundación	Ricardo	Martínez.	Cortesía	de	CCU	Tlatelolco	©
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grandes adversidades. Quiero pensar entonces que hay algo de buen 

augurio en el hecho de desarrollar un proyecto de las características 

y envergadura de Xaltilolli durante una pandemia mundial. Al menos 

así sucedió con la renovación hace tres años de M68 (Memorial de 1968 

y Movimientos Sociales) después de algunos daños causados por el 

temblor de 2017 y con toda la presión política que desencadenó el ani-

versario número 50 de la masacre de 1968. En todo caso, creo que el 

mundo entero se encuentra en un momento de reinvención. ¿Seremos 

capaces de hacerlo mejor?2 

2 Te	invitamos	a	estar	al	pendiente	de	la	próxima	inauguración	de	Xaltilolli,	Centro	de	Interpretación,	
Memoria	y	Resistencia	del	CCU	Tlatelolco.	[N.	de	la	E.]

FURIA
CLYO	MENDOZA

LO QUE QUEDA DEL DESIERTO

Laura Baeza

La búsqueda de la identidad a través de la genealogía es una constante 

en la literatura hispanoamericana como un reflejo de lo que somos en 

realidad: hijos de una o muchas sangres diseminadas. Partiendo de 

esto Furia, novela de Clyo Mendoza, podría ser otra hija de esta tradi-

ción; afortunadamente, es mucho más que eso. La obra arranca con la 

historia de dos personajes, Soldado Uno y Soldado Dos, un par de hom-

bres que sirvieron en la guerra pero huyeron del ejército, y ahora, 

además de desertores, son apátridas porque de momento ninguno 

recuerda mucho sobre su pertenencia o pasado, a fuerza de enterrarlo 

para sobrevivir en un entorno que terminará por acabar con ellos; 

deshumanizados, sólo funcionan para matar. Después nos enteramos 

de que son Lázaro y Juan, y entre los dos surge un amor tan intenso 

como breve. 

Es difícil contar esta novela sin spoilers, pero, más que quemar un 

cartucho de sorpresa, es necesario decir que al inicio la desaparición 

de Lázaro del plano terrenal es lo que lleva a Juan a abrir la caja de 

Pandora de las maldiciones familiares de ambos. Esa sangre maldita 

que corre por sus venas es la del padre ausente, la misma que conec-

tará a Juan con otros personajes y en consecuencia, como ya es sabido, 

Almadía,	Oaxaca,	2021
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nada bueno puede surgir del deseo de vengar el abandono y la vio-

lencia arrastrada durante años. Por otro lado, a Vicente Barrera, pa-

dre de una estirpe diseminada en medio del calor desértico, no se le 

cuestionan los abusos cometidos la mayor parte de su vida, que pasó 

de pueblo en pueblo embarazando mujeres, hasta que Juan comprende 

quién es él mismo y qué relación tiene con Vicente, cómo se puede 

castigar a ese hombre que sólo ha provocado sufrimiento. El hallazgo 

de Juan termina por desquiciarlo, sumiéndolo en las entrañas del 

desierto que todo lo corrompe, viudo de Lázaro, huérfano y rabioso. 

“Una huella triste en el tiempo es lo que queda del soldado que Lázaro 

amó”, se dice de Juan cuando ya sólo es una sombra.

Quizá la columna vertebral de Furia sea el amor entre Juan y Lázaro, 

su urgencia por poseerse carnalmente porque no tienen otra forma 

de entender quiénes son una vez que han sido despojados hasta de ellos 

mismos, y resulta, con ironía, que el amor imposible de los dos (sin 

que tenga que ver la igualdad de sexos) era el más genuino de todos: 

erótico, violento, desamparado. Por ello la pérdida de lo único que Juan 

puede considerar suyo es un mal aún mayor que la herencia que lle-

va en la sangre; ya sólo puede ser verdugo de Vicente Barrera, quien 

sin saberlo le hizo un mal antes de nacer. 

También están las mujeres, violentadas desde siempre porque es 

el destino que les toca. Aquí vemos historias con las que estamos 

familiarizados: niñas que se casan con hombres viejos, mujeres tacha-

das de locas, santas y mártires, algunas abusadas desde la infancia 

y otras que intentan reparar las grietas de sus hombres dejando en 

ellos su propia cordura. Son María, Cástula, Sara, Daniela, las putas 

sobre la plancha de la morgue, las consejeras, las acuchilladas, las 

que reniegan de los hijos ajenos, las que llevarán la semilla de los lo-

cos, todas ellas unidas por una madeja que no termina de soltar hilos. 

Son territorio de conquista, lo único fértil en un desierto en el que los 

cuerpos se transmutan, la realidad y la ensoñación van de la mano, 

el día y la noche son pesadilla y los muertos regresan todo el tiempo, 

cuando parece que la sangre maldita de Vicente Barrera ya no tendrá 

descendencia. 

La tercera parte de la novela, “El cuerpo anagramático”, nos pre-

senta a Salvador y María, otra pareja de otro tiempo que, en una rea-

lidad más próxima a la nuestra, es heredera de la mala suerte de quie-

nes llevan algo de Barrera en la sangre. Y de nuevo las dimensiones 

parecen empalmarse: vivos y muertos en un festín de venganza con 

rostros y voces que no son suyos, recuerdos del pasado ajeno e imá-
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genes del futuro de alguien más. Probablemente aquí cueste trabajo 

mantener la atención en la lectura, por la densidad de imágenes, los 

ecos de la polifonía de los capítulos anteriores y la idea de que se re-

pite la misma historia y todos son fantasmas o están a un paso de 

serlo. Sin embargo, entre los muchos universos de las múltiples his-

torias, cada una continúa con ritmo propio avanzando en conjunto, 

mientras vemos, tanto en Salvador como en Juan, que el amor también 

enloquece y convierte a cualquiera en animal. 

En cuanto al tiempo y el lugar, podría ser el desierto de Sonora o el 

de San Luis, da lo mismo: la noche es una boca abierta que se traga 

todo y el día no es menos peligroso; podría ser la guerra contra el 

narco o el final de la Revolución, es irrelevante. Lo único que recuerdan 

los personajes perdidos en chozas en medio del desierto son fragmentos 

de lo que fueron y lo que la guerra les arrebató. Sin embargo, hacia el 

final de la novela, en los capítulos IV y V, el dolor del pasado regresa 

con más fuerza y desdibuja lo que parece una cómoda supervivencia. 

Esta vuelta al pasado de Salvador lleva la historia a otro punto, sacude 

el polvo que se fue quedando en la densidad de la parte medular de la 

novela y comienza un ritmo más acelerado, una demencia entre vivos 

y muertos, recuerdos de la violencia de la infancia y la locura que ya 

poseía a varios personajes, principalmente a Vicente Barrera, el respon-

sable de maldecir a toda su estirpe. 

Los rostros cambian, los muertos caminan de la mano de los vivos, 

las palabras no dichas quedan ahora en las gargantas de quienes pue-

den decirlas; Salvador emprende el viaje de vuelta al infierno y la bes-

tialidad, se interna en el desierto, loco de amor y desesperación, y se 

encuentra con más hilos sueltos de la madeja que ha sido su genealo-

gía. De esta novela, entendida como un todo en el que cada una de sus 

partes arde a distinto ritmo, me quedo con esta sección, en la que el 

incendio no perdona ni siquiera a los cimientos. 

Furia es la primera novela de Clyo Mendoza, escrita con las herra-

mientas de una poeta que ha trabajado mucho con el lenguaje (perdón 

por el cliché) y ha llevado a otro tipo de discurso los temas que la ob-

sesionan (el cuerpo, el deseo, la pertenencia o el desarraigo del terri-

torio); por ello mi preocupación está en el futuro: que su estilo no se 

convierta en el elemento confiable para contar cualquier cosa. La ora-

lidad y la fragmentación, lo legendario y lo cotidiano, la violencia y la 

redención, cada uno de los componentes que dan sentido a una historia 

de hijos tocados por la desgracia y padres malditos funcionan en esta 

primera descarga, lo que pone la vara muy alta para novelas venideras. 
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Si los lectores buscan una narración que vaya del punto A al B, con 

ritmo trepidante y buenos personajes, alguna historia alterna y ecos 

de otros autores, para hablar de ella en cinco minutos con sus cono-

cidos (algo parecido a las series y películas de hoy), ésta no es la novela 

adecuada, ya que Furia exige mucho más: atención, tiempo, detener-

nos entre capítulos y poner en orden los desvaríos de sus personajes, 

que nos pueden traspasar, además de que exige sensibilidad para ver 

algo bello en medio del horror de la animalidad que quizá todos lleva-

mos de forma innata y no dejamos salir. 

HILACHA DE OTRAS PREGUNTAS

Jesús Pérez Caballero

Se me permitirá la siguiente imagen, aun truculenta — al fin y al cabo, 

la Malinche vio escenas de similar violencia—: los Hombres de Mim-

bre (wicker men) eran estatuas antropomorfas gigantescas, huecas an-

tes de ser rellenadas con víctimas que arderían entre los mimbres y 

la leña. El impacto que generaba en el espectador era, quizás, el de un 

efecto Droste inverso. En vez de replicarse hacia un fondo infinito, las 

imágenes saltaban hacia adelante, hacia los ojos de quienes contem-

plaban, temerosos, aleccionados o satisfechos. 

Tomo sólo esa imagen del paganismo galo, discutida históricamente, 

para reformularla y visualizar cómo los materiales de la exposición 

Malinche / Malinches 2020 / 2021, trabajados (etnográfica, testimonial-

mente) desde finales de octubre del año pasado y plasmados este agos-

to en el recinto del Museo Universitario del Chopo, podrían formar un 

cuerpo colectivo. No sería una Malinche de mimbre; quizás sí un cor-

tafuegos hecho de 109 participantes (no sólo artistas, sino periodistas, 

académicas, etcétera) que, al asumirse “malinches”, se insertan en la 

corriente histórica (un manto ya transecular) sobre este personaje/

mito. Sin la pandemia, ¿qué tipo de proceso compositivo habría sido el 

que vemos en el museo? El encierro y las nuevas tecnologías que nos 

han ido adelantando los resultados —sin internet, ¿por qué ojos de 

cerradura habrían salido estos materiales?— permiten que la “biogra-

fía colectiva audiovisual” (y “falsa”, también, en denominaciones del 

MALINCHE / MALINCHES 2020 / 2021
LA	MÁQUINA	DE	TEATRO
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resultado alentado por La Máquina de Teatro) se 

componga de retazos. “En el collar cada hormiga era 

un animal para el ojo”, completaría la Herta Müller 

de La piel del zorro.

La Máquina de Teatro informa, un centenar de par-

ticipantes traducen, la Marina siglo XXI dicta y este 

escribiente escribe, por remedar la fórmula que Mar-

garita “Margo” Glantz Shapiro, mexicana con papás 

de la ucraniana Odessa, recoge de Diego Muñoz Ca-

margo (Descripción de la ciudad y provincia de Tlax-

cala: “El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta 

y el escribiente escribe”). Pero, ¿qué nos está sugi-

riendo Marina en el siglo XXI? 

Glantz —la iniciativa homenajea a la estudiosa 

de artículos tan influyentes para este proyecto como 

“Las hijas de la Malinche”— aplica a doña Marina el 

nombre de “faraute”, en la línea de López de Gómara, por las tareas 

que realizó entre los grupos con que interactuó. Quizás, el encauza-

miento y la intermediación sugeridos por Glantz los captaría mejor 

una palabra con menos aire a corte medieval. Si adjetivamos a la Ma-

linche como “trujamana”, palabra de origen árabe, podríamos conno-

tar —e iluminar, como fuegos de artificio cíclicos pero fugaces, luces 

y sonidos instantáneos para volver a la oscuridad y al silencio— el 

choque y la interrelación entre lo español y lo indígena, choque de 

fuerza similar a lo godo y lo árabe medio milenio antes de la Malinche. 

El resultado del proyecto no es unívoco, aunque puede que sí lo sea 

su impulso: tasar cuántos trozos de pan o piezas de tela —Glantz: 

“trabajo el fragmento como se ensamblan los mosaicos, obra elaborada 

con teselas, es decir, con trocitos de piedra, cerámica o vidrio”— de 

“protofeminismo”, “mestizaje”, “plurilingüismo” y otros guiños al pre-

sente desperdiga la construcción de la figura de Malinche durante 

medio milenio. Redimensionar estos trozos y piezas como acicates, 

críticas o ideas es el mencionado cortafuegos contra la “construcción 

de la enemiga” y “traidora nacional” —expresiones coriáceas que de-

baten Lydiette Carrión y Daniela Rea, dos periodistas que saben aco-

tar y contar—, un proceso que se opone a la desmitificación que, a 

nivel de política estatal mexicana y por degradación, ha estatuizado 

a Malinche como antesala a quemas cíclicas.

“¿Qué hay del otro lado del mar, Malinche?”, pregunta en un video 

Alicia Laguna, mientras nuestros papeles caen sobre el lecho. La imagen 

Grabado	de	la	Malinche,	1885	
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es de sueño retroactivo e hilacha de otras preguntas: si en el museo no 

se nos cuenta un centenar de veces la historia de Malinche, ¿qué se nos 

está contando? ¿Una pretensión de segregación de Cortés, como se su-

giere, en broma militante, en uno de los conversatorios? ¿O el reforza-

miento de marcos íntimos, otro efecto Droste de “cómo fugarme de mí/ 

si de mí fui segregada”, en versos de Cruce de cebra de Luisa Govela 

recreados por Sandra Muñoz? 

En esta propuesta de La Máquina de Teatro en El Chopo basta el 

vocativo para ser Malinche y, por principio catalogador, es Malinche 

todo lo que entró en esta exposición. El resultado es irreductible y 

multipropósito; las coincidencias, esfuerzos en la órbita de interpela-

ciones mexicanas, universales. Por ejemplo, si Hayde Lachino asume 

que “las desapariciones de mujeres tienen que ver con que el cuerpo 

femenino produce valor”, debemos preguntarnos por lo verdadera-

mente definitorio de ese tipo de desaparición violenta. Ni la respuesta 

inspirada en Rita Segato ni otras pueden ser generales, sino biográfi-

cas. Lo son las piezas de esta exposición, túmulos o pararrayos portá-

tiles, aunque algunas aportaciones dejen tan estupefacto (una parti-

cipante bajo la lluvia, perdón: bajo la ducha) como me deja el vendedor 

de pararrayos del cuento de Melville. 

“¿Somos prisioneros de nuestras palabras, Malinche?”, continúa 

cuestionando Laguna. Sí, lo somos, pero no porque las palabras nos 

encierren, sino porque unas veces nos hacen deudores y otras, acree-

dores. Sin duda, “los tiempos de manzana de corazón puro” (Govela/

Muñoz) nunca han regresado. ¿Estarán escribiendo, entonces, las par-

ticipantes cartas retroactivas a la Malinche, soliloquios pasados por 

el ojo de la cerradura, folletos ígneos a las mujeres que les preocupan 

en este México siglo XXI? A veces, la crudeza de esta Malinche máquina 

es tal —“pasen, vean a la niña convertida en araña por acostarse con 

su padrastro” (Govela/Muñoz)— que le veo contrapuntos en la infla-

mable Ofelia de La Máquina Hamlet: “Ayer paré de matarme”. 

Pero la furia es al miedo lo que el esqueleto de ballena al de persona. 

Insistamos en que la Malinche no es estatua de mimbre y que puede 

inclinarse, horizontalmente. Toztli Abril de Dios, en los alrededores 

secos del Guanajuato más sangriento —enero de 2021, de pandemia 

y de tiempos tan violentos que en el Bajío se instauró la pena de las 

lenguas cortadas— legó dentro de un vaso de unicel a un muñequito, 

sobre un lecho, a la voz de “este hijo nuestro se llamará Martín” Cortés 

Malintzin. Una mujer tecleará por otra mujer y no tiene por qué deber-

se a la mudez, ni al dolor (que, como el robo, es, al fin y al cabo, una 
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deuda incobrable), sino a algo más. Entendible fácilmente si se acepta 

que la Malinche se dobla, dispuesta horizontalmente como barcaza.1 

1	El	proyecto	de	Malinche	/	Malinches	2020	/	2021	está	disponible	en	el	sitio	web	del	Museo	
Universitario	del	Chopo	https://www.chopo.unam.mx/01ESPECIAL/malinches/index.html	[N.	de	la	E.]

UNA AVALANCHA DE METAL
A	TREINTA	AÑOS	DEL	“BLACK	ALBUM”	DE	METALLICA

Antonio Ortuño

Hace treinta años, el 12 de agosto de 1991, salió a la venta el disco Me-

tallica, epónimo de la banda de metal más reconocida del planeta. Es 

probable que una vasta mayoría de los lectores de este texto recuerden 

aquella grabación, aunque no sean precisamente seguidores de ese tipo 

de música: sus canciones han copado las radios FM del mundo en los 

recientes decenios, en un sitial que, en la infancia de quienes ahora so-

mos cuarentones o mayores que eso, tenían las piezas de figurones como 

los Beatles y los Stones, o bandas como los Queen, los Eagles o Boston. 

Desde su lanzamiento Metallica se convirtió en un disco, en todo 

sentido, clásico. Su portada negra (con el dibujo de una serpiente en-

roscada, de un tono gris oscuro o de un negro apenas contrastante 

en otras ediciones, y casi invisible en la orilla inferior derecha) llevó 

a que fuera conocido como el “Black Album”, aunque no se llame de 

tal modo… Y, para mayor confusión, la banda acabó renombrándolo 

de esa manera en las ediciones de aniversario que han ido apareciendo 

(y están por aparecer aún). 

En todo caso, lo que está fuera de toda duda son sus alcances. El 

disco ha facturado 52 millones de copias (casi 16 de ellas sólo en Esta-

dos Unidos), forma parte del listado de las grabaciones musicales más 

difundidas en la historia, y es la más vendida del popular índice Niel-

sen desde que se estableció, en 1990, lo que significa que ningún disco 

de ningún género expendió más copias en EE. UU. durante los recientes 

tres decenios. Más allá de ello, Metallica cambió para siempre el papel 

del rock extremo en la música popular. 

Pero antes de contar esa historia y la que vino después, convendría 

esbozar algunas aclaraciones. Las etiquetas en el arte suelen ser va-

gas, pero con “metal” no me refiero a la música que hacen bandas de 
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hard rock como Led Zeppelin, Guns N’ Roses, Kiss o Aerosmith, o ban-

das de heavy, como Black Sabbath, Iron Maiden o Judas Priest. El metal 

proviene, en cuanto a influencias e historia, del hard y el heavy, pero 

desarrolló desde sus principios unas características propias, que radi-

calizan las de sus antecesores. Es, de algún modo, el hermano joven y 

extremo del género, y nació con un espíritu subterráneo, confronta-

tivo y marginal. Un espíritu que Metallica convirtió en pop con el di-

choso “Black Album”. 

II
¿Qué es el metal? Para un neófito, oír hablar de thrash, doom, stoner, 

death, power o black metal (y eso por nombrar solamente de las varian-

tes más conocidas) sonará a un galimatías. Para el aficionado, se trata 

de una tipología más o menos clara, y casi indispensable para navegar 

esas aguas. Pero, en resumen, y sin entrar en detalles de subgéneros, 

el metal es la versión más ruidosa y agresiva del rock, basada en el 

poder sónico de los riffs de las guitarras y los ritmos atronadores del 

bajo y la batería. A veces se toca más rápido y otras más pausadamente. 

En ocasiones tiene un espíritu inconforme que lo acerca al punk, y en 

otras busca lo oscuro y lo grotesco. A veces se decanta por lo heroico 

y otras por el humor. Pero es siempre crudo y beligerante y debido a 

esa naturaleza no es un tipo de música que agrade a los medios masi-

vos de comunicación: resulta demasiado estruendoso, y sus imágenes 

y temáticas suelen ser excesivamente violentas, tenebrosas e incómo-

das (y, a veces, abiertamente repulsivas y excéntricas). 

Tampoco a la gente con sensibilidades quisquillosas les acomoda 

demasiado (y acá podemos incluir, en diferentes épocas, a adalides de 

los valores tradicionales y religiosos y, más recientemente, a elemen-

tos de las tendencias socialjusticieras), pues, en general, el metal ha 

sido un género tocado y escuchado mayoritariamente por hombres 

blancos, aunque en los años recientes se haya visto una incorporación 

(o visibilización, por usar un término en boga) masiva de personas no 

blancas y, muy en especial, de cantantes e intérpretes femeninas, que 

existieron desde el inicio pero que ahora gozan de mucho mayor reco-

nocimiento en el medio. 

El metal siempre ha cargado el sambenito de ser una música per-

seguida. En los setenta y principios de los ochenta, las bandas meta-

leras (y aquí hay que añadir a los pioneros del heavy, en muchos casos) 

enfrentaron verdaderas ofensivas de críticas, bloqueos, cancelaciones 

y demandas por parte de sectores políticos conservadores, y una ge-
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neralizada marginación por parte de la industria del pop y la prensa 

musical “seria”. 

Apenas los primos más suaves del género (el glam o hair metal, por 

ejemplo) alcanzaron una respetable cota de difusión y ventas en los 

años que van de 1980 a 1991. Pero Van Halen, Bon Jovi, Mötley Crüe, Def 

Leppard o los mismísimos Guns N’ Roses no pueden ser considerados 

como metal, aunque compartan un barniz estético y algunos de los 

elementos técnicos del género. No: fueron Metallica, con álbumes como 

Master of Puppets (1986) y …And Justice for All (1988), el tercero y cuarto 

de su discografía, quienes comenzaron a masificar la vertiente más 

ruda del rock. Pero el estigma en torno suyo tardó en desvanecerse. 

Sin ir más lejos, los organizadores de los Grammy prefirieron premiar 

a la vieja banda de progresivo Jethro Tull, en 1989, antes de darle el 

galardón de “mejor banda de hard rock y heavy metal” a Metallica… 

Todo eso cambió con la publicación del “Black Album”. “Metallica 

dio el salto que no nos atrevimos a dar en Iron Maiden y que tampoco 

dieron Judas Priest o, luego, Pantera. Hay que reconocerlo”, dijo hace 

poco el vocalista Bruce Dickinson, quizá el más reconocido del am-

biente heavy. La contratación del productor Bob Rock, quien provenía 

del mundo del pop y del hair metal, ayudó a que las canciones del álbum 

resultaran, a la vez, suficientemente agresivas para los viejos segui-

dores (salvo para los más aferrados) y digeribles y amistosas para el 

público en general. 

Los primeros años del decenio de los noventa vieron ocurrir una 

eclosión descomunal de la música popular anglosajona. Las personas 

de cierta edad recordamos fenómenos masivos de la época como el grun-

ge de Nirvana y Pearl Jam, el indie de R.E.M., el “alternativo” de los Red 

Hot Chili Peppers, el pop de Alanis Morrissette, etcétera. Pues bien, 

Metallica sonó y vendió más que todos ellos y se apoderó del mercado. 

Por el camino, claro, pasó de ser la banda underground más respe-

tada del planeta a convertirse en una maquinaria multinacional de 

ganar dinero, que no dejó de vender en adelante rock de estadio y 

números uno en las listas. Pero esa historia ya no pertenece al metal, 

sino al hit parade. 

III
El metal siguió y vivió, impulsado por el triunfo total del “Black Album”. 

Para empezar porque atrajo la atención hacia otras bandas del estilo, 

que habían iniciado el camino junto a Metallica. Hablo de los otros 

pioneros del thrash metal: Megadeth, Anthrax y Slayer. Y, en menor 
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medida, también a grupos de la misma matriz como Exodus, Suicidal 

Tendencies, Death Angel y otros, que comenzaron a ser mucho más 

seguidos y celebrados. La masificación de Metallica también dio un 

buen empujón al reconocimiento del sonido de bandas extremas an-

teriores que, hasta ese momento, no habían pasado de ser considera-

das “de culto”, como los esenciales y magníficos Motörhead, o como 

Venom, King Diamond, etcétera. 

Y, sobre todo, dejó la mesa puesta para las oleadas de grupos meta-

leros por venir, quienes a partir del Metallica comenzaron a ganar espa-

cios que por años les estuvieron vedados. Sería imposible en este en-

sayo trazar un mapa preciso de todo lo que ocurrió después de la 

avalancha. Baste decir que el estatus del metal en la música popular 

quedó plenamente garantizado. Aunque sin rendir las banderas nece-

sariamente. A mediados de los noventa, el éxito de bandas como Pante-

ra o Sepultura mostró que aquellos músicos que no estaban dispuestos 

a sacrificar su radicalidad a las necesidades de un mercado que quería 

grupos de imagen dura pero sonido blando seguían en pie de guerra. 

Más tarde, la ola del llamado nu metal (“nuevo metal”) llevó a los 

primeros lugares mundiales a grupos que combinaban la influencia 

metalera con sonidos diversos, en algunos casos cercanos a otros es-

tilos como el hip hop. De todos ellos, quizá los de reputación y calidad 

más perdurable hayan sido los estupendos System of a Down y Def-

tones, aunque fueron agrupaciones de ribetes menores, como Linkin 

Park, Korn o Slipknot, las que tuvieron las más altas ventas y difusión. 

Pero, por fortuna, las búsquedas estéticas del género trascendieron 

ese periodo de resonancia comercial desmesurada. Ya entrado este 

siglo, grupos como Mastodon, Tool, Gojira, Lamb of God, Clutch, Ba-

roness, Enslaved, Kvelertak y Opeth han producido obras musicales 

de primera línea. Y grupos menos encomiables, pero aun así vigen-

Concierto	de	Metallica	en	Austin,	Texas.	Fotografía	de	whittlz	
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tes, como Ghost, Killswitch Engage, Hatebreed, Mudvayne, Avenged 

Sevenfold, Trivium, Five Finger Death Punch, Godsmack, Stone Sour 

y otros han llenado las estaciones de radio y las arenas y estadios con 

trabajos extremadamente populares. 

Mientras, en un ámbito más radical, algunos como Arch Enemy, At 

the Gates, Behemoth, Hypocrisy, Children of Bodom, además de una 

caterva innumerable de dementes ruidosos provenientes lo mismo de 

países anglosajones que de Escandinavia, Europa del Este y América 

Latina, empujaron la idea de brutalidad del sonido hasta hacerlo ya 

casi incomprensible para la vieja guardia (quizá un fan de Deep Purple 

haya pensado lo mismo, veinte años antes, al escuchar a Pantera…). 

Hay decenas de revistas, portales, sitios especializados en torno al 

metal (que remplazaron a los viejos fanzines) y una base gigantesca 

de fans en las redes sociales. Los grupos hacen giras no sólo por bares 

y bodegas apestosas, sino por auditorios de lujo y festivales con cien-

tos de miles de asistentes. Una banda de indudable sello metalero 

como la italiana Måneskin ganó el festival pop Eurovisión 2021… El 

metal, pues, vive, al menos si vivir significa importar mucho para 

millones de personas. 

Y no todo, pero mucho de eso se debe a un disco pensado para ser pop, 

grabado por la banda que había representado la vanguardia del metal 

hasta el día que entró a ese estudio y dejó de lado el under y el thrash 

metal a cambio del plato de lentejas más grande de la historia del rock. 

¿Metallica se inmoló para que el metal viviera? Quizá sea una inter-

pretación demasiado generosa, pero no está tan fuera de lugar.  

LECTURA DESDE UN FUTURO POSIBLE

Joca Reiners Terron

Traducción de Nair María Anaya Ferreira

Desvarío trabajoso y empobrecedor es componer extensos libros; es-

parcir en quinientas páginas de muchos libros una idea cuya exposi-

ción oral perfecta cabe en pocos minutos. Algo mejor es simular que 

estos ensayos especulativos son como esporas liberadas por la nieve 

derretida de una montaña y proponer un contagio, una contaminación.

EN UNA ORILLA BRUMOSA
VERÓNICA	GERBER	BICECCI	(EDICIÓN	Y	PRÓLOGO)
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El proceso de babelización del mundo llegaba a su clímax cuando se 

propagaron por las redes humanas de conexión, con la fuerza letal de un 

potente virus, los textos de un libro, En una orilla brumosa. Cinco rutas 

para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura, organizado por 

la premio Nobel (no se sabe de qué año ni en cuál modalidad, si de lite-

ratura o de artes visuales o incluso de artes visuales literarias) Verónica 

Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981). Eso sucedió en 2021, aunque 

quizás los datos para la localización temporal no sean determinantes.

De hecho, lo que se sabe es que en aquel periodo la literatura, o al 

menos aquello que entonces se entendía como literatura, ya no estaba 

hecha de signos significantes. Su valor esencial, el de renovar las pa-

labras de la tribu, el de decir lo sustancial de un modo que no fuera el 

de las desgastadas expresiones cotidianas, carecía ya de sentido. Po-

drida por el mercado, trivializada por las big techs, la literatura se 

reducía al vendaval de ventas, al anhelo por la mercancía.

Como si no bastara la pérdida de su capital simbólico, la literatura 

(sic) era víctima de una especie de espasmo temporal (¡hic!), que la man-

tenía presa en formas anacrónicas que se repetían ad nauseam, como 

los folletines de capa y espada en los que la capa era sustituida por un 

traje Armani y la espada por una tarjeta de crédito.

Las ideas contenidas en los ensayos especulativos (“En términos 

literarios, podríamos convenir que la escritura ensayística, en general, 

exhuma nociones del pasado para reescribir el presente”, definía la 

organizadora en su prólogo), a pesar de la conocida noción de que la li-

teratura se hace con palabras, no con ideas, diseminaban complejidad, 

formas mestizas y no binarias (que huían al binarismo papá-mamá 

o cuento-novela) y generosidad, además de buen humor.

No se sabe cómo sucedió semejante repercusión, puesto que el tira-

je inicial del vírico libro no rebasó los mil ejemplares.

El efecto de babelización que vivíamos a principios del siglo XXI, 

como se sabe, permitió que el término “narrativa” fuera apropiado por 

cualquier medio cuyo principio de transmisión se diera a través de la 

palabra. Política. Publicidad. Patrullaje: la religión intervinculada a las 

tres pes que demanda el control de los relatos, de la central de trans-

misión de fake news que degeneró en caos: todos hablan, nadie escu-

cha, y en consecuencia todos niegan lo que no oyen.

Sobre eso Verónica Gerber Bicecci aclaraba: 

Estos planteamientos, esbozados aquí a grandes rasgos, me han hecho 

pensar (por algún tiempo ya) que vivimos en una era caligramática. Mu-

Gris	Tormenta,	
Querétaro,	2021
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chas voces aseguran que estamos saturados de imágenes, y, aunque es ver-

dad, me parece que la congestión textual es casi la misma. O incluso mayor, 

si consideramos, por ejemplo, el lenguaje “invisible” del código, que hace 

aparecer a las imágenes en nuestros diversos dispositivos electrónicos. 

De acuerdo con esto, el internet, en cuyo interior —que al mismo 

tiempo es un ubicuo exterior— pasamos a vivir en definitiva a partir 

de la Era Pandémica iniciada en 2020, evolucionó para convertirse en 

un enorme caligrama que nos enreda como una telaraña lingüística, 

devorando nuestra capacidad de discernimiento entre lo que es real 

(en el sentido de verdadero) o lo que es simple artificio: lenguaje = es-

pejismo. A partir de Foucault, Gerber Bicecci emprendió una búsqueda 

que “camina el trayecto imposible hacia el afuera del lenguaje”, invi-

tando a sus colaboradores a reflexionar por medio de ensayos que 

narran y narraciones que ensayan “utópica, distópica, fantasiosa, ucró-

nica o apocalípticamente sobre los posibles futuros del lenguaje”.

En efecto, en la introducción a Crash, ya en 1973, J. G. Ballard afirma-

ba que “vivimos dentro de una enorme novela. Ahora es cada vez menos 

necesario que el escritor invente el contenido ficcional de su narrativa. 

La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventar la realidad”.

Dividido en cinco sesiones (o “rutas de lectura”), En una orilla bru-

mosa promovió un generoso desvelar de las ilusiones caracterizadas 

por la opacidad de la imaginación en relación con las formas y de la 

obnubilación del pensamiento crítico, ambos efectos colaterales —o 

síntomas— típicos de la babelización universal, reaproximando así la 

fabulación de las cosas, además de religar (en un sentido casi religioso) 

la práctica literaria con la capacidad de destruir la capa ilusoria que 

cubre al mundo.

Tales quimeras podían ser, según la organizadora, autónomas e in- 

inteligibles, no humanas, migrantes, antónimas y desenterradas, y 

cumplían con el incómodo papel que tiene la literatura de aproximarse 

a la verdad al apropiarse del conocimiento científico en boga, renovan-

do la jerga con expresiones ajenas a lo comúnmente explorado por lo 

narrativo. En este sentido, la importancia de estos textos fue reade-

cuar el imaginario, haciendo un reboot informacional y seminal. Con 

esto, dentro de los textos de Maria Fusco, Ursula K. Le Guin, Mario 

Montalbetti y Stanisław Lem (que cumplen el papel de entidades fun-

dacionales en la antología) no se encontrarán personajes que propa-

guen nociones científicas retrógradas o en camino del sol “poniente” 

(algo que, como sabemos desde Copérnico, no corresponde a la realidad).
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Por el contrario, Lem le enseña inglés a 

una colonia de bacterias (que, como sabe-

mos hoy, son seres políglotas, no hablan 

sólo mandarín), además de que Montal-

betti apela a lo semiótico para atravesar 

las fronteras de lo verbivocovisual explo-

rado con anterioridad por los constructi-

vistas y concretistas. A la manera de un 

Poe obcecado por el ajedrecista mecánico 

de Wolfgang von Kempelen, Alicia Kopf 

entabla un diálogo filosófico con un ro-

bot, así como Eugenio Tisselli graba la 

última conversación del mundo. La con-

versación —quizá el medio más antiguo 

de todos, en la forma de chismes y rumo-

res— también está en el centro del ensayo de Ariel Guzik, que inten-

ta comunicarse con las ballenas por medio de un invento. Las visiones 

etnológicas de Yásnaya Aguilar Gil, Cecilia Miranda y Olivia Teroba 

sin duda tienen algo del perspectivismo profesado por el antropólogo 

brasileño Eduardo Viveiros de Castro, mientras que los cuestiona-

mientos de Hito Steyerl y Daniela Franco nos hacen pensar: si el fu-

turo es ahora, ¿qué necesitamos inventar para que haya otro mundo? 

No deja de ser curioso que la respuesta a la pregunta venga del pasa-

do, de Ursula K. Le Guin, en el ensayo que cierra el libro. En lo que 

respecta a la contaminación, al contagio, Juan Cárdenas resucita la 

naturaleza voraz de las cosas reales a través de la fábula espórica 

“Teoría del escombro”, en una especie de reescritura amazónica de la 

máxima de William S. Burroughs: “el lenguaje es un virus”.

Como si no bastara la fuerza de los ensayos especulativos que com-

ponen el libro, sumados a un prólogo rico en propuestas y posibilida-

des, Verónica Gerber Bicecci le proporcionó al lector-vector algunas 

adendas finales en forma de anexos, como una generosísima biblio-

grafía relacionada con títulos y resúmenes, además de un capítulo 

enciclopédico, tan breve como estimulante, llamado “Otras máquinas 

del tiempo”, en el cual celebró en forma de entradas algunas “máquinas” 

que permiten viajes temporales: el libro, el árbol y la canción, entre 

otras. Contagiosa y contaminante, En una orilla brumosa es una contri-

bución que hay que celebrar en el universo de la theory-fiction escrita 

en español. 

Bryan	Charnley,	Árbol de la vida,	1989.	Wellcome	Collection	
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