CULTURA
EMERGENCIA CLIMATICA
FASCISMO

DROGAS
ANIMALES

AGUA

SEXO

RACISMO

RISA
DISCAPACIDAD
FUTURO
CONCIENCIA
CONTRACULTURA
DESCOLONIZACION
DOLOR

LA NOCHE

EL CARIBE

iTe la enviamos!
revistaunamsuscripciones@gmail.com

Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx

Ha llegado el punto en que lo ominoso

es el doble, ya no es algo que recuerda

a o que sugiere que, sino que nos enfrentamos
directamente con el propio reflejo,

con la propia imagen. Se trata del yo.

La noticia de Dolly, el primer animal clonado
a partir de una célula de un organismo adulto,
fue tan escandalosa que al poco tiempo los
nifios de primaria, yo entre ellos, estabamos
recortando imdgenes de la oveja para
pegarlas en el papel bond.

En ocasiones, uno se desarrolla
completamente y el otro no logra pasar
de la etapa embrionaria, de tal modo

que una persona puede ir por la vida sin
saber que lleva unido a un punto de

su cuerpo un gemelo diminuto y atrofiado.

Stevenson, que abrié caminos a los mundos
de Pessoa y de Borges, profundiza en un

tipo de escritura, un estilo y una construccion,
que le permite mantener unidos los polos
mads extremos con sus redes antagdénicas

y opuestas.

Cada uno de nosotros lleva consigo un

Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable
en la vida cotidiana y otra entidad oculta

y tenebrosa que permanece amordazada

la mayor parte del tiempo.

¢Es posible establecer un puente entre

la angustia existencial de la ficcidn literaria
y el sufrimiento de quienes viven

la psicopatologia del doble?
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sCuantas personalidades caben en
un yo? ;Qué sabes de los nahuales?
;La clonacién nos permitira vivir
eternamente? ;Cémo viven los
hermanos siameses?
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Je est un autre.

ARTHUR RIMBAUD

Nadie supuso que junto a mi
estuviera otro que, al fin, era yo.

FernaNDO PEssoa
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EDITORIAL

Pocas cosas resultan tan inquietantes como verse suplantado por al-
guien idéntico a nosotros mismos, alguien que comparte nuestros ras-
gos fisicos, a veces mentales, pero que acttia con una moral muy distin-
ta a aquella que nos caracteriza. ;Hay algo mas aterrador que una parte
de nosotros que escape de nuestro control y lleve a cabo, con nuestro
cuerpo, acciones que jamas cometeriamos? La posibilidad del desdo-
blamiento aparece con una frecuencia sospechosa en culturas muy di-
versas, desde la suplantacién de los humanos por los dioses en La Iliada
hasta la creencia haitiana de que los espiritus poderosos son capaces
de animar cuerpos en descomposicién. Los testimonios de personas que
escuchan a una multitud de voces discutir en su cabeza, o que aseguran
que sus familiares han sido remplazados por individuos idénticos a ellos,
abundan los libros de psiquiatria, asegura Jesus Ramirez-Bermudez en
su articulo "Nao Yan: la doble presencia del fuego”. La clonacién es la
puesta en marcha a través de la ciencia de esta fantasia tan perturba-
dora. Sobre ella y sobre sus falsas promesas de vencer la muerte escribe
en este numero Victor Rogelio Hernandez Marroquin.

La literatura también sugiere con frecuencia que la identidad no es
unitaria sino multiple y contradictoria. Autores como Stevenson, Bor-
ges o Dostoievski han dejado relatos inolvidables acerca de todo tipo de
suplantaciones, mientras que Huxley, Dick e Ishiguro han convertido a
la réplica humana en una idea fija de nuestra sociedad.

"La playa inglesa, la playa portuguesa”, el texto firmado por Enrique
Vila-Matas que publicamos aqui, comienza con un paseo por Skerryvore,



la pequena ciudad inglesa donde un dia R. L. escribié bafiado en fiebre la

novela El extrano caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, asi como las formas en
que sus avatares se le aparecieron en ésa y en otra playa.

En "Dobles animales y nahualismo” Anahi Luna explica cémo en los
pueblos originarios de nuestro continente persiste la idea de que hay
animales que comparten espiritu con ciertos humanos y que es posible
desarrollar la habilidad de convertirse en ellos.

Fuera de la gran pantalla, los hermanos gemelos resultan mas bien
simpaticos; en cambio, los siameses, en los que dos mentes distintas
comparten un solo cuerpo, perturban por su imposibilidad de estar so-
los, de tener asi sea algunas horas de privacidad en su vida. Sobre este
tipo de hermanos escribe Alice Domurat Dreger en "Uno de nosotros”.

El doble es una anomalia, o eso nos hemos acostumbrado a creer,
spero acaso la anomalia es por definicién ominosa? “Encontrar a la som-
bra nos obliga a ralentizar el paso de nuestra vida, escuchar las evi-
dencias que nos proporciona el cuerpo y digerir los cripticos mensajes
procedentes del mundo subterraneo”, aseguran los psicoanalistas Con-
nie Zweig y Jeremiah Abrams, autores de "El lado oscuro de la vida co-
tidiana". Esperamos, lector, que este nimero te anime a encontrarte
con tu propio Mr. Hyde y que cuando lo hagas no dobles la calle en la
primera esquina, sino que le concedas tu atencién unos instantes. Qui-
z4s, si se lo permites, te pueda ensenar a ver la belleza perturbadora de
tu propia oscuridad.

Guadalupe Nettel






EL LADO OSCURO DE LA VIDA COTIDIANA
FRAGMENTO

Connie Zweig y Jeremiah Abrams

;Cémo puede haber tanta maldad en el mundo?
Conociendo a la humanidad lo que me asombra es que no haya mds.
Woody Allen, Hannah y sus hermanas

En 1886 —maés de una década antes de que Freud se zambullera en las
profundidades de la mente humana— Robert Louis Stevenson tuvo un
sueno muy revelador en el que un hombre perseguido por haber come-
tido un crimen ingiere una pécima y sufre un cambio drastico de per-
sonalidad que le hace irreconocible. De esta manera, el Dr. Jekyll, un
amable y esforzado cientifico, termina transformandose en el violento
y despiadado Mr. Hyde, un personaje cuya maldad iba en aumento a me-
dida que se desarrollaba el sueno.

Stevenson utilizé la materia prima de este sueno como argumento
para escribir su hoy famoso El Extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Con
el correr de los afios el tema de esta novela ha terminado formando par-
te integral de nuestra cultura popular y no es infrecuente escuchar a
nuestros semejantes tratando de explicar su conducta con justificacio-
nes del tipo: "no era yo mismo”, “era como si un demonio le poseyera”
o0 "se convirtié en una bruja”, por ejemplo. Segun el analista junguiano
John A. Sanford, los argumentos que resuenan en gran parte de la hu-
manidad encierran cualidades arquetipicas que pertenecen a los sedi-
mentos mas universales de nuestro psiquismo.

René Magritte, La reproduccién prohibida, 1937.
<« Cortesia del Museo Bojimans Van Beuningen ©



Victor Serralde Sicilia, Entrepuerta, 2020. Cortesia del artista

Cada uno de nosotros lleva consigo un Dr.
Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable en la
vida cotidiana y otra entidad oculta y tenebro-
sa que permanece amordazada la mayor par-
te del tiempo. Bajo la mascara de nuestro Yo
consciente descansan ocultas todo tipo de
emociones y conductas negativas —la rabia,
los celos, la vergiienza, la mentira, el resenti-
miento, la lujuria, el orgullo y las tendencias
asesinasy suicidas, por ejemplo—. Este terri-
torio arisco e inexplorado para la mayoria de
nosotros es conocido en psicologia como som-
bra personal.

INTRODUCCION A LA SOMBRA

La sombra personal se desarrolla en todos no-
sotros de manera natural durante la infan-
cia. Cuando nos identificamos con determi-
nados rasgos ideales de nuestra personalidad
—como la buena educacion y la generosidad,
por ejemplo, cualidades que, por otra parte, son
reforzadas sistematicamente por el entorno
que nos rodea— vamos configurando lo que
W. Brugh Joy llama el Yo de las Resoluciones
de Ano Nuevo. No obstante, al mismo tiempo,

vamos desterrando también a la sombra aque-
llas otras cualidades que no se adecuan a nues-
traimagen ideal —como la groseriay el egois-
mo, por ejemplo—. De esta manera, el ego y la
sombra se van edificando simultaneamente,
alimentandose, por asi decirlo, de la misma ex-
periencia vital.

Carl G. Jung descubrié la indisolubilidad del
ego y de la sombra en un sueno que recoge en
su autobiografia Recuerdos, suenos y pensa-
mientos:

Era de noche y me hallaba en algun lugar des-
conocido avanzando lenta y penosamente en
medio de un poderoso vendaval. La niebla lo
cubria todo. Yo sostenia y protegia con las ma-
nos una débil lucecilla que amenazaba con apa-
garse en cualquier momento. Todo parecia de-
pender de que consiguiera mantener viva esa
luz.

De repente tuve la sensacién de que algo me
seguia. Entonces me giré y descubriuna enorme
figura negra que avanzaba tras de mi. A pesar
del terror que experimenté no dejé de ser cons-
ciente en todo momento de que debia proteger
laluz a través de la noche y la tormenta.

Cuando desperté me di cuenta de inmediato
de que la figura que habia visto en suefios era mi
sombra, la sombra de mi propio cuerpo ilumina-
do por laluz recortandose en la niebla. También
sabia que esa luz era mi conciencia, la inica luz
que poseo, una luz infinitamente méas pequefa
y fragil que el poder de las tinieblas pero, al fin'y

al cabo, una luz, mi Uunica luz.

Son muchaslas fuerzas que contribuyen a la
formacién de nuestra sombra y determinan lo
que esta permitido y lo que no lo esté. Los pa-
dres, los parientes, los maestros, los amigos y
los sacerdotes constituyen un entorno com-
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La sombra es peligrosa e
inquietante y parece huir
de la luz de la conciencia.

plejo en el que aprendemos lo que es una con-
ducta amable, adecuada y moral y lo que es un
comportamiento despreciable, bochornoso y
pecador.

La sombra opera como un sistema psiqui-
co auténomo que perfila lo que es el Yo y lo
que no lo es. Cada cultura —e incluso cada fa-
milia— demarca de manera diferente lo que
corresponde al ego y lo que corresponde a la
sombra. Algunas, por ejemplo, permiten la ex-
presiéon de laira y la agresividad mientras que
la mayoria, por el contrario, no lo hacen asi;
unas reconocen la sexualidad, la vulnerabili-
dady las emociones intensas y otras no; unas,
en fin, consienten la ambicién por el dinero, la
expresién artistica y o el desarrollo intelectual,
mientras que otras, en cambio, apenas silas
toleran.

En cualquiera de los casos, todos los senti-
mientos y capacidades rechazados por el ego
y desterrados a la sombra alimentan el poder
oculto dellado oscuro de la naturaleza huma-
na. No todos ellos, sin embargo, son rasgos ne-
gativos. Segun la analista junguiana Liliane
Frey-Rohn, este misterioso tesoro encierra
tanto facetas infantiles, apegos emocionales
y sintomas neuréticos como aptitudes y ta-
lentos que no hemos llegado a desarrollar. Asi,
en sus mismas palabras, la sombra

permanece conectada con las profundidades ol-
vidadas del alma, con la vida y la vitalidad; ahi
puede establecerse contacto con lo superior, lo

creativo y lo universalmente humano.

LA ENAJENACION DE LA SOMBRA

Nosotros no podemos percibir directamente
el dominio oculto de la sombra ya que ésta,
por su misma naturaleza, resulta dificil de
aprehender. La sombra es peligrosa e inquie-

tante y parece huir de la luz de la conciencia
como si ésta constituyera una amenaza para
su vida.

El prolifico analista junguiano James Hill-
man dice:

Elinconsciente no puede ser consciente, la Luna
tiene sulado oscuro, el Sol también se pone y no
puede brillar en todas partes al mismo tiempo
y aun el mismo Dios tiene dos manos. La aten-
cién y la concentracién exigen que ciertas co-
sas se mantengan fuera del campo de nuestra
visién y permanezcan en la oscuridad. Es impo-

sible estar en ambos lugares al mismo tiempo.

Asipues, sélo podemos ver a la sombra indi-
rectamente a través de los rasgos y las accio-
nes de los demas, sélo podemos darnos cuenta

Victor Serralde Sicilia, Silla para Valeria, 2020. Cortesia del artista
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Nuestra sombra personal
contiene todo tipo de capacidades
potenciales sin manifestar.

de ella con seguridad fuera de nosotros mis-
mos. Cuando, por ejemplo, nuestra admiracién
o nuestro rechazo ante una determinada cua-
lidad de un individuo o de un grupo —como
la pereza, la estupidez, la sensualidad o la es-
piritualidad, pongamos por caso— es des-
proporcionada, es muy probable que nos ha-
llemos bajo los efectos de la sombra. De este
modo, pretendemos expulsar a la sombra de
nuestro interior proyectando y atribuyendo de-
terminadas cualidades a los demés en un es-
fuerzo inconsciente por desterrarlas de noso-
tros mismos.

La analista junguiana Marie-Louise von
Franz ha insinuado que el mecanismo de la
proyeccién se asemeja al hecho de disparar
una flecha magica. Si el receptor tiene un pun-
to débil como para recibir la proyeccién la fle-
cha da en el blanco. Asi, por ejemplo, cuando
proyectamos nuestro enfado sobre una pareja
insatisfecha, nuestro seductor encanto sobre
un atractivo desconocido o nuestras cualida-
des espirituales sobre un gurd, nuestra flecha
da en el blanco y la proyeccion tiene lugar es-
tablecido, a partir de entonces se produce un
misterioso vinculo entre el emisor y el recep-
tor, cosa que ocurre, por ejemplo, cuando nos
enamoramos, cuando descubrimos aun héroe
inmaculado o cuando tropezamos con alguien
absolutamente despreciable, por ejemplo.

Nuestra sombra personal contiene todo tipo
de capacidades potenciales sin manifestar, cua-
lidades que no hemos desarrollado ni expresa-
do. Nuestra sombra personal constituye una
parte del inconsciente que complementa al ego
y que representa aquellas caracteristicas que
nuestra personalidad consciente no desea re-
conocer y, consecuentemente, repudia, olvida

y destierra a las profundidades de su psiquis-
mo solo para reencontrarlas nuevamente mas
tarde en los enfrentamientos desagradables
con los demas.

EL ENCUENTRO CON LA SOMBRA
La psicoanalista inglesa Molly Truby describe
seis modalidades diferentes para descubrir a
la sombra en nuestra vida cotidiana:

« Enlos sentimientos exagerados respecto
de los demas. ("jNo puedo creer que hicie-

(R

ratal cosa!” "iNo comprendo cémo puede
llevaresa ropal!”)

« En el feedback negativo de quienes nos
sirven de espejo. ("Es la tercera vez que
llegas tarde sin avisarme.")

« Enaquellas relaciones en las que provoca-
mos de continuo el mismo efecto pertur-
bador sobre diferentes personas. ("Sam y
yo creemos que no has sido sincero con
nosotros.”)

« Enlasaccionesimpulsivas o inadvertidas
("No queria decir eso.”)

« En aquellas situaciones en las que nos
sentimos humillados. ("Me avergiienza
su modo de tratarme.")

En los enfados desproporcionados por los
errores cometidos por los demas. (“{Nunca
hace las cosas a su debido tiempo!” "Real-
mente no controla para nada su peso.”)

También podemos reconocer la irrupcién
inesperada de la sombra cuando nos sentimos
abrumados por la vergtienza o la célera o cuan-
do descubrimos que nuestra conducta esta
fuera de lugar. Pero la sombra suele retroce-
der con la misma prontitud con la que aparece
porque descubrirla puede constituir una ame-
naza terrible para nuestra propia imagen.

DOSSIER | 10 | ELLADO OSCURO DE LAVIDA COTIDIANA



Es precisamente por este motivo que re-
chazamos tan rapidamente —sin advertir-
las siquiera— las fantasias asesinas, los pen-
samientos suicidas o la embarazosa envidia
que tantas cosas podria revelarnos sobre nues-
tra propia oscuridad. R. D. Laing describia poé-
ticamente este reflejo de negacién de la men-
te del siguiente modo:

El rango de lo que pensamos y hacemos
estd limitado por aquello de lo que no nos damos
[cuenta.

Y es precisamente el hecho de no darnos cuenta

de que no nos damos cuenta

lo que impide

que podamos hacer algo

por cambiarlo.

Hasta que nos demos cuenta

de que no nos damos cuenta

seguird moldeando nuestro pensamiento y
[nuestra accioén.

Silanegacién persiste, como dice Laing, ni
siquiera nos daremos cuenta de que no nos da-
mos cuenta. Es frecuente, por ejemplo, que el
encuentro con la sombra tenga lugar en la mi-
tad de la vida, cuando nuestras necesidades y
valores mas profundos tienden a cambiar el
rumbo de nuestra vida determinando incluso,
en ocasiones, un giro de ciento ochenta gra-
dos y obligdndonos a romper nuestros viejos
hébitos y a cultivar capacidades latentes has-
ta ese momento. Pero a menos que nos deten-
gamos a escuchar esta demanda permanece-
remos sordos a sus gritos.

La depresién también puede ser la conse-
cuencia de una confrontacién paralizante con
nuestro lado oscuro, un equivalente contem-
poraneo de la noche oscura del alma de la que
hablan los misticos. Pero la necesidad inter-

na de descender al mundo subterraneo puede
ser postergada por multitud de causas, como
una jornada laboral muy larga, las distraccio-
nes o los antidepresivos que sofocan nuestra
desesperacion. En cualquiera de estos casos
el verdadero objetivo de la melancolia escapa
de nuestra comprension.

Encontrar a la sombra nos obliga a ralenti-
zar el paso de nuestra vida, escuchar las evi-
dencias que nos proporciona el cuerpo y conce-
dernos el tiempo necesario para poder estar
solos y digerir los cripticos mensajes proce-
dentes del mundo subterraneo. U

Seleccién de la introduccién de Connie Zweig y Jeremiah

Abrams (eds.), Encuentro con la sombra, David Gonzélez y
Fernando Mora (trads.), Kairds, Barcelona, 1992.

i

Count Girolamo Nerli, Robert Louis Stevenson, 1892.
National Galleries Scotland @
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POEMA

THE OTHER

Anne Sexton

Under my bowels, yellow with smoke,

it waits.

Under my eyes, those milk bunnies,

it waits.

It is waiting.

It is waiting.

Mr. Doppelganger. My brother. My spouse.
Mr. Doppelganger. My enemy. My lover.
When truth comes spilling out like peas

it hangs up the phone.

When the child is soothed and resting on the breast
it is my other who swallows Lysol.

When someone kisses someone or flushes the toilet
it is my other who sits in a ball and cries.
My other beats a tin drum in my heart.

My other hangs up laundry as I try to sleep.
My other cries and cries and cries

when I put on a cocktail dress.

It cries when I prick a potato.

It cries when [ kiss someone hello.

It cries and cries and cries

until I put on a painted mask

and leer at Jesus in His passion.

Then it giggles.

It is a thumbscrew.

Its hatred makes it clairvoyant.

I can only sign over everything,

the house, the dog, the ladders, the jewels,
the soul, the family tree, the mailbox.

Then I can sleep.

Maybe.

The Book of Folly, Houghton Mifflin, Boston, 1972. © Linda G. Sexton Se repro-
duce con autorizacion.

I 12 1



POEMA

EL OTRO

Anne Sexton
Traduccién de Noelia Torres

Debajo de mis entrafias, amarillas por el humo, espera.
Debajo de mis ojos, esos conejitos de leche,

espera.

Esta esperando.

Estd esperando.

Sr. Doppelganger. Mi hermano. Mi esposo.

Str. Doppelganger. Mi enemigo. Mi amante.

Cuando la verdad sale escupida como arvejas
cuelga del teléfono.

Cuando el nifio estd tranquilo y descanso en el pecho
es mi otro el que traga desinfectante.

Cuando alguien besa a alguien o tira de la cadena
es mi otro quien se sienta en un baile y llora.

Mi otro golpea un tambor de lata en mi corazén. Mi
otro cuelga la ropa mientras yo trato de dormir. Mi
otro llora y llora y llora

cuando me pongo un vestido de fiesta.

Llora cuando pincho una papa.

Llora cuando beso a alguien y le digo hola.

Llora y llora y llora

hasta que me pongo una mascara pintada

y miro con malicia a Jesus y su Pasion.

Después tira una risita.

Es una maquina de aplastar pulgares.

Su odio lo hace clarividente.

Sélo puedo ceder todo,

la casa, el perro, las escaleras, las joyas,

el alma, el arbol genealdgico, el buzén de correo.
Entonces puedo dormir.

Tal vez.

Anne Sexton, El libro de la locura, Noelia Torres (trad.), Caleta Olivia, CABA,
2019, pp. 34-35. Se reproduce con autorizacion.
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NAO-YAN: LA DOBLE PRESENCIA DEL FUEGO

Jestus Ramirez-Bermudez

EL MONJE Y EL REY

Un relato chino nos dice que el monje Hstian-tsang se encontraba hace
muchos siglos en el salén Zen del Templo de Madera del Tesoro. Recito
laletania del agua y estaba por ir a la cama cuando escucho golpes afue-
ra de la puerta y sintié una fria rafaga de viento fantasmal. En suenos,
el monje vio a un hombre anegado en lagrimas, suspendido en €l aire,
que lo llamaba y le decia: “i{Maestro!”

El monje Hstian-tsang tuvo miedo, pero enfrenté al fantasma: "Te lo
digo por tu propio bien, por compasiéon y bondad. Més te vale esconder-
te enseguida y no volver a pisar este lugar de meditacién”. Pero el hom-
bre aclaré que no era un espiritu maligno. Le pidié al monje observarlo
bien, y Hstian-tsang vio que llevaba una corona y un cetro. "sDe qué cor-
te es rey su majestad? Le ruego que tome asiento”, dijo el monje, y qui-
so tomar al rey de la mano, pero sélo pudo tocar el vacio. El rey seguia
suspendido en el aire. Entonces reveld su historia:

Maestro, mi casa estéd a cuarenta leguas, hacia el oeste. Alli se fundé mi rei-
no, conocido como Cuervo-Gallo. Hace cinco afios hubo una gran sequia. E1

pasto no crecié y mi gente moria de hambre. Durante tres afios fue asi, has-

ta que los rios se vaciaron y los pozos quedaron secos. Entonces llegé un

<« W. H. Lizars, Diseccidn que muestra la base del cerebro, 1827. Wellcome Collection ®

1151



mago de las montafas que podia llamar a los
vientos y convocar a la lluvia. Le supliqué que
montara el altar y rezara para que cayera la llu-
via. Lo hizo y sus plegarias fueron atendidas. La
lluvia cayé a torrentes. Me postré ante él y lo
traté como a un hermano mayor. Por dos afos
fue mi compafiero. Un dia de primavera ese
mago y yo caminamos por el jardin de flores
hasta llegar al pozo de cristal de ocho lados.
Ahi él aventd algo y acto seguido hubo una gran
luz dorada. Me llev6 al lado del pozo, pregun-
tando qué tesoro habria en su interior. De su-
bito, me empujé hacia el pozo; después cogid
una losa con la que cubrié la boca y la sellé con
arcilla, y atin planté un arbol arriba. {Tenga pie-
dad de mi, maestro! Llevo tres anos muerto en

el fondo del pozo.

El monje sintié un temblor al confirmar que
estaba frente a un fantasma. Pero se atrevié a
decir: "La historia de su majestad es dificil de
conciliar con la razoén. ;Como es que en tres
anos no lo han buscado sus funcionarios, sus
concubinas y chambelanes?”

El rey fantasma respondio:

Ya le hablé sobre los poderes del mago. No tenia
mas que sacudirse y ahiy ahora, en el jardin de
flores, se transformo para convertirse en una ré-
plica exacta de mi. Y ahora tiene mis rios y co-
linas y robé mi reino. Todos mis funcionarios y
oficiales, mis reinas y concubinas: todo es de €l.
El mago tiene relacién cercana con los emplea-
dos y oficiales de la Muerte. Y ellos bloquean
cualquier intento mio por presentar una queja

ante el Rey de la Muerte.

LOS HIJOS FALSOS
Si alguien quiere conocer el desenlace de la
historia, debe buscarlo en la novela Viaje al oes-

te, escrita en el siglo XxvI por Wu Cheng'en.! Por
mi parte, quiero detenerme en el tema de este
ensayo: el temor humano a ser suplantado por
otro, por alguien capaz de usurpar nuestro lu-
gar en el mundo mediante una mimesis radi-
cal. Elmiedo ala existencia de un doble —una
réplica de si— aparece en la historia clinica
de algunas personas que atraviesan los terri-
torios de la patologia neuropsiquiatrica. Hay

"Wu Cheng’en, Rey Mono, versién de Arthur Waley, Wendolin
Perla (trad.), Perla Ediciones, Ciudad de México, 2020.

Pasillo del Trans-Allegheny Lunatic Asylum,
que oper6 de 1864 a 1994 en West Virginia.
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un constructo médico que puede orientarnos
en la investigacion de este problema. Me re-
fiero al sindrome de Capgras: en este delirio los
familiares del paciente son individuos falsos,
dobles o impostores que han tomado el lugar
de los familiares verdaderos.?

Al evocar una vieja ficcién oriental traté de
sugerir que la problematica del doble, si bien

21.S.Markova y G. E. Berrios, “Delusional Misidentification:
Facts and Fancies”, Psychopathology, 1994, vol. 27, nims.
3-5, pp. 136-143.

Fotografia de Carol M. Highsmith.
Library of Congress ®

aparece con fuerza dramatica en la intimi-
dad de la experiencia clinica, es una forma
de angustia que adquiere dimensiones exis-
tenciales en la literatura universal. En el tex-
to de Wu Cheng'en, el monarca de Cuervo-
Gallo yace muerto en un pozo, mientras los
subditos y funcionarios de su reino son in-
capaces de identificar a una réplica. sEs po-
sible establecer un puente entre la angustia
existencial de la ficcién literaria y el sufri-
miento de quienes viven la psicopatologia del
doble? Joseph Capgras describié un caso de
duplicaciones en su articulo clasico acerca
de L'illusion des sosies.

En 1906, tras la muerte de dos gemelos, la
senora M comenzd a presentar delirios de ce-
los, persecucién y grandeza. Segun sus propios
escritos, existian dos o tres dobles de ella mis-
ma, lo que la obligaba a portar la mayor can-
tidad de certificados de identidad y salud para
evitar que la confundieran con sus réplicas. A
ella la habian transformado fisicamente: sus
ojos eran mas grandes ahora y habian cambia-
do el color de su cabello. Algunos de sus hijos
fueron suplantados por impostores; a otros los
habian secuestrado o envenenado; su esposo
también fue asesinado, y los hombres que vi-
vian con ella eran impostores que usurpaban
su aspecto y su lugar dentro de la familia. De
acuerdo con sus calculos, existian hasta ochen-
taimpostores haciéndose pasar por su esposo.
El conserje v los inquilinos de su edificio tam-
bién eran dobles, y los hospitales —asi como la
policia— formaban parte de un "trabajo uni-
versal de sustituciones y desapariciones”. Una
réplica de si misma habia usurpado también
sulugar en el hospital y recibia las visitas que
le correspondian a ella, asi como cartas y pa-
quetes que ella habia ordenado.
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LO FAMILIARY LO MEMORABLE

Joseph Capgras hizo narraciones cuidadosas
y especulaciones atractivas para explicar los
problemas psicopatolégicos. Pero no disponia
de herramientas para investigar los mecanis-
mos neuropsicolégicos que conducian a sus
pacientes a través de paisajes remotos de la
conciencia, hacia lo que Aldous Huxley llamé
"las antipodas de la experiencia humana". Hoy
se habla del sindrome de Capgras cuando una
persona asegura que sus familiares son répli-
cas, dobles, impostores que usurpan el lugar
y la forma de los verdaderos familiares.?

La senora G, una paciente atendida en el
Instituto de Psiquiatria de México por mi co-
lega y amiga Yvonne Flores Medina, narra la
siguiente historia: sus hijos fueron secuestra-
dos; los muchachos que viven con ella son sus
dobles. Pero la senora G los trata bien porque

también son victimas de secuestro: un disposi-
tivo electrénico fue implantado en sus cerebros
para insertarles una memoria falsa. Por eso
actian como si fueran los hijos reales. G pien-
sa que los secuestradores también le implan-
taron un chip a ella. Asi controlan su percep-
cién y logran que sus verdaderos hijos adopten
la apariencia de personas extranas. Los ali-
mentos del supermercado asi mismo han sido
falsificados: son productos con una aparien-
cia similar, pero adulterados. Con estos enga-
nos, los secuestradores controlan la dieta de

2 J. Capgras y J. Reboul-Lachaux, “L’lllusion des ‘sosies’
dans un délire systématisé chronique”, Hist Psychiatry,
1994, vol. 5, nam. 17, pp. 119-133.

la sefiora G para que el dispositivo electroéni-
co funcione correctamente. Ella examina los
alimentos por largos periodos; busca diferen-
cias sutiles entre los productos verdaderos y
los modificados. La paciente trabaja en una
tienda y algunos clientes —piensa— son sus
verdaderos hijos, con una apariencia modifi-
cada; cuando hacen preguntas triviales para
comprar algo, muestran claves encubiertasy
ella intenta descifrarlas: debe responder en un
orden especifico a las preguntas. De otra ma-
nera, nunca podra recuperar a su familia.*
En este caso, los estudios de neuroimagen
no mostraron una lesion que pudiera explicar
el problema clinico, y las pruebas neuropsico-
l6gicas —disenadas para evaluar los procesos
cognitivos— mostraron una aparente inte-
gridad de las funciones intelectuales. Pero
aparecioé una clave: habia una alteraciéon en el

El sentido de familiaridad, tan importante en nuestra
vida afectiva, depende de mecanismos cerebrales.

sentido de familiaridad. Cuando se pidi6 a la
paciente que comparara los estimulos que ha-
bia visto previamente y los que no habian sido
presentados, no era capaz de discriminarlos.’

El sentido de familiaridad, tan importante
en nuestra vida afectiva, depende de mecanis-
mos cerebrales relevantes para descifrar el
enigma de Capgras. Existe una hipdtesis se-
gun la cual los mecanismos de la percepcion y
los procesos psicofisiolégicos que asignan va-

4 El lector puede encontrar més sobre este caso en el niUmero
sobre Conciencia de la Revista de la Universidad de México.
Disponible en https://bit.ly/3AH7v4M [N. de la E.]

Y. Flores-Medina, M. Rosel-Vales, G. Adame y J. Ramirez-BermUdez,
“The loss of familiarity: A case study of the comorbidities of
Capgras and Fregoli”, Neurocase. En prensa.
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Mujer en el supermercado. Fotograffa de Victoriano Izquierdo. Unsplash ©

lor emocional a un rostro necesitan estar bien
acoplados; una desconexion fisica a este nivel
podria generar una experiencia anémala en
el sentido de familiaridad.® Pero, shay estudios
experimentales que hayan examinado la va-
lidez de esta explicacion?

DESCONEXION

En un ensayo titulado "La insoportable simili-
tud del ser”’ el neurocientifico V. S. Ramachan-
dran y la escritora Sandra Blakeslee narran
la historia de un joven llamado Arthur, quien
habia tenido una vida familiar sin complica-
ciones llamativas hasta que sufrié un trau-
matismo craneoencefalico: se golped la cabeza
en un accidente automovilistico y permane-
ci6 en estado de coma durante tres semanas.
Al despertar, recuper¢ el habla y la capacidad
para caminar, pero comenzoé a decir que sus
padres no lo eran, porque los verdaderos esta-

¢ W. Hirstein y V. S. Ramachandran, “Capgras Syndrome: a novel
probe for understanding the neural representation of the identity
and familiarity of persons”, Proc. R. Soc. Lond. B, 1997, vol. 264,
nim. 1380, pp. 437-444.

"V.S.Ramachandran y S. Blakeslee, Fantasmas en el cerebro,
Juan Manuel Ibeas (trad.), Debate, Ciudad de México, 1999.

ban en China. Quienes veia alli, esas perso-
nas que lo cuidaban en casa y lo acompanaban
a todas partes, eran impostores. Trabajaban
por un salario. El problema no era tan sélo un
discurso peculiar: habia una profunda descon-
flanza hacia los padres en todos los aspectos
de la vida y una notable oposicién en el flujo
cotidiano. El padre de Arthur estaba harto de
la situacién. Un dia entro al cuarto de su hijo
y anuncié: “jYa regresé! Soy yo, hijo; estaba en
China. Dejé a un impostor encargado de cui-
darte, pero ya he vuelto”. Arthur abrazé a su
padre y todo parecia indicar que el truco habia
funcionado con una extraordinaria simplici-
dad. Pero unos dias después, Arthur comen-
z6 a decir que sus padres habian regresado a
China.

El doctor le mostré al joven fotografias de
sus padres, mezcladas con otras de personas
desconocidas. De manera simultanea, registroé
la conduccion eléctrica de la piel. Una persona
libre de patologia tiene una conduccién eléc-
trica mayor en la piel al ver fotografias con un
alto valor emocional, como las de los padres,
porque el sistema nervioso auténomo aumen-
ta la sudoracion y esto facilita la conduccién
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Tomografia por emisién de positrones de un cerebro.
Cortesia del autor

eléctrica. Pero eso no sucedié en el caso de Ar-
thur. La respuesta eléctrica de la piel era si-
milar cuando el joven veia fotografias de los
padres y cuando veia imagenes de sujetos des-
conocidos. El doctor Ramachandran propuso
que el delirio se debia a una desconexion en el
sistema nervioso, como resultado de la lesién
traumatica: el drea especializada en el recono-
cimiento de rostros humanos (localizada en
el giro fusiforme del hemisferio cerebral de-
recho) se habria desconectado del drea encar-
gada de asignar valor emocional a los rostros,
los gestos, la mirada; es decir, la amigdala del
l6bulo temporal. Esto conducia a un estado de
"desconexién percepto-emocional”: los padres
eran percibidos como extrafios; aunque eran
fisicamente idénticos, el sentido de familiari-
dad estaba ausente.

El delirio persistié a lo largo del tiempo, a
pesar de las intervenciones médicas y psico-
logicas. A veces Arthur se aproximaba cari-
flosamente a su madre, y actuaba como si la
reconociera. Pero entonces podia dudar de si
mismo. "Madre —le decia—, cuando el verda-
dero Arthur regrese, sme seguiras queriendo

como ahora?”

UN INCENDIO DENTRO DEL CRANEO
Las alteraciones en el sustrato neural de la fa-
miliaridad son una avenida para investigar el
sindrome de Capgras, pero aun si se demues-
tra en forma consistente esa anomalia, seria
necesario contestar otra pregunta: ;por qué
la persona no concluye simplemente que no
tiene los sentimientos de familiaridad habi-
tuales frente a sus padres o hijos, sino que ela-
bora un delirio que contradice los supuestos
cotidianos del sentido comun? Quiza la falla
en el sentido de familiaridad tendria que ir
acompanada de una deficiencia en los proce-
sos metacognitivos, es decir, en la capacidad
del paciente para detectar errores mediante
el andlisis de su propia actividad cognitiva.
El sindrome de Capgras se ha registrado en
personas con diagnéstico de esquizofrenia
y en pacientes con enfermedad de Alzheimer y
otras condiciones neurolégicas; es un puente
cientifico entre la neurologia y la psiquiatria.®
La coyuntura es fértil para la investigacion
porque ofrece condiciones para entender el do-
ble aspecto de la psicopatologia: su dimensién
neural y su aspecto fenomenoldgico. Quiza un
caso puede ilustrar esta convergencia.
Elsefor M, de 21 afios, fue llevado a mihos-
pital por un padecimiento de una semana de
evolucién: escuchaba voces que le daban 6r-
denes, sentia que el mundo no erareal y que él
no era el mismo de siempre. Pensaba que sus
organos corporales estaban fallando y que al-
gunos habian desaparecido. Empezé a decir
que los miembros de su familia eran imposto-
res que pretendian secuestrarlo, y los agredié
fisicamente. En la consulta de urgencias ase-
gurd que las personas que lo traian eran copias

8T, E. Feinberg y D. M. Roane, “Delusional Misidentification”,
Psychiatr. Clin. North Am., 2005, nim. 28, pp. 665-683.
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idénticas a sus familiares en el aspecto fisico,
pero que en realidad solo eran duplicaciones
fraudulentas. Suplicé a los médicos que lo ayu-
daran a escapar. Durante la investigacién cli-
nica del caso se realizé un anadlisis del liquido
cefalorraquideo y se observé un proceso infla-
matorio debido a anticuerpos que atacan las
neuronas: de manera mas especifica, se trata
de anticuerpos formados en el organismo del
paciente, con una accién patolégica sobre los
receptores cerebrales de un neurotransmisor
indispensable para la operacién cognitiva. Esla
encefalitis por anticuerpos contra el receptor
NMDA, que puede conducir al estado de coma
e incluso a la muerte.

En la consulta de urgencias aseguré que las personas que lo
traian eran copias idénticas a sus familiares en el aspecto fisico.

El sefior M se recuperd por completo me-
diante una terapia inmunoldgica conocida
como plasmaféresis. Pero antes de instru-
mentarla, obtuvimos una imagen molecular
mediante tomografia por emisién de positro-
nes: una tecnologia nuclear para ver el meta-
bolismo cerebral. Mediante un proceso infor-
matico, los datos adquiridos por el equipo se
transforman en imégenes tridimensionales,
con un codigo de color: los tonos “calientes”
—del rojo al amarillo— indican una mayor
actividad metabdlica. La imagen del sehor M
confirmaba la encefalitis y mostraba un in-
tenso metabolismo en el hemisferio derecho
del paciente, debido a la inflamacién, como si
tuviera un incendio amarillo y rojizo en el 16-
bulo frontal derecho.? La actividad del 16bulo

? R. Lozano-Cuervo, M. Espinola-Nadurille, M. Restrepo-Martinez
et al., “Capgras delusion in anti-NMDAR encephalitis: A case

frontal es necesaria para llevar a cabo razona-
mientos metacognitivos que permiten al indi-
viduo detectar sus propios errores, y las lesio-
nes del lébulo frontal derecho son frecuentes
en personas que sufren delirios de duplicacién
y mala identificacién de personas, lugares u
objetos.”

Veo la imagen molecular del sefior M y re-
cuerdo el caso de la periodista Susannah Caha-
lan, quien padecié encefalitis por anticuerpos
contra el receptor NMDA y publicé su testimo-
nio en un libro titulado, con justicia, Brain on
fire: el cerebro enllamas. Si empecé este ensa-
yo con el relato chino del monje y el rey fan-
tasma, quiza no resulte forzado regresar a la

cultura oriental: cuando se traduce al chinoy
se representa mediante pictogramas, la pala-
bra "encefalitis” se presenta como "Nao-Yan".
Nao puede entenderse como “cerebro” y “Yan"
esla doble llama de un fuego violento." La ima-
gen molecular de nuestros pacientes, cuando
hay un proceso de inflamacién severo, parece
una metafora visual de esa presencia doble y
violenta del incendio cerebral. Pero sno es tam-
bién una metafora del peligro que surge cuan-
do la narrativa fantastica usurpa el lugar del
realismo y la psicopatologia del doble brota en
lo més intimo de la conciencia? U

of autoimmune psychosis”, Asian Journal of Psychiatry, 2020,
nam. 54,102208.

190. Devinsky, “Delusional misidentifications and duplications:
Right brain lesions, left brain delusions”, Neurology, 2009,
nam. 72, pp. 80-87.

'"H. Guan, “Pictographs of encephalitis in Chinese characters”,
The Lancet Neurol., 2019, vol. 18, nim. 4, p. 331.
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LA PLAYA INGLESA, LA PLAYA PORTUGUESA

Enrique Vila-Matas

s algo al balcén de mi cuarto de hotel en Bournemouth, al sur de In-

glaterra. Desde aqui puedo ver el lugar donde un dia se elevara la casa
de las dos chimeneas de Skerryvore en la que R. L. Stevenson, en esta-
do febril, escribié en 1885 El extrafio caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Se-
senta anos después de la publicacién del libro, volveria literalmente el
Mal a aquel lugar cuando una bomba del ejército nazi arrasé por com-
pleto Skerryvore. Fue la extrana forma que eligié mister Hyde para re-
gresar a la casa de las dos chimeneas.

Esyade noche y no puedo quitarme de la cabeza que hace un rato, en
este mismo balcén, cuando atardecia, he visto que la mano de mi vecino
era delgada, fibrosa y rugosa, de una palidez verdosa, peluda. Por decir-
lo de una forma maés alarmante, era una mano parecida a la de Hyde.

Sospecho que esa mano rugosa, vista en la luz del creptsculo, es de las
que no se olvidan. Y recuerdo que, a causa de ella, a punto he estado de
establecer con el vecino un didlogo al estilo de "Borges y yo", ese relato
tan representativo de la herencia de la casa de Skerryvore. Hace sélo
unos minutos, estaba pensando en el vuelco fantéstico que le da Bor-
ges a esa singular autobiografia de artista cuando me ha extasiado la
infinita sucesién de farolas iluminadas del Bournemouth nocturno. Y,
en plena ensonacion, he recordado aquel momento de la novela de Ste-
venson en el que Utterson comienza a darle vueltas a la historia que le
ha explicado Enfield y se acuerda de que éste le ha contado que, un dia,
volviendo a casa desde un lugar casi en el fin del mundo, hacia las tres
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de una madrugada de invierno, cruzé en dia-
gonal una desierta plaza de Londres, donde li-
teralmente no se veian mas que farolas, lo que
le aterrd, aunque no por eso dejo de seguir ca-
minando y cruzando nuevas plazas solitarias
mientras todo el mundo dormia.

Olas encrespadas en la playa. El mar me
ayuda a pensar en aquella secuencia de la no-
vela de Stevenson en la que empieza a crecer,
a resonar, a ampliarse en la mente de Utter-
son la historia que le ha contado Mr. Enfield y
ésta se va desarrollando y amplificando en su
cabeza como una sucesion infinita de pasos, y
Utterson ve entonces —Stevenson crea ima-
genes que parecen presentir la invencion del
cinematégrafo— la figura de un hombre an-
dando de prisa, y poco después, la de una nina
que sale corriendo de casa del doctor, y a con-
tinuacion, el encuentro de las dos figuras, y
aquel juggernaut humano —asi describe Ste-
venson la conducta que se ha posesionado de
Mr. Hyde—, aquella fuerza del mal irrefrena-
ble que en su avance aplasta o destruye todo lo
que se interfiere en su camino, atropellando a
la criatura y siguiendo su trayecto sin hacer
caso de los gritos que rompen el silencio de la
ciudad dormida.

Busco una forma de ver El extrano caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde desde un dngulo lige-
ramente distinto al de anteriores lecturas y
veo la escena del célebre cambio de rostro del
doctor como un simil del recurrente (recurren-
te, sobre todo para la Guadafia, que monolo-
ga desde siempre con el tema) salto de la vida
alatumba. En realidad, Hyde es la Muerte. Y
quiero imaginar que Nabokov se refirié tam-
bién a ese salto, al traspaso eterno, cuando les
pidid a sus alumnos de Cornell que no perdie-
ran de vista los ultimos momentos de la vida
de R.L. Stevenson, su final tragico en Samoa.

"Los libros tienen su propio destino”, les dijo
Nabokov. Y es cierto, los libros han tenido siem-
pre su propia suerte, y a veces ésta consiste en
llevar a la vida real lo que antes narro el autor.
Pudo ser perfectamente el caso de R. L. Ste-
venson y su Dr. Jekyll. La escena tuvo lugar en
Upolu, Samoa, 1894. El escritor, al que los na-
tivos llamaban Tusitala, bajé a la bodega de su
casa a buscar una botella de su borgona favo-
rito, la descorché enla cocina, y de repente lla-
moé a gritos a su mujer. “;Qué me pasa?, squé
es esto tan extrano, algo me ha cambiado la
cara?” Un ataque cerebral. Cayo¢ al suelo. "Rive-
rrun’, dijo Tusitala. Y muri6 dos horas después.

iComo me ha cambiado la cara! Hay una extra-
harelacién tematica entre este ultimo episodio
delavida de Stevenson y las fatales transforma-

ciones de su maravilloso libro,

James Valentine, Bournemouth desde East Cliff,
Inglaterra, ca. 1851-1880. Rijksmuseum ®
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comenté Nabokov a sus alumnos de Cornell. El
extrano caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde se aden-
tra en la mas fatal de las transformaciones, la
que convierte a un ser vivo en un muerto. El
siempre enigmatico experimento o transito
esté contado con especial meticulosidad por
el propio Jekyll, que en la novela lo deja casi
como legado para la humanidad: "Perola ten-
tacion de llevar a cabo un experimento tan
singular vencid, al fin, todos mis temores”. Una
frase que parece reaparecer al final del mas
escueto, elegante y célebre desenlace de los
cuentos de Borges: "La curiosidad pudo més
que el miedo y no cerré los ojos".

La curiosidad lo mueve todo, hasta la lista
orelacion exhaustiva de lo que jamas se mue-
ve, aungue de esta lista suele decirse que la es-
cribié un muerto. ;Por qué volvié mister Hyde

Vista de la playa de Cascéis, Portugal, 2011.
Fotografia de kellerabtiel ©

a Bournemouth? Los libros tienen su propio
destino y acaban queriendo ser visitados por
las criaturas reales que inventan. Este seria
el caso de Hyde y de esa bomba hitleriana que
arraso el lugar donde fue engendrado. La cu-
riosidad lo mueve todo, muy especialmente si
el deseo de vivir es intenso. Porque entonces
nunca llegamos a pensar que ya sabemos lo
suficiente acerca del mundo y porque enton-
ces cada respuesta nos lleva a otra pregunta.
Por eso se suele decir que la curiosidad es lo
que nos mantiene vivos. Y muertos. Porque
uno de los aspectos notables del libro de Ste-
venson es que no resuelve la contradiccion. Ha-
bla tanto de la muerte como de la vida, y tam-
bién de la muerte en vida. Y habla para ver por
qué (que diria José-Miguel Ullan). Inventa un
procedimiento, un tipo de ficcién, que le per-
mite mantener la tensién. La forma es siem-
pre forma de una relacién y Stevenson, que
abrié caminos a los mundos de Pessoa y de
Borges, profundiza en un tipo de escritura, un
estilo y una construccion, que le permite man-
tener unidos los polos maés extremos con sus
redes antagdnicas y opuestas.

Otros vendran después, otros que me sobrepa-
sardn en conocimientos, y me atrevo a predecir
que al fin el hombre sera tenido y reconocido
como una reunién de personalidades diversas,

discrepantes e independientes,

se lee hacia el final de la novela. Del mismo
modo que presintié el cine, Stevenson previéd
aqui en Bournemouth el sindrome moderno,
el sindrome Pessoa, que ha convertido a tan-
tos individuos —paraddjicamente a los méas
singulares— en puntos de encuentro de diver-
sas personalidades. Yo mismo, sin ir mas lejos,
vivo fraccionado en varios personajes discre-
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Comencé a oir las risas
solitarias, cada vez mads
constantes, de mi vecino.

pantes e independientes. De ahi, ciertos sobre-
saltos con manos verdosas. Y de ahi también
cierta inquietud, porque, por muy calmo que
esté ahora todo, lanoche parece doble. Aunque
siempre tranquiliza ver que sigue ahi metafi-
sica, perfectamente iluminada y unica, la pla-
ya inglesa.

Kok k

Una vez, pasé una noche en un hotel frente al
mar, en Cascais. Por la manana, en la lumi-
nosa terraza volcada sobre el Atlantico, habia
reconocido a Jean-Pierre Léaud —el doble de
Truffaut, el inolvidable Antoine Doinel de Los
cuatrocientos golpes—, pero no me habia atre-
vido a importunarle, porque el actor tenia nada
menos que sesenta afilos mas que en aquella
pelicula y daba verdadero terror su mirada fija
en el horizonte. Y también porque se necesi-
taba coraje para plantarse ante él y preguntar-
le sile importaria que le fotografiara. Recuer-
do que David Cronenberg y Adam Thirlwell
conversaban en una mesa cercana y que alli
todos eran invitados del festival de cine de Lis-
boay que, al comentarle a Thirlwell el miedo
que me producia la seriedad extrema de Léaud,
se ofrecid a posar para micamara para que, de
ese modo, furtivamente, pudiera yo atrapar,
al fondo de mi encuadre, la imagen de Léaud.

Horas maés tarde, Antoénio Costa y Paulo
Branco me hicieron saber que a Léaud lo te-
nia de vecino de habitacién. Y a medianoche,
lo imprevisible sucedié: comencé a oir las ri-
sas solitarias, cada vez mas constantes, de mi
vecino. Al no poder verle y sélo oirle, acabé
imaginando a destajo. ;Qué pasaba alli? Lle-
gué a barajar incluso la idea de que Léaud po-
dia estar sonando que era Nikolai Stepanovich
Gumiliov, aquel poeta que fue asesinado por
los esbirros de Lenin porque durante el inte-

rrogatorio en las oscuras oficinas del fiscal,
en la camara de tortura, en los sinuosos co-
rredores que conducian al furgén policial, en
el furgon que le llevo al lugar de ejecucidn, y
ya en ese lugar mismo, con la tierra revuelta
por los pies pesados de un pelotén sombrio y
desmanado, el poeta no paré de reir.

Que la risa es el fracaso de la represién es
algo bien sabido, pero quizés se sepa menos
que la risa de Kafka, elevandose sobre cual-
quier tipo de represion, recordaba el tenue cru-
jido del papel. Lo digo porque fue ese mismo
continuado crujido el que emitieron aquella
noche, enla oscuridad de Cascéis, las risas de
Léaud. Y quizas por eso no tardé en imaginar-
le también a mi vecino reviviendo un episodio
real de la Praga de entreguerras, aquel en el
que un joven Kafka no pudo contener su risa
en el acto oficial en el que con cierta pompa
el presidente de la Compania de Seguros de
Accidentes de Trabajo le nombré “técnico del
Instituto”. Que sepamos fue un momento com-
plicado para Kafka, que sélo buscaba darle las
gracias a su jefe, al representante directo del
Emperador, pero cuanto mas trataba de fre-
narse, mas dificil le resultaba dejar de reir “a
mandibula batiente".

Volviendo a las risas de Léaud: éstas se de-
tuvieron en la noche de Cascdis a las doce y
diecisiete, asi lo anoté. Pero la verdad es que,
en medio del desconcierto general en el que
vivimos, no me importaria ahora mismo vol-
ver a oirlas, que éstas regresaran con su mis-
terio intacto, idénticas a entonces, imparables,
secretas, mas llevaderas que la vida, sin atas-
cos de trafico, ni tiempos muertos, avanzan-
do como trenes en la noche, puro papel cru-
jiente, puro fuego entre tanta oscuridad. U
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UNO DE NOSOTROS
FRAGMENTO

Alice Dumorat Dreger
Traduccion de Virginia Aguirre

a arqueologia y la biologia nos dan motivo para pensar que los geme-

los unidos' han sido parte de la vida humana desde tiempos inme-
moriales. Estatuas y tallas de las primeras civilizaciones parecen re-
presentar a gente que nacié unida y esta condicién se ha observado en
decenas, si no es que en cientos, de otras especies: gatos, perros, ser-
pientes, etcétera. Por tanto, probablemente ha ocurrido desde siempre
con cierta regularidad, aunque antes de los registros y el conocimien-
to modernos debe haberse considerado un hecho mas extraordinario
que hoy.

La mayoria de los tedricos modernos opina que se gestan gemelos
unidos cuando un embrién empieza a separarse en dos embriones idén-
ticos, pero no se consuma la divisién.> Hasta donde sabemos, cada par
de gemelos unidos, sin importar cuan distintos se vean uno de otro (y
algunos se ven muy distintos), son genéticamente idénticos. Los térmi-
nos médicos para los diferentes tipos de gemelos unidos se centran en
el punto de unioén. Los pardpagos, o aquellos unidos en la regién pélvi-
ca (y en ocasiones mucho mas arriba en el cuerpo, hacia la cabeza), re-

'La autora usa el término “gemelos unidos” para referirse a lo que popularmente se conoce como
gemelos siameses. [N.de la E.]

2 Rowena Spencer, Conjoined Twins: Developmental Malformations and Clinical Implications (Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 2003), propone una teoria de la fusién: la idea de que dos
embriones se juntan y forman gemelos unidos. No obstante, en refinado anélisis desde el punto
de vista cientifico e histérico (de préxima publicacion en Pediatric and Developmental Pathology),
J. Bruce Beckwith rebate persuasivamente algunas de las afirmaciones de Spencer sobre la fusién.
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presentan alrededor de la cuarta parte de los
casos registrados; este tipo de unién suele ver-
se como dos personas en la parte superior del
cuerpo y una en la inferior. Lo opuesto, cuando
parece que hay una persona en la parte supe-
rior y dos en la inferior, se denomina cefalépa-
go y constituye aproximadamente el 11 por
ciento de los casos registrados. Los gemelos
toracépagos, o unidos en el térax, representan
un 17 por ciento; los onfalépagos, o unidos en
la regién umbilical, un 14 por ciento; y los is-
quidpagos, o unidos en la cadera, un 12 por
ciento. Los tipos més raros son los cranedpa-
gos (unidos en la cabeza; un 4 por ciento), los
pigdpagos (unidos en las vértebras lumbares
v los gliteos, un 4 por ciento) y los raquipagos
(unidos en la columna vertebral, espalda con
espalda, menos del 2 por ciento). Si bien las
causas de la fusién no son claras —nadie sabe
por qué algunos gemelos idénticos no se sepa-
ran por completo—, los especialistas han des-
cartado desde hace siglos la creencia secular
de que los pensamientos, los deseos, las an-
siedades o los suefios de la madre puedan ser
factores propiciatorios. Ahora los cientificos
piensan que, como ocurre con muchas otras
anomalias del desarrollo, intervienen el me-
dio ambiente y el azar.

Los gemelos unidos no siempre tienen dos
cuerpos bastante similares y sanos, como en
el caso de Chang y Eng.? En ocasiones, uno se
desarrolla completamente y el otro no logra
pasar de la etapa embrionaria, de tal modo
que una persona puede ir por la vida sin sa-
ber que lleva unido a un punto de su cuerpo
un gemelo diminuto y atrofiado. A veces uno

3 Changy Eng Bunker (Siam, Tailandia, 1811-1874) son los

se desarrolla por completo y el otro sélo desa-
rrolla algunas partes del cuerpo, como las pier-
nas o los brazos. Estos pares "incompletos” se
conocen en la bibliografia médica como geme-
los "parasitarios”.

Quizés por ser tan raro que los gemelos uni-
dos sean viables, a quienes no lo somos nos
cuesta imaginar cémo seria vivir asi. Un au-
tor moderno, si bien sefiala que "Chang y Eng
parecian ser un triunfo” en la vida cotidiana,
observa que "dos personas que no pueden ja-
mas tener privacidad para banarse, excretar,
copular o comer es algo que desafia la imagi-
nacién"* Sin embargo, al leer con atencién las
multiples biografias de gemelos unidos resul-
ta evidente que su vida no necesariamente es
horrible, insoportable o incluso tan inusual.

“J. lveson-Iveson, “Siamese Twins”, Nursing Mirror, 1984, nim. 158.

Fibroblasto humano realizando division celular, Nilay Taneja 'y
Dylan T. Burnette, Vanderbilt University School of Medicine ®

gemelos unidos a partir de los que se acufi6 el término
“siameses”. [N.de la E.]
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La condicién de gemelos unidos
no niega automdticamente

el desarrollo y la expresion
individuales.

Algunos pares han tenido vidas razonable-
mente largas, como los Bunker. Un buen nu-
mero ha tenido amantes y unos cuantos, como
Chang y Eng, hijos y familias. Muchos han
viajado extensamente, recibido una educa-
cién buena, disfrutado una ocupacion. Algu-
nos otros han llevado una vida definitivamente
aburrida, digna de los méas "normales” de no-
sotros. De hecho, més de un estudioso de este
fendmeno ha concluido que "aun los gemelos

Anénimo, El esqueleto de gemelos unidos por el térax.
Welcome Collection ®

no separados pueden llegar a vivir vidas ra-
zonablemente normales”.’ Que puedan hacer-
lo, desde luego, depende en gran medida de
su entorno social.

Asi pues, la condicién de gemelos unidos no
niega automaticamente el desarrollo y la ex-
presioén individuales, no mas que otras formas
de relaciones humanas profundas. En realidad,
las personalidades y gustos divergentes son
la regla en los gemelos unidos cuando hay dos
cabezas conscientes. La mayoria de los geme-
los unidos parece preferir hablar en la prime-
ra persona del singular —es decir, sobre si
mismo o si misma—. Se diria que lo usual es
que cada uno piense en si como un ser indivi-
dual, unico.

En este sentido, Ladan y Laleh Bijani, de
Irén, eran como la mayoria de los gemelos uni-
dos. Tras haber vivido unidas por 29 anos, se
habian desarrollado psicosocialmente como
dos individuos distintos, con personalidades,
intereses y gustos notablemente diferentes.
Unida a su hermana cerca de la parte superior
de la cabeza, Ladan, la mas extrovertida y aser-
tiva de las dos, se realiz6 profesionalmente
estudiando derecho. Por su parte, a Laleh, de
personalidad més discreta, le agradaba jugar
videojuegos y cuidar animales.® En sus dife-
rencias, las Bijani recordaban a los Bunker, las
Blazek, o las McCarther. Sin embargo, se dis-
tinguian de todos sus predecesores en un as-
pecto importante: decidieron que su union li-
mitaba de manera intolerable su vida. Por lo
tanto, en 2003 fueron las primeras gemelas

5E.Winch y M. T. Gonyea, “Separation of Conjoined Twins:
A Case Study in Critical Care”, Critical Care Nursing Clinics
of North America, 1994, nim. 6, p. 809.

¢ Jane Mulkerrins, “Can These Siamese Twins Ever Live Apart?”,
Daily Mail, Londres, 13 de junio de 2003, p. 13.
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en la historia en dar su consentimiento para
ser separadas quirirgicamente.

De hecho, Ladan y Laleh fueron mas alla
de consentir: buscaron resueltamente la ciru-
gia y viajaron por el mundo en busca de ci-
rujanos dispuestos a acometerla. En 1996, un
equipo aleman las examind detenidamente,
a solicitud de ellas, y determind que su unién
era muy estrecha como para ser separadas sin
poner su vida en riesgo. Pero ellas insistieron.
En 2001, cuando supieron que Ganga y Jamu-
na Shrestha, gemelas nepaleses que nacieron
unidas —también por la cabeza—, habian so-
brevivido a la cirugia de separacién en manos
del doctor Keith Goh del Raffles Hospital, ins-
titucién privada de Singapur, acudieron a él
para pedirle que las separara. Ladan le expli-
c6 que ella queria ejercer la abogacia en Shi-
raz, su ciudad natal, y Laleh —aunque habia
estudiado lalicenciatura en derecho junto con
su hermana— queria ser periodista en Tehe-
ran. Ladan insistio:

Sinuestra situacién continia [como estd] por
uno o dos aflos mas, no podremos soportarla.
Somos dos personas completamente distintas
pegadas la una ala otra, con maneras de ver el

mundo propias y diferentes estilos de vida.’

A lo largo de esta dramaética historia, la
prensa internacional informaba sobre el re-
clamo poético de las mujeres de querer verse
a la cara sin tener que usar un espejo (lo cual
era imposible por la forma en que estaban
unidas, cerca de la parte posterior de la cabe-
za), pero a todas luces que su verdadero obje-
tivo era vivir fisicamente aparte.

"Anénimo, “Twins Will Be Split Next Month”, International Iran
Times, 6 de junio de 2003.

TAFEL VI

Fototipia de radiografia de unos gemelos unidos,
Rommler & Jonas, 1908. Wellcome Collection ®

Al doctor Goh, como a otros profesionales, le
impresiond lo aparentemente felices, instrui-
das y bien adaptadas que estaban las geme-
las Bijani. Por este motivo, y porque la cirugia
era indudablemente de alto riesgo y opcional,
ély su equipo se mostraron renuentes a lle-
varla a cabo. El doctor Goh dijo a los reporte-
ros que reiteradamente traté de convencerlas
de que no se operaran. No obstante, un comi-
té de ética interno, integrado por médicos y
profesionales de salud mental del hospital, alla-
né el camino al decidir que las mujeres si sa-
bian lo que querian. Por su parte, el doctor Goh
se convencio de que, a pesar de las apariencias,
estas mujeres que se veian felices “sufrian de
una manera profunda, pero velada”. Sintié que
debia hacer lo que pudiera “para dar a estas
chicas algun grado de vida digna y normal, tal
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Muchos gemelos unidos a menudo
senalan explicitamente que no
quieren que los separen nunca.

como la conocemos”® De modo que los planes
siguieron adelante. Justo antes de la cirugia,
las gemelas escribieron una carta de agrade-
cimiento a quienes les deseaban suerte en todo
el mundo, publicada por el Raffles Hospital en
su sitio web. Dios mediante, dijeron las her-
manas al mundo, pronto llevarian vidas apar-
te. Pero la historia tuvo un desenlace tragico:
a las 50 horas de cirugia, justo después del
corte final para separarlas, ambas tuvieron
una hemorragia incontrolable. Ladan murié

& Citado en CBS Evening News, 8 de julio de 2003; transcripcion
disponible a través de Burrelle’s Information Services.

Lechones siameses, Michael Frank, Royal Veterinary College ®

primero y Laleh una hora y media después.
Sus cuerpos fueron enviados a Iran en atau-
des separados. Triste y consternado, el doctor
Goh declar6 a la prensa: "Al menos las ayuda-
mos a lograr su sueno de separarse”.? El doc-
tor Loo Choon Young, presidente ejecutivo del
Raffles Hospital, sentencié: “Como médicos
s6lo podemos ayudar hasta cierto punto.. El
resto tenemos que dejarlo en manos del To-
dopoderoso”.*®

Cuando menos un hombre se negé furiosa-
mente a culpar a nadie que no fueran los doc-
tores por la muerte de las hermanas. El padre
adoptivo de Laleh y Ladan, Alireza Safaian
—también médico—, estuvo siempre conven-
cido de que la separacion las condenaba a una
muerte segura. El doctor Safaian, quien no
creyé en ningin momento que la cirugia de
separacién era lo mejor para sus hijas, decla-
r6 ala prensa que habian sido "victimas de una
gran campafna propagandistica en Irdn y en
Singapur”. Atribulado ante su pérdida, insis-
tié en que "las gemelas habian llevado una
vida normal antes de la cirugia”. Lejos de ver-
se obstaculizadas por su unién fisica, tenian
su propio departamento, "hacian sus compras
y podian cocinar hasta para veinte invitados".
Habian tenido amigos, una educacién y las co-
modidades basicas de la vida. Al parecer de su
padre, Ladan y Laleh eran dos personas salu-
dables, de buena posicién, a las que habian ma-
tado sin razon."

Sin embargo, la mayoria de los comentarios
del publico sobre la muerte de las Bijani eran
muy distintos a los vertidos por el doctor Sa-

? Citado en An6nimo, “Nation in Shock over Death of Iranian Twins”,
Belfast News Letter (Irlanda del Norte), 9 de julio de 2003, p. 14.

1 Ibid.

""Wayne Arnold y Denise Grady, “Twins Die Trying to Live
Two Lives”, New York Times, 9 de julio de 2003, p. Aé.
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faian. Aun lamentando la pérdida de Laleh y
Ladan, se pronunciaron elogios a su heroismo
y valentia y se aplaudié que los médicos se
mostraran dispuestos a escuchar los deseos
de sus pacientes. Pocos de quienes hemos na-
cido solos podriamos imaginar vivir una vida
unidos a alguien, y la mayoria de la gente opi-
né que las hermanas habian tomado la deci-
sién correcta: poner en riesgo su vida para tra-
tar de lograr la independencia fisica. Y fueron
pocos quienes reconocieron que esta decisién
—arriesgar la vida para conseguir una corpo-
ralidad radicalmente distinta de aquella con
la que habian nacido— hizo a Ladan y Laleh
bastante inusuales, incluso entre los gemelos
unidos. Esto obedece a que la mayoria de los
gemelos de ese tipo, como la mayoria de quie-
nes nacemos sin estar unidos, crecemos acep-
tando que el cuerpo béasico con el que naci-
mos es necesario para nuestro yo. La mayoria
de quienes nacen unidos, al presentéarseles la
oportunidad, aceptan y abrazan la vida de dos
mentes en una misma envoltura de piel.

De hecho, muchos gemelos unidos a me-
nudo senalan explicitamente que no quieren
que los separen nunca, pues ello produciria
un cambio profundo de identidad o la muer-
te dela "otra mitad” de un gemelo. Imagine-
mos gque nos amputaran y perdiéramos para
siempre una parte vibrante, querida y articu-
lada de nuestro cuerpo, jo nos la cortaran para
que lleve una vida independiente!

Todas las canciones que hablan de nunca es-
tar solos, de sentir el contacto constante de
otro, de alguien que nos conoce tan bien como
nosotros mismos parecen celebraciones de la
union corporal. Esta revelacion puede resul-
tar muy desconcertante para alguien que no
nacié unido a nadie. Sin importar el eco que

Edouard Pingret, Chang and Eng Bunker, 1836.
Wellcome Collection ®

tengan, estas antiquisimas efusiones sobre el
apego no van mas alld de una metéafora. Se su-
pone que el amor es una experiencia del indi-
viduo y se espera que el individuo sea el ini-
co que habite en su propia piel. Pero la gente
que estd anatémicamente unida extiende los
limites de la individualidad. Llevan a las per-
sonas reflexivas y sensibles que no nacieron
en esa condicién a considerar el grado en el
que cualquiera de nosotros verdaderamente
somos o deseamos ser independientes de otros,
y a preguntarnos por qué la individualidad —o
cualquier otro aspecto de la condicién huma-
na— tiene que concebirse como si se limita-
ra a un tipo particular de anatomia. U

Seleccién del capitulo II de Alice Domurat Dreger, One of Us.

Conjoined twins and the future of normal, Harvard University
Press, Londres, 2004. Se reproduce con autorizacién. Dispo-
nible para compra en https:/www.hup.harvard.edu/catalog.
php?isbn=9780674018259
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POEMAS

Dario Lancini

Amor azul.

Ramera, de todo te di.
Mariposa colosal, si,

yo de todo te di.

Poda la rosa, Venus.

El 4tomo como tal

es un evasor alado.

Pide, todo te doy: isla

sol, ocaso, pirdmide.

Todo te daré: mar, luz, aromA.

Tomado de Dario Lancini, Oir a Dario, Mon-
te Avila, Caracas, 1996, p. 42.
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Amor neolatino.
Cada gorda cinica se daba al abad.
iEs Romal, la abadesa ira.
—"Me van a reconocer”.
Ala droga se daba alegre.
—"Me adulas, amor. El poeta
oird si me adulas, jamoral!
A Roma la reumdtica la Luna ddbale luz,
a Roma la secular.
jAh, corred, amoral!”
Italica famosa.., late la
duda; laico no conoci la fe.
Se daba. La abadesa se daba a la droga.
Rie. Reir es amar.
Ama, se rie, reira.
Se daba al oneroso reno la zorra.
El abad anula la saturnal.
Ululan.
Acaba la bacanal.
Ululan.

Rutas a la Luna.

Débale arroz al oneroso reno la abadesa.
Rie. Reir es amar.
Ama, se rie, reira.
Gorda la abadesa sedaba al abad.
Ese falico no conocia la duda letal.
Asoma facil Atila.
Roma derrocha luces al amor azul.
El abad anula la cita.
iMuera la moral!
A Roma saluda emisario ateo:
"Pleroma” —saluda.
Emerge la abadesa gorda.
La reconoceran.
iAve Marial
Se daba. Al amor
se daba la abadesa cinica
drogada con Italo en RomA.
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LA FALSA PROMESA DE LA CLONACION

Victor Rogelio Herndndez Marroquin

En el centro del campo de visién hay una esfera opaca casi perfecta.
Esuna célula. Para ser mas exactos, es el 6vulo de una hembra de ma-
mifero. Deberia tener un nucleo, pero no lo tiene. La célula yace ahi, en
suminuscula existencia en una placa de laboratorio, como un cascarén
vacio, sostenida en su sitio por la punta de una descomunal pipeta de
succién que se asoma por el borde izquierdo del campo. Pero no esta
muerta. Sélo ha perdido su ADN. Para ser mas exactos, se lo han quitado.
Desde el borde derecho del campo de visién, surge un delgado tubo
transparente. Es la punta de una pipeta de transferencia nuclear. En el
interior del tubo estd acomodado el ntcleo de otra célula. La pipeta pica
un par de veces al 6vulo enucleado y luego con firmeza lo apachurra
contra su soporte, se introduce en €l y suelta el material genético, que
proviene de una célula de otro individuo. La pipeta sale y desaparece.
Ocurre una descarga eléctrica y lo que antes era sélo la conjuncién de
una célula sin nucleo y un nucleo sin célula se convierte en un évulo
fecundado. En el centro del campo de vision de este microscopio esta
ahora la primera célula de un clon.!
Quien levanta los ojos del microscopio y acomoda la pipeta de trans-
ferencia nuclear en su contenedor bien puede ser Ian Wilmut o Keith
Campbell, la pareja de cientificos britanicos que cloné a la oveja Dolly

I Esta es una referencia a un video donde se lleva a cabo una transferencia de nticleo de célula somética.
Disponible en https://bit.ly/3s0PwTu
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en 1996.2 O quiza sea Min Jung Kim o alguno
de sus colaboradores de la Universidad Nacio-
nal de Setl, que en 2015 hicieron el trabajo ex-
perimental para clonar por primera vez a un
perro. La misma técnica, la transferencia nu-
clear somaética, se usé en ambos casos, como
también se ha empleado para clonar gatos, va-
cas, ratones, salamandras y macacos.’ (Nun-
ca humanos, que sepamos).

Ese cigoto que tiene el ADN de un organis-
mo adulto serd mantenido en un medio de cul-
tivo adecuado y comenzara a dividirse poco
a poco. Se convertird en un embrion y lo im-
plantaran en el itero de una hembra, que ser-
vird como madre sustituta. Si corre con suer-
te, el embridnllegard a término y se convertira
en un pequeino animal recién nacido, que con
el tiempo llegara a ser adulto por segunda vez.

Pero no sélo se han producido clones en los
laboratorios. Otras especies se clonan a si mis-
mas todo el tiempo. Es de hecho el modo de
reproducciéon mas comun, porque es el que lle-
van a cabo las bacterias, los organismos mas
abundantes. Una bacteria que estéa por repro-
ducirse crece, duplica su material genético,
constrine su membrana hasta que ésta se sec-
cionay se divide en dos células, cada una con
una copia del material genético original. ;Cuél
eslamadre y cudl es la hija? Ninguna. Ambas
son clones la una de la otra.

La mayoria de los organismos unicelulares,
muchas plantas, algunos hongos y varios ani-

2|, Wilmut, A. E. Schnieke, J. McWhir, A. J. Kind y K. H. S. Campbell,
“Viable offspring derived from fetal and adult mammalian cells”,
Nature, febrero de 1997, vol. 385, pp. 810-813. Disponible
en https://go.nature.com/2VvXZm2

3 M. J. Kim, H. J. Oh, G. A. Kim et al., “Birth of clones of the
world’s first cloned dog”, Scientific Reports, 2017, vol. 7, pp. 1-4.
Disponible en https://go.nature.com/3xukNzm

“National Human Genome (NIH), Cloning Fact Sheet, 2020.
Disponible en https://bit.ly/37spnUe

males tienen al menos una etapa en sus ciclos
de vida que involucra reproduccién asexual.
Producen clones de si mismos, individuos con
la misma identidad genética.

Ninguno de estos organismos fue llamado
“clon" hasta que el concepto comenzd a popu-
larizarse. Sali6 de la biologia muy temprano
y se propagé en los medios. En 1945, Aldous
Huxley describe en Un mundo feliz a clases de
humanos que son creados al dividir en dos o
mas a un évulo fecundado. No les llama clones,
pero el concepto es el mismo: las clases son ho-
mogéneas al interior, pero diferentes las unas
con las otras. Para 1977, Obi-Wan Kenobi le de-
cia a Luke Skywalker que habia peleado junto
con su padre en la "guerra de los clones”. En
1990, Michael Crichton imagina la clonacién
de animales extintos en Jurassic Park. En 1994,

Kit para clonacién de ADN, Europa, 1987.
Museo de Ciencias de Londres. Wellcome Collection ®
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Cuerpo disecado de la oveja Dolly expuesta en el Museo Nacional de Escocia. Fotografia de Mike McBey ©

aparece en las vinetas de Spider-Man el primer
clon de Peter Parker. En 2001 se estrena la
telenovela brasilena O clone. En 2010, Kazuo
Ishiguro explora en Nunca me abandones la
vida de clones adolescentes que tardan en asi-
milar que existen para ser los donantes de 6r-
ganos en beneficio de sus originales.

En medio de esta abundancia de nociones
de clones y clonacioén, la noticia de Dolly, el pri-
mer animal clonado a partir de una célula de
un organismo adulto, fue tan escandalosa que
al poco tiempo los ninos de primaria, yo en-
tre ellos, estdbamos recortando imagenes de
la oveja para pegarlas en el papel bond con el
que hariamos la exposicién en Ciencias Natu-
rales al dia siguiente. No escuché ni lei sobre
las controversias éticas que suscito el caso
sino hasta muchos anos después, pero el mie-
do primordial parece seguir siendo el mismo
incluso hoy: ;qué pasara cuando la ciencia pro-
duzca un ser humano idéntico a otro?

No es un peligro que tengamos cerca, me
responderia. No lo lograremos por medio de
la clonacién, al menos.

UN CLON ES UN GEMELO
En 1903, el agricultor estadounidense Herbert
J. Webber propuso un término para nombrar
la propagacién de plantas a partir de esque-
jes. Eligié la palabra griega klon, que literal-
mente significa "pequefia rama". A los pocos
anos, la habian adoptado boténicos y agré-
nomos y pronto se sugirié que se usara para
“cualquier grupo de organismos que tengan
un caracter genotipico idéntico y que surjan
por cualquier clase de reproduccién asexual”.’
En ese entonces, la ciencia de la genética era
apenas un retono en el follaje de la biologia.
El nuevo término cubria una necesidad con-
ceptual. La reproduccién asexual no sélo du-
plica a un organismo. También era necesario
sefnalar que se estaba duplicando a la par su
informacion genética, "su caracter genotipico”.
Eloriginal de un clon no es el padre nila ma-
dre, como tampoco el clon es un hijo. Su rela-

"

5 D. P. Steensma, “The origin and evolution of the term ‘clone™,
Leukemia Research, junio de 2017, vol. 57, pp. 97-101. Disponible
en https://bit.ly/3iufFgR
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cién genética es la de los gemelos, pero separa-
dos en el tiempo. La primera vez que se clond
a un animal fue en 1885. Hans A. E. Driesch,
un embridlogo aleméan, tomé un embrién de
erizo de mar conformado por dos células, lo
agitd hasta que las células se separarony a
partir de cada una de ellas se desarroll6 un eri-
zo. El objetivo de Driesch no era multiplicar a
los erizos por medio de la agitaciéon manual,
sino encontrar evidencia de que cada célula
embrionaria tenia los componentes heredita-
rios necesarios para formar un individuo.® Ex-
perimentos como el suyo fueron cimentando
laidea de que los seres vivos no soélo tienen una
identidad a partir de sus rasgos observables,
sino también una identidad codificada y trans-
misible de una generacién a otra.

La nocién de la identidad genética es muy
poderosa. Tendemos a equipararla con la iden-
tidad de un individuo, pero no lo es por com-
pleto. Tendemos a compararla con el destino
de un individuo, pero tampoco lo es por com-
pleto. La idea de duplicar la identidad genética
nos hace pensar en la duplicacién de la iden-
tidad mas intima y propia que puede tener un
individuo. Equiparar la identidad genética con
la identidad més profunda de un individuo es
una tentacion muy poderosa. Pero es un error.
Laidentidad genética es difusa y no determi-
na por completo al individuo.

Esto lo debimos haber sabido desde que su-
pimos que los gemelos tienen el mismo geno-
ma. Los cuates o mellizos, también llamados
gemelos bivitelinos, provienen cada uno de un
ovulo y un espermatozoide diferente. Cada
uno lleva una mezcla distinta de los cromo-

¢ R. G. McKinnell y M. A. Di Berardino, “The biology of cloning:
history and rationale”, BioScience, 1999, vol. 49, nGm. 11, pp. 875-
885. Disponible en https://bit.ly/3s0PJ9e

somas de sus padres. Son hermanos que na-
cen al mismo tiempo. Pero un par de gemelos
univitelinos, los gemelos en sentido estricto,
proviene de una sola pareja de 6vulo y esper-
matozoide que en lugar de formar un cigoto
de dos células, se separa en dos cigotos. Cada
uno porta la misma mezcla de los cromosomas
de sus padres. Son el mismo hermano nacido
dos veces. Y sin embargo, no son ni seran com-
pletamente idénticos ni tendran el mismo des-
tino, como cualquier persona que haya convi-
vido con gemelos puede atestiguar.

Lainformacién cifrada en la cadena de ADN
puede tener resultados diferentes en distintas
condiciones ambientales. Dos genomas igua-
les no garantizan dos individuos iguales. La
gran mayoria de las plantas de platano culti-
vadas en el mundo son pedazos de la misma
planta.” Sin semilla, el platano sélo puede re-
producirse asexualmente. Se saca de la tierra
un pedazo subterraneo del ejemplar y se tras-
planta en otra tierra. Crece, da frutos, nos lo
comemos. Podemos pensar que millones de
personas compartimos el fruto del mismo pla-
tano. O que hay millones de clones del mismo
platanar. Ambas visiones son correctas. Pero
como bien saben los que se dedican a culti-
var retonos de la misma planta de platano en
todo el mundo, éste no se daigual en todas las
tierras, por mucho que cada clon tenga el mis-
mo o casi el mismo genoma.

Lamolécula de ADN, ademas, no es una mo-
lécula inmaculada. El nicleo no es una caja
fuerte y los genes no son archivo muerto, sino
todolo contrario. La célula manipula de multi-
ples maneras el ADN: lo lee, lo marca, lo empa-

"B. Lovett, “Clone Wars: How Fusarium Fungi Control the Banana
Industry”, American Society for Microbiology, 24 de junio de 2021.
Disponible en https://bit.ly/3jvgdVX
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Tres Lycoperdon perlatum sobre el suelo.
Fotografia de Stu’s Images ®

queta y lo desempaqueta, lo duplica, lo corta,
lo gira, lo estira y lo relaja; lo manosea cons-
tantemente con enzimas.

En ese impetuoso proceso de manejo de da-
tos, la informacién almacenada puede sufrir
dafios. Pasa en la oficina y pasa en el interior
de una célula. El mero hecho de copiar una
molécula de ADN produce modificaciones en
lainformacién. Podriamos echarle la culpa del
error alas enzimas encargadas de realizar la
copiay revisarla, pero seria ir demasiado lejos.
En medio de la efervescente muchedumbre
de biomoléculas que conforman a una célula,
en la cual no hay ni un segundo de quietud o
paz y siempre hay una molécula empujando
por detras o por delante, cualquiera tiraria café
encima del reporte, cualquiera cometeria un
error al copiar una secuencia de As, Ts, Cs y Gs.

Latasa ala que las células humanas come-
ten errores de copia en el ADN no es demasia-
do alta. Pero tenemos trillones de células en

el cuerpo, y las divisiones por las que han pa-
sado desde que éramos una sola célula son
muchas més. La probabilidad de que dos cé-
lulas de nuestro cuerpo tengan al menos un
cambio en sus genomas es muy alta. Michael
Lynch, bidlogo evolutivo y genetista de la Uni-
versidad de Indiana, calculé en 2010 que una
persona ha acumulado en su cuerpo més de
100 mil billones de mutaciones para la edad
adulta.® Entre tantas células y tanto ADN, las
modificaciones a la identidad genética suelen
pasar desapercibidas. Pero el cambio ya esta
hecho. Y ahora sabemos que es la regla, méas
que la excepcion.

Los individuos son mosaicos complejos de célu-
las genéticamente distintas, a un grado tal que
es improbable que dos células somaticas tengan

exactamente el mismo genoma,

escriben Lars A. Forsberg y sus colegas de la
Universidad de Uppsala y de Lund, en un ar-
ticulo en el que plantean la importancia de esta
diversidad genética somética parala medicina.?

Asi que si hoy tomamos una muestra de dos
gemelos de treinta y tantos anos, y secuencia-
mos el genoma de cada una de las células in-
dividuales que encontremos, vamos a hallar
algunas células con el mismo genoma y algu-
nas células con diferentes genomas. Las iden-
tidades genéticas de los gemelos se habran ido
distanciando con el tiempo. Lo mismo pasaria
con un clon y su original.

& M. Lynch, “Evolution of the mutation rate”, TRENDS in
Genetics, agosto de 2010, vol. 26, nim. 8, pp. 345-352.
Disponible en https://bit.ly/3fDR5Ce

? Lars A. Forsberg, David Gisselsson y Jan P. Dumanski, “Mosaicism
in health and disease—clones picking up speed”, Nature Reviews
Genetics, 2017, vol. 18, pp. 128-142. Disponible en https://
go.nature.com/3CnAyfk
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La probabilidad de que dos
células de nuestro cuerpo
tengan al menos un cambio

LA PODEROSA TENTACION

DE PROMETERNOS LO INVARIABLE

En la pagina de inicio de la compania estadou-
nidense ViaGen Pets te ofrecen razones para
clonar a tu perro. "Un perro clonado es simple-
mente un gemelo genético de tu perro, nacido
en una fecha posterior”, argumentan.” Han
convencido a muchos. Barbra Streisand anun-
cié en 2017 que habia mandado clonar a su pe-
rrita Samantha de 14 afnos justo después de
que muriera.” Tras pagar 100 mil délares re-
cibié a cambio dos cachorritas clones, Miss
Scarlet y Miss Violet.

ViaGen también intenta persuadirnos di-
ciendo que "la identidad genética de los perros
clonados es idéntica a la de los originales”. Aho-
ra sabemos que esta afirmacion es problema-
tica. A los 14 afios, Sammie probablemente
acumuld varias mutaciones en la célula a par-
tir de la que hicieron los clones, lo cual podria
ocurrir siempre que se usen células adultas en
el proceso. Algunos grupos de defensa de de-
rechos de los animales se han pronunciado en
contra de la clonacién comercial de mascotas.”
El problema, afirman, no es el sufrimiento de
los canes clones, sino el de todos los que los
rodean. Se precisan varias perras madres sus-
titutas (y de cientos a miles de embriones que
no llegaran a término) para producir un solo
perro clon. Pero lo mas cuestionable para es-
tas organizaciones es la falsa promesa de re-
cuperar al mismo ser.

Y es que el argumento mas fuerte que tie-
ne la compania de clonacién es uno que no ex-

©Dog Cloning, ViaGenPets, 2021. Disponible en https://bit.
ly/3IFLsYO

'S. Gibbens, “We Can Clone Pet Dogs—But Is That a Good Idea?”,
National Geographic, 28 de febrero de 2018. Disponible en
https://on.natgeo.com/3AfXRWz

2 Qur Policies, The Humane Society of the United States, 2021.
Disponible en https://bit.ly/37TmJTpv

en sus genomas es muy alta.

presan en voz alta. No tienen que hacerlo por-
que esté enla mente de sus clientes, que llevan
décadas oyéndolo en los medios y las obras de
la cultura popular: es la promesa de que ten-
dras una segunda oportunidad de encontrar-
te con tu perro, de que su pelaje se sentird tan
terso como lo recuerdas, de que respondera a
tu silbido con esa tensidn en las orejas tan ca-
racteristica de €él, de que volverd a aprender to-
das las érdenes que le dabas, incluyendo aqué-
lla en la que se echaba al suelo como victima
de un balazo, con la que asombraba y divertia
a todos en las fiestas porque trataba de que-
darse quieto, pero no podia tranquilizar su cola
que se azotaba con entusiasmo contra el sue-
lo. Una falsa promesa que implica la falsa pre-
misa de que todo lo que le diste a tu mascota
durante los afios que pasaron juntos no hizo
ninguna diferencia, porque solo sus genes im-
portaron para que fuera como lo recuerdas.

Barbra Streisand cuenta de los clones de Sa-
mantha que “tienen diferentes personalida-
des... Estoy esperando que envejezcan para ver
si tienen sus ojos cafés y su seriedad". Bien po-
dria haber permitido que Samantha tuviera
cachorros, que podrian haber heredado esos
ojos y esa personalidad. Pero quiza lo que Strei-
sand buscaba era la idea de tener de nuevo a su
perra, desde la identidad mas profunda, la ge-
nética. Es poderosa la tentacién de equiparar
laidentidad genética a la identidad individual.
Pero es méas poderosa la tendencia de los se-
res vivos a variar, a pesar de todo lo invaria-
ble que compartan. Ojald pudiéramos decirle
a Barbra Streisand que es precisamente por
eso que los clones de Samantha fueron a salir
tan diferentes. U
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POEMA

AUTORRETRATO

Rosario Castellanos

Yo soy una senora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demaés que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:

yo soy una sefiora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fenémenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

y, por la otra, me da la devocién

de algun admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacién.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de politica y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces
y en muy pequenas dosis.
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En general, rehtyo los espejos.

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable

y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una catedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad
y un dia a la semana publico en un periédico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él

y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los arboles.

Sé que es obligatorio escuchar musica
pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamas a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.
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Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musaranas y otros menesteres.

Sufro mas bien por hébito, por herencia, por no
diferenciarme méas de mis congéneres
que por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensefnado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensefaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cdmara mortuoria

ni en la ocasién sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el ultimo recibo del impuesto predial.

Tomado de Rosario Castellanos, "Autorretrato”, Antologia poética,
proélogo y nota introductoria de Pablo Mora y Pedro Serrano, Ma-
terial de Lectura-UNAM, Ciudad de México, 2009, pp. 25-27.
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DOBLES ANIMALES Y NAHUALISMO

Anahi Luna

E n la pintura Suenio de Chilam Balam del artista tzeltal Anttin Kojtom

asistimos al registro de un sueno de transformacién de humano a ja-
guar y viceversa. Sobre el cuerpo flotante del dignatario maya, un jaguar
robusto, de grandes ojos y mirada profunda, nos observa. En dos de sus
patas se revelan una mano y un pie humanos y, a su vez, el brazo del
dignatario ostenta una pata de jaguar. En la luminosidad de una noche
lunar vuelan estos cuerpos transfugas sobre los restos de unas antiguas
piedras parlantes. Los Chilam Balames fueron sacerdotes-jaguar que
durante los primeros siglos después de la Conquista se desempenaron
como mitdlogos, historiadores y profetas, legandonos una versién maya
del cristianismo a través de Los Libros de Chilam Balam. ;Podemos decir
que el jaguar sea el nahual del dignatario maya?

En algunos casos que se han documentado, la practica del suefio cons-
tituye una de las vias para contactar a un “animal companero”. En la jerga
antropoldgica se habla del nahualismo, pero los animales comparieros
tienen nombres muy diversos en cada lengua indigena. En maya se co-
nocen como way mientras que en nahuatl como nahualli o nahual. El tér-
mino nahualismo se refiere entonces a la existencia de un doble de la
persona, que es un animal. Muchas veces esto significa que un aspecto
del alma existe como un animal del monte y se mueve ahi con alto grado
de independencia. Es un alma, pero dificilmente se deja controlar. Para
muchas personas no resulta sencillo saber qué tipo de animal es su na-
hual. Algunos lo descubren poco a poco, durante crisis vitales como, por
ejemplo, las enfermedades.
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Tener un animal comparniero u otro tipo de
doble puede ser algo muy especial, pero en al-
gunos casos todos los miembros de una comu-
nidad cuentan con un alter ego de este tipo. La
antropdloga Laura Romero reporta que entre
los nahuas de San Sebastian Tlacotepec se
considera que aquellos bebés que nacen con
"ropita”, es decir, con restos del saco amnié-
tico pegados en sus cuerpos, llegan al mundo
con un don para convertirse en médicos tra-
dicionales y especialistas rituales.! Por otra

"Laura Elena Romero Lépez, Saber ver, saber sofar. El proceso
de iniciacion y aprendizaje de los curanderos nahuas de San

parte, los que se convertiran en brujos-nahua-
les son aquellos que nacen con un "don malo”,
esto es, con la capacidad de transformarse en
animales nocturnos vinculados al Diablo, como
el tecolote, el perro, el cerdo, el burro y el chivo
0, en su caso, con animales relacionados al in-
framundo, como el zopilote, la rana, la vibora
o el tekwani "come gente”, que puede ser un ja-
guar, un puma u otro carnivoro. En algunos
casos se ha reportado que es posible que el al-
ter ego no sea un animal, sino un fenémeno

Sebastidn Tlacotepec, Puebla, Universidad de las Américas

Puebla, Puebla, 2020.

Antan Kojtom, Suefio de Chilam Balam, 2015. Fotografia de Darwin Cruz. Cortesia del artista y la galeria *MUY
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Cuando un chamdn amazoénico
se transforma en jaguar se
pone una piel de este felino.

meteoroldgico o, por ejemplo, una bola de fue-
go. Pero aun estos nahuales, eventualmente,
se manifestaran en su forma animal.

En muchos pueblos amerindios no se nace
simplemente con un doble, la adquisicién de
uno implica esfuerzos y sacrificios constantes.
En varias culturas, la guerra era una via idé-
neapara conseguir un alter ego. Al matar a un
enemigo, el alma del guerrero muerto se que-
daba asociada a la persona del asesino. El gue-
rrero vencedor se convertia en una persona
doble y, por consiguiente, adquiria un poder es-
pecial. Algunas veces se guardaban trofeos y
pedazos de cueros cabelludos o scalps, como se
ha documentado tanto en el Amazonas como
entre los pueblos indigenas de Norteamérica.
Otra via para obtener un doble son las busque-
das de visiones. Ya sea ayunando, viviendo du-
rante muchas semanas en reclusién dentro
del bosque o en un lugar solitario, o también,
usando tabaco y drogas alucinégenas se bus-
ca conocer o adquirir un animal companero.
Al concluir esta experiencia, el alter ego que-
da vinculado a la persona por medio de pin-
turas corporales o ciertos adornos, como pe-
nachos u objetos especiales que se guardan
dentro de atados rituales.

Ahora bien, en México el término nahual no
siempre se refiere al animal compafero, sino
al mismo "brujo”, "chaman” o especialista ri-
tual, quien tiene el don de transformarse en
animal. En el Tratado de las supersticiones y
costumbres gentilicias que hoy viven entre los in-
dios naturales de esta Nueva Espafia (1629), el
eclesiastico Hernando Ruiz de Alarcén des-
cribe una noche en la que dos religiosos, es-
tando en su celda, intentan matar a un mur-
ciélago que habia entrado por la ventana. El

quirdptero, de un tamano mayor de lo normal,
logra evadir la caceria y escapar dgilmente.
A la mafana siguiente, una mujer indigena
se presenta al convento para reclamar a uno
de los religiosos por qué la habia maltratado
tanto la noche anterior, asegurando que el
murciélago que habia entrado a su celda era
ella y habia quedado muy cansada de sortear
la muerte.

Todos estos testimonios coinciden enla cer-
cania entre humanos y animales. En los c6di-
ces prehispédnicos y coloniales, asi como en
gran parte del arte de los pueblos originarios,
abundan iméagenes que muestran las relacio-
nes entre animales y personas en todala gama
de sus posibilidades. De esto se desprende que
las cosmologias amerindias no comparten la
gran divisién entre naturaleza y cultura que
caracteriza alas tradiciones y al pensamiento
occidentales. Desde esta perspectiva, los ani-
males nunca estan muy separados de noso-
tros. De hecho, todos los animales son, de al-
guna manera, humanos. Tienen almas como
nosotros, pero sus pieles son diferentes.

Cuando un chamén amazdnico se transfor-
ma en jaguar se pone una piel de este felino,
cuando un buscador de peyote wixarika se
transforma en un peyote se pone un sombre-
ro con plumas blancas que semeja una flor de
peyote. Una propuesta para entender esta cer-
cania con otros seres vivos y la capacidad de
transformacion es la teoria del multinatura-
lismo formulada por Eduardo Viveiros de Cas-
tro.? Ahi se reconoce que en el pensamiento
perspectivista amerindio cada especie perci-
be a sus propios miembros como humanos.

2 Eduardo Viveiros de Castro, From the Enemy’s Point of
View. Humanity and Divinity in an Amazonian Society, University
of Chicago Press, Chicago, 1992.
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Por ejemplo, cuando los jabalies se revuelcan
en ellodo de un charco no lo perciben asi, sino
que realizan danzas rituales en un centro ce-
remonial. Cuando un jaguar bebe la sangre de
una presa, percibe que esta tomando una cer-
veza en vaso. Asi, lo que une a los humanos y
alos animales es la humanidad compartida.
Otro aspecto interesante de esta propuesta es
que reconoce la existencia de lenguajes y for-
mas de organizacién social entre los animales.

El nahualismo mesoamericano es un caso
idéneo para apreciar esta milenaria cercania
entre animales y humanos. Alfredo Lépez Aus-
tin y Roberto Martinez sefialan que la palabra
nahualli alude alaidea del disfraz, al empleo de
una piel ajena que cubre y da forma a nuevos
cuerpos.’? Valga aclarar que no es un disfraz
como lo entendemos en el pensamiento occi-
dental. La piel y la vestimenta son lo que da
identidad. Disfrazarse implica una transfor-
macién. La sacerdotisa totonaca que se pone
una piel de cocodrilo se transforma en ese rep-
til. Recientemente, Alonso Zamora Corona
descifro el glifo de la escritura ndhuatl para
nahualli y nos dice que la grafia usada podria
aludir al acto de esconderse.* No olvidemos
que comunmente el nahual es un aspecto de
la persona que se guarda en secreto para los
demas. De esta manera, el animal compane-
ro puede aprovecharse para llevar a cabo ac-
tividades clandestinas.

En el nahualismo de regiones como la Sie-
rra Norte de Puebla, hombre y animal experi-
mentan una vida en paralelo. Cualquier acci-

3Véanse Alfredo Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia.
Las concepciones de los antiguos nahuas, UNAM, Ciudad de
México, 1984 y Roberto Martinez Gonzélez, El nahualismo,
UNAM, Ciudad de México, 2011.

4 Alonso Zamora Corona, “Coyote drums and jaguar altars:
Ontologies of the living and the artificial among the K’iche’ Maya”,
Journal of Material Culture, 2020, vol. 25, nam. 3, pp. 324-347.

dente que le sucede al nahualli tiene efectos en
su contraparte humana. Una persona se en-
ferma cuando un agente patégeno agrede a su
alter ego que camina solo por el monte. Para
evitar la muerte de su paciente, el médico tra-
dicional tiene que realizar un viaje chamani-
co para buscar al animal companero, vencer a
sus atacantes y curarlo. Por otra parte, tam-
bién se afirma que los nahualli protegen a la
persona que los tiene. De hecho, poseer un na-
hual fuerte, como un jaguar, implica tener una
fuente generadora de poder. Personas famo-
sas y gobernantes no pueden tener nahuales
que sean, por ejemplo, palomas.

También las deidades prehispanicas tenian
dobles animales feroces y peligrosos. Huitzi-
lopochtli, dios solar y tutelar de los mexicas,
tenia a la serpiente de fuego como su alter ego.

Xiuhcdatl, Posclasico tardio. British Museum @
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Diego Rivera, El juicio de los gemelos héroes. llustracién del Popol vuj (detalle),
1931. Library of Congress, Jay I. Kislak Collection ®

Losrelatos narran cémo inmediatamente des-
pués de haber nacido en la cima del cerro Coa-
tepec, Huitzilopochtli usé su arma, es decir,
su doble, para decapitar y desmembrar a su
hermana rebelde, la deidad lunar Coyolxauh-
qui. Igualmente, instrumentos rituales y ar-
mas pueden tener sus nahuales. Por ejemplo,
enla comunidad quiché de Momostenango las
mesas de sacrificio poseen animales salvajes
como nahuales. Por eso los altares “ladran y
muerden”. Por otra parte, se reporta que los
nahuales de los coyotes son tambores, asi tam-
bién confirmamos que algunos artefactos pue-
den ser los dobles de ciertos animales.

La deidad prehispanica que mejor represen-
tala importancia del doble es Quetzalcoatl. Su
nombre nahuatl se traduce como "Serpiente
Emplumada” o "Gemelo Precioso”. Su alter ego
es el monstruo perruno Xélotl, cuyo nombre
viene de una palabra antigua para “gemelo”.
Quetzalcdatl también solia asociarse con el
planeta Venus, al que se conceptualizaba como
un par de gemelos: la Estrella de Mahanayla
Estrella de la Tarde. En los mitos amerindios
sobre gemelos, uno de ellos es, generalmente,
una persona ejemplar, mientras que el otro es
travieso y transgresor. En esta misma logica,
el sacerdote Quetzalcdatl tiene un alter ego
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siniestro conocido como Tezcatlipoca. Famo-
sos héroes gemelos figuran también en el Po-
pol Vuh, donde aparecen en dos generaciones
distintas. El primer par, Hun Hunahpu y Vu-
cub Hunahpu, mueren asesinados por los se-
fiores de Xibalb4, dioses del inframundo y de
la muerte, mientras que el segundo par, Hu-
nahpu y Xbalanqué, triunfan sobre los dioses
subterraneos y abren el camino para la crea-
cién del mundo actual.

La importancia de los dobles y de la trans-
formacion en animal ha sido un tema de los
estudios mesoamericanos desde sus inicios.
El artista Miguel Covarrubias, coleccionista
y estudioso del mundo olmeca, se llegé a pre-
guntar silo que se ve en algunas de las escul-
turas en piedra o jade preclésicos se trata de
jaguares transforméndose en humanos y/o
de humanos transforméandose en jaguares. Su
teoria sobre la importancia del were-jaguar en-
tre los olmecas sigue siendo aceptada y se ha
comparado con el hombre-lobo que histdri-
camente ha existido en regiones de Europa 'y
que ha inspirado tantos cuentos y peliculas.

Segun la teoria de Covarrubias, del hombre
olmeca con un doble jaguar se desarrollaron
la mayoria de los demaés dioses mesoamerica-
nos de la lluvia y de la montana. Vale la pena
mencionar que en muchos pueblos indigenas
una persona puede tener varios animales com-
paneros alavez. Un caso interesante, por ejem-
plo, es el de los gunas de Panama estudiados
por Carlo Severi.’ En estos pueblos, el chaman
experimenta una transformacién simultdnea
en varios animales e incluso plantas. Surge una
quimera que es en parte jaguar y en parte la
planta curativa que lucha contra el animal de-

° Carlo Severi, El sendero y la voz. Una antropologia
de la memoria, Sb Editorial, Buenos Aires, 2010.

predador que es la enfermedad. La produccién
ritual de estos seres compuestos es clave para
entender muchas obras de arte prehispéni-
cas que muestran combinaciones extranas de
rasgos de diferentes animales en un mismo
personaje.®

Volviendo al nahualismo en el mundo con-
temporaneo, vemos otro ejemplo del alter ego
animal y de la transformacién en una obra del
tan extranado artista zapoteco Alejandro San-
tiago. Se trata de una silla de montar con los
atributos de un zopilote, ave que la gente en
su pueblo llamaba "brujo”. Recordemos que los
zopilotes son animales que pertenecen al in-
framundo. El artista conté que su abuela tuvo
el don de la transformacién en buitre. Se cuen-
ta que Santiago dio vida al nahual de su abue-
la montando esta silla y creando un ser com-
puesto, un zopilote-caballo que llegé a volar
sobre los campos de su tierra natal.

Vimos en estos ejemplos que en los mundos
indigenas la gemelidad y los dobles son ubi-
cuos. Las practicas y mitos que hemos presen-
tado expresan un rechazo a lo uno y, sobre
todo, un disgusto por el individuo solitario.
Lo que existe, entonces, es una valoracion de
lo doble, de lo multiple y de lo fractal.

Recordemos que el principio de vida ocu-
rre a partir de la multiplicacién y, de hecho,
se podria decir que entre los pueblos amerin-
dios también el gusto por la transformacion
tiene que ver con eso. El mismo doble es doble,
ya que puede ser un companero, un aliado o,
como en el caso de Tezcatlipoca y Quetzalcdatl,
mas bien un antagonista o un enemigo. U

¢ Johannes Neurath, Someter a los dioses, dudar de las imdgenes.
Enfoques relacionales en el estudio del arte ritual amerindio,
Sb Editorial, Buenos Aires, 2020.
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LA DUALIDAD RADICA
EN LA NATURALEZA: EL
CERERBRO ESTA DVIDIDO

EN LOS HEMISFERIOS
BERECHD E ZQUERDD, LA
CORRIENTE ES POSITIVA
O NEGATIVA... NUESTRA

EXISTENCIA MISMA
RESULTA DE HOMBRES Y
MUJERES, Es EL YN
Y EL YANG.

No ESTOY DE
ACUERDO. LA DUALIDAD
ES UNA INVENCION
QUE PARECE CIERTA
PERO SOLO PORQUE
Los EJEMPLOS QUE
CITAS COMPARTEN
SIMILITUDES SUPER-
FICIALES, EN APARIENCIA
DUALTSTICAS, DADO GUE
AS[ LAS DEFINIMOS.

o

i
——1

i

/ASA! PERD Es UNA COSA susPiro)  VOY A HACERTE UNA CONCESION.

O LA OTRA, ¢NO?

HAY DOS TIPOS DE PERSONAS EN EL
MUNDO: QUIENES SEPARAN LAS
COSAS EN DOS TIPOS Y
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“Los bos Tuvimos LA "YPOR UN GOLPE DE <0 FUl Yo QUIEN AHOGO
MISMA OPORTUNIDAD EN SUERTE? 20 FUE FALLO A ESE POBRE
EL UTERD." DEL MEDICO?" DIABLO? r——.

"2POR QUE FUL YO EL QUE
SALIS CON VIDA?Z"

ERA

W<

(2]

ERAMOS GEMELOS IDENTICOS, QUE

VIDAS NOTABLEMENTE SIMILARES.

POR LO VISTO SCN CASOS DE ESTUDIO
FASCINANTES, PORQUE SUELEN VIVIR

M

“AUNGQUE SE [0S SEPARE AL NACER
Y SE CRIEN EN CIRCLUNSTANCIAS
DIFERENT ES, TIENDEN A ELEGIR LA
AMISMA PROFESION, A CASARSE A
LA MISMA EDAD, A TENER EL MISMO
NOMERO DE HIOS., "

ME PREGUNTABA QUE HABRIA
PASADO DE HABER SIDO AL REVES.

f

Sl HUBIERA SOBREVIVIDO
EL, ¢SU VIDA HARRIA
SEGUIDO EXACTAMENTE
LoS MISMOS DERROTEROS
QUE LA mia?

J&Esrov VIVIENDO

== SuU ViDA?
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David Mazzucchelli, Asterios Polyp, Esther Cruz Santaella (trad.), Salamandra Graphic, Madrid, 2014. Se reproduce con el permiso
del autor.
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ROSARIO

Maria Fernanda Ampuero

iempre llegaba la primera. De hecho, nunca nadie la habia visto lle-

gar. Era parte de la oficina como el bidén de agua o el escritorio del
conserje. Nunca estaba mas gorda ni mas flaca, més contenta o mas can-
sada. El rodete, tieso como soldado en su primer dia, no se le deslizaba
un milimetro durante las infinitas horas de la jornada laboral. Nunca
le sudaba el sobaco. No se sacaba los zapatos al disimulo y se daba un
masaje rapido en los pies. Nunca se quejaba de dolores del cuerpo o del
corazén. No chismeaba ni escuchaba chismes. Las medias, color carne,
jamas estaban corridas. Una estampa. Si, eso. Una oficinista de mediana
edad sacada de un banco de imégenes. O sea, era, nada mas. Era como
son las hojas A4. Los escaneres. Los boligrafos promocionales.

Eraindiferente a ofensasy halagos, a risitas por la espalda y aironias
de frente. Jamas salia a almorzar con las otras chicas y, de hecho, se su-
surraba que al mediodia se comia una barra de proteinas en el batio, ori-
naba, y tardaba exactamente dos minutos y medio en volver a su cubicu-
lo, donde se quedaba hasta terminar el trabajo fuera la hora que fuera.

Esa era Rosario. Una roca.

Hasta el 14.

El 14 de febrero de todos los afios las chicas recibian ramos de flores.
Los de las ejecutivas eran inmensos, casi obscenos, llenos de aves del pa-
raiso, rosas del desierto y violetas africanas. A veces, el enamorado o el
marido en cuerda floja mandaba una sola orquidea que costaba mas que
lo que ganabala mitad de la empresa. Los de las secretarias, mas modes-
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tos, tenian girasoles, rosas un poquitito mas-
cadas, mucho aliento de bebé para hacerlos
mas esponjosos y un globo plateado que decia
te quiero, I love you, o te amo. Algo de eso.

Algunas recibian un ramo pequeiito de cla-
veles. Entre esos amantes, estaba claro, el di-
nero o la pasién no sobraban.

La senora de lalimpieza sonreia con su rosa
envuelta en celofan de corazones de las que
vendian a un ddlar en las esquinas. Todo el dia
andaba con la rosa bien acomodada en el ca-
rro, entre la escoba y el recogedor.

La que més y la que menos buscaba un ja-
rroncito, le ponia un poquito de agua y ador-
naba su cubiculo con el amor de alguien. En
la radio sonaba una y otra vez esa de un osito
dormilon le regalé y un besito al despedirse ella
me dio o la de el que ama no puede pensar, todo
lo da, todo o da.

Ese 14 llegd un chico a la puerta de la em-
presa con un jarrén de cristal exquisito en el
que se erguian, con la gracia de treinta mo-
delos, treinta tulipanes de un rojo naranja. De-
jaban boquiabierta. Eran bellos de avergonzar-
te mirar mucho rato como a ciertas personas
hermosas.

El mensajero pregunté por alguien ala re-
cepcionista y ella, con cara de aturdida, senia-
16 al dltimo rincoén de la oficina. No podia ser.
Pero el chico pasé de largo a Maria Elena y a
Moénicay a Claray a Maria de Lourdes, que no
le quitaban la vista de encima a ese jarrén de
cristal tallado con esos tulipanes extraordi-
narios de tan exéticos, tan erectos, tan subli-
mes que no parecia que los hubiera echado la
tierra sino el cielo. Ninguna habia visto jaméas
uno de esos. Los tulipanes no se dan aqui. Son
flores tnicas, viajeras de primera clase, mima-
disimas.

—sDona Rosario?

Y ella hizo que sicon la cabezay tal vez por
primera vez en la vida se la vio sonreir. No era
una sonrisa de novia timida, no, era una son-
risa de traguense esto, putas claveludas.

Hizo que siconla cabeza como diciendo aho-
ra me toca a mi el amor de todito el planeta.

Agarr6 el jarrén que tenia pinta de pesadi-
simo y lo puso bien visible en su escritorio. Des-
pués saco la tarjeta y la aspiré. Hizo un ruidi-
to parecido a un gemido y luego se puso a leer
algo que, de tan romantico, hizo que abrazara
la tarjeta contra el pecho. Sonrié toda la tarde
chateando con alguien. Rosario no sélo recibié
tulipanes, sino que falté con absoluta alevosia
a su eficiencia inmaculada, esa que hacia pen-
sar en una nina jorobada sobre una mesa pa-

[lustracion de Valentina Lara
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[lustracion de Valentina Lara

tuleca lamiendo la punta del lapiz amarillo y
escuchando que nunca seria nadie, que las mu-
jeres para qué necesitan saber otra cosa que
las leyes de la cocina, del coger y del parir.

Hacla pensar en una chica sola aprendien-
do contabilidad como se aprende de memoria
una clave bancaria, algo que no quieres que
te roben.

La curiosidad de las chicas fue tan grande
que a la hora del almuerzo se fueron acercan-
do una tras otra y contemplaron de cerca el
milagro de la flor lejana, de pétalos tan tiesos
y gordos como si fueran falsos, tan bellos que
daban ganas de comérselos para, aunque sea,
llevar por dentro algo de esa luz.

—Rosario, squién es ese enamorado que us-
ted ha tenido tan oculto?

Ella nada maés sonreia como sonrien los ni-
fios que han alcanzado sin que los pillen el fras-
co de galletas.

La rodeaban, importaba.

—Rosario, sno nos va a contar nada? Ay, no
sea asi, nos morimos de la curiosidad, diganos,

sdénde lo conocié si usted nunca sale ni a la

esquina? ;Es guapo? s;Van en serio?

Ella esperd y esperd. Generd tensién como
una maestra del relato y cuando las chicas ya
babeaban como perros por el chisme, movien-
do las piernas como si se orinaran, dijo unas
poquitas palabras y volvié a la computadora
para no levantar mas la cabeza. Les cortocir-
cuito el cerebro y las ignord con su préactica de
décadas en ignorar a los demas.

—Se llama Charo. La conoci por internet.

En ese almuerzo no se hablé de otra cosa
que del lesbianismo, los tulipanes, los tulipa-
nes y el lesbianismo, el tulipanismo lesbiano
y el lesbianismo tulipano. Casi al final del al-
muerzo, todas agotadas de tanto elucubrar,
una cayo.

—Se llaman igual: Rosario y Charo.

Todas aplaudieron la coincidencia. Qué ideal.
Aunque era una loca del trabajo y jamas en la
vida habia socializado con nadie, dado cuotas
paralos cumpleafios o participado de la fiesta
navidena, de alguna manera habia generado
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simpatia. Seguro que no era por ser solidaria,
pero si habia que quedarse a terminar un pro-
yecto urgente era la primera que se ofrecia y
eso, que Rosario se quedara hasta las mil, les
permitia a las otras largarse a la vida cuando
todavia habia luz en la calle y comprar som-
bras de ojos baratas para evitar por un rato
al panzon del marido y a los ninos que se olvi-
daron de avisar de la cartulina marfil para el
dia siguiente.

Su devocion por la empresa era tan insensa-
ta, tan bestia, que las otras podian evadir los
ojos de los jefes que, mientras alguien termi-
nara el trabajo, no pensaban que quien siem-
pre se amanecia era el mismo ser humano, un
ser humano llamado Rosario.

A partir de ese dia, todos los dias, Charo
mandaba un detalle a su amada. Llegaban ca-
jas rojoy oro de bombones, rosas frescas como
virgenes coloradas frente a los muchachos en
un baile, fulares de seda color uva, perfumes
finos, botellas de champagne del carisimo, ve-
las y alguna vez hasta una cadena de oro con
un corazon que puso a todas celosisimas.

Empezaron las peleas en las casas, en los
matrimonios y los noviazgos. El amor empezd
amedirse con el baremo del de Rosario y Cha-
ro. Todos los hombres salian perdiendo.

—sPor qué no eres mas detallista como
Charo?

—;Quién mierdas es Charo?

—La persona méas romaéantica del mundo,
pendejo.

—3Y yo por qué pago los platos rotos?

—Porque si, tacano, rata.

Rosario era, habia sido, una mujer cruel con
el mundo porque, decian las mayores, algun
amor habia sido cruel con ella, aunque ese dato
era vago, medio leyenda de la oficina. Ella no
soltaba prenda, no tenia una sola amiga, al

terminar el dia recogia su gabardina, su car-
tera y bajaba a esperar el autobus tan rigida
y solemne como a las siete de la mafana.

El chiste que hacian todas era que los fines
de semana se levantaba igual que cualquier
dia, se ponia el uniforme azul, la blusa blanca,
las medias carne, los taconcitos negros y te-
cleaba en un teclado imaginario facturas ima-
ginarias.

Desde ese 14, Rosario se volvié humana de
la manera en la que los humanos se vuelven
humanos cuando se enamoran. Sonreia, can-
turreaba los buenos dias, compartia los bom-
bonesy las galletitas en forma de corazén de la
enamorada con las chicas, soltaba ciertos da-
tos de Charo: vivia en otra provincia, se veian
pasando un fin de semana, tenia los ojos co-
lor caramelo de flan, enla intimidad se enten-
dian muy bien —uuuhhhhhhhh, ululaban las
chicas, divertidas—, las despedidas eran muy
tristes, pero hablaban todos los dias por telé-
fono. Era una mujer divertidisima a la que le
gustaba sorprender, improvisar, gozar.

—Me desordena.

Rosario se rio con su propia tonteria.

[lustracion de Valentina Lara
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—Me desordena toda, me enloquece.

Rosario solté un dia esa frase y se fue a sen-
tar a su escritorio donde la aguardaba una or-
quidea mas bella y mas impensable que las
de las jefas.

Las chicas se la quedaron mirando un rato
con envidia, daba la impresién de que el escri-
torio de Rosario ahora estuviese sobre una pla-
taforma y el de ellas en un subsuelo.

Empezaron a pedir ver ala enamorada y Ro-
sario mostraba fotos sacadas con su celular
del afio de la pera: pixeladas, oscuras. Charo
era una mujer de unos cincuenta afios muy
bien conservados, siempre con gafas aviador,
lapiz de labios rojo, panuelos de seda atados
al cuello y vestida con camisas claras y elegan-
tes. La guapa Charo. La amada Charo. La ge-
nerosa Charo. La amante Charo.

Ante la insistencia de querer verlas juntas,
Rosario les mostré una foto un poco borrosa
en la que aparecian las dos. Explicé que esta-
ban a contraluz, pero valié para tranquilizar
alas companeras que poquito a poco se habian
transformado en adolescentes desesperadas
por vivir la vida de las otras.

A principios de octubre, Rosario pidié por
primera vez en quién sabe cuantos anos va-
caciones y anuncié que se iba a la playa con
Charo, que Charo la llevaria a un lugar muy
especial para ella y que tenia todo preparado.
Durante el viaje era el cumpleafios de ambas.
Habian nacido, mira qué cosas, el mismo dia
y por eso compartian nombre: 7 de octubre,
Fiesta de la Virgen del Rosario. Era la prueba
de fuego: la convivencia. Las chicas empeza-

ron a elucubrar que quizas, solo quizas, Cha-
ro se declararia.

—Te va a pedir matrimonio.

—No, no creo.

—Si, si, te lo va a pedir, jqué vas a decir?

—Que nunca he sentido nada igual por na-
die, ni por mi misma.

Rosario fue terminante y todas chillaron
como ninas ante sus idolos pop. Los jefes le-

Ante la insistencia de querer verlas juntas, Rosario
les mostré una foto un poco borrosa en la que aparecian las dos.

vantaron la cabeza y ellas disimularon, pero
por el chat empezaron a poner emoticones de
novias, corazones, anillos y el de las dos chi-
cas agarradas de la mano. Qué emocion, Ro-
sario se nos casa, jnos invitara?

A mediados de mes volvié Rosario a la ofi-
cina. No estaba bronceada y su cara era otra
vez un pergamino mustio. Los gestos apaga-
dos como una colilla. Colgé la gabardina en el
perchero y se senté a trabajar sin decir una
sola palabra. Las chicas ni se le acercaron y
en la sala del café comentaron los peores es-
cenarios: que lo que queria Charo era termi-
narle, que por qué fue tan mierda de esperar
las vacaciones para romperle el corazoén a al-
guien como ella. Maldita mujer mala.

Al pasar por el escritorio de Rosario empe-
zaron a dejarle que un alfajor, que un gatito de
peluche, que un trozo de pan de canela, que
un yogurcito, que una taza de té bien dulce.
Todo se hacia en silencio, como ofrendas a una
diosa, como incienso o velas, como rezos.

Las chicas ofrecian lo que podian a la sol-
terona del corazoén roto, a la que en la puerta
del horno se le quemo el pan, el ser mas des-
dichado de la creacién.
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La elevaron a martir.

Esa noche Rosario llegé a su departamen-
to y se sentd a cenar un filete duro y un poco
de puré frente a la ventana como habia hecho
desde San Valentin. Afuera la noche no baila-
ba nireia. Alguien bajaba sin parar, unay otra
vez, una y otra vez, una puerta metalica.

—DMe la has jugado sucio, Charo.

Empez6 arriba. Su carécter, que venia por
parte de padre, se manifestd en gritos e in-
sultos.

—Las chicas te odian, ;lo sabes? ;Por qué
me enamoraste, pedazoeputa, si no querias ca-
sarte conmigo? ;Por qué tantos regalos, por
qué tanta atencion, por qué las noches tocan-
dome donde nadie me habia tocado? ;Por qué,
Charo? ;Por qué?

Elfilete se enfriaba mientras Rosario espe-
raba una respuesta. Del otro lado habia silen-

cio, mirada asesina, la boca una raya chueca
y negrura, negrura.

—Por qué no hablas? ;Por qué no explicas?
sQuieres dejarme? ;Eso es? sMe vas a dejar?

Rosario ya no hablaba, chillaba. Se golpea-
ba la cara con los pufios, se arufiaba los ojos,
clavaba el cuchillo una y otra vez en la mesa,
entre sus manos, haciéndose cortes cada vez
mas profundos. Las lagrimas le brotaban, lo-
cas, de los ojos enceguecidos.

Los vecinos, acostumbrados a esa mujer ra-
toncillo, que vivia en un silencio de monaste-
rio, empezaron a tocar la puerta preocupados
y un poco molestos de semejante escandalo.

—A mino me deja nadie, ;jme oyes, Rosario?

Eso fue lo dltimo que escucharon los veci-
nos. Luego el silencio. Luego la sangre que em-
pezo a deslizarse por debajo de la puerta como
una legién de hormigas rojas. U

llustracion de Valentina Lara
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BORGES, MIGRANTE

Gaston Garcia Marinozzi

El migrante que atraviesa la frontera nunca mas es uno. Migrar es es-
cindirse, ser al menos dos fragmentos a partir de un cruce, una linea
que se deja atras. El tiempo vy el espacio multiplicado del migrante, la li-
nea migratoria, se convierten en el kintsukuroi, el viejo arte japonés que
repara lo roto con oro o plata. Lo fragil se torna bello. Lo fragmentario,
en un todo. El plano fisico y el temporal son dos en uno: lo que era ya
no est4, lo que viene auin se espera. El universo que contiene todos los
mundos posibles cobra sentido al momento de la transmigracién.

Un poema de Gloria Gervitz, poeta transfronteriza y en constante mi-
gracién, dice: “;Dénde quedé lo que vivilo que crei vivir? / ;Dénde el sue-
fo que fui que sigo siendo?”

La literatura es prédiga en el doble y la transmutacién. Todo texto sa-
grado y toda mitologia han referido en algin momento a este asunto.

Las primeras imagenes de un ser humano en las cuevas de la antigiie-
dad son las escrituras-espejos con las que nuestros antepasados inten-
taron conocerse. Un espejo ante la pregunta de quiénes somos. Una pa-
labra, unaimagen, unaidea de nosotros mismos sobre nosotros mismos,
hechos ya, y para siempre, dobles. ;Qué otra manera de asirse tenian
aquellos si no era plasmando el rastro de sus manos sobre una pared?

En el documental La cueva de los suenos olvidados (2010), el talentoso
director Werner Herzog nos lleva de viaje a las profundidades de la cue-
va de Chauvet, en Francia, para mostrarnos la conciencia de unos artis-
tas que hace 30 0 32 mil anos dejaron sus huellas particulares sobre las
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paredes. Del Paleolitico a hoy podemos ver la
persistencia de esos caballos, venados, leones,
panteras, osos y hasta rinocerontes en el relie-
ve de las piedras conviviendo con lo mas per-
sonal de uno de esos artistas: la mano unica,
reconocible miles de afios después en su indi-
vidualidad por un dedo torcido. La palma que
hoy observamos, ahora singular e irrepetible,
fue el espejo, el doble eterno de un artista.

Escritores como Dante, Cervantes, Molie-
re, Shakespeare, Dostoievski, Stevenson, Poe
se han ocupado a su manera del Doppelgdn-
ger, creando historias-espejos, contenedoras o
de bilocacion. La seleccién que hago de estos
nombres no es casual: son los planetas prin-
cipales del universo Borges, nuestro escritor
migrante.

Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Gi-
nebra, 1986) es, por multiples razones, el gran

autor del siglo xxI. Si el delirante siglo XX fue
de Franz Kafka, el actual se corresponde de
diversas maneras con las ideas que desarrolld
enuna veintena de cuentos escritos hace mas
o menos siete décadas, en un pequeno depar-
tamento de Buenos Aires.

El talento de Borges para transformar en
materia de goce literario ideas pergenadas
en los fondos de la filosofia, las matematicas,
lalégica o la teologia a lo largo de la larga his-
toria, lo convierte en un escritor clave para
comprender la contemporaneidad.

Contenidas en la eternidad del tiempo, ideas
como el infinito, la memoria, la identidad vy,
por supuesto, el doble y la transmigracion, es-
tan en gran parte de su obra. Hoy, a 35 anos
de sumuerte, y luego, por fin, de la superacién
del error dogmatico sobre su personaje, cada
dia se lee méas a Borges. Ya nadie quiere escri-

Vasija de cerdmica con kintsukuroi. Fotografia de Motoki Tonn. Unsplash @
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Retrato de Jorge Luis Borges, 1972. Fondo Correio da Manha ®

bir como €l, y tampoco se lo lee como un mero
escritor argentino o sudamericano (o cualquier
otra taxonomia), sino como se leen los auto-
res clasicos, extemporaneos y ala vez presen-
tes por una razén principal: son creadores de
mitos que explican nuestra existencia.
Refiero brevemente a aquello del error dog-
matico: durante décadas, las posiciones politi-
cas publicas de Borges variaron entre laironia
y el cinismo, como buen anarquista. Argenti-
na, pais que huye tanto de la tibieza como de
la razdn, vive su eterno espanto doble y asi-
meétrico de peronismo y antiperonismo; y en
ese doblez, condena la convivencia a extremos
dislocados. Desde su anarquismo irénico, Bor-
ges jamas dudo sobre qué lugar ocuparia en
el debate. Sin embargo, su cinismo anarquico
lo orillé més de una vez a elogiar el oprobio

militar (militar no peronista). Por esto, al me-
nos dos generaciones se privaron de leer a Bor-
ges sin el dogma condenatorio. Hoy, poniendo
las cosas en perspectiva y sobre todo fuera de
su pais, el genio refulge por encima de aquello.

Volvamos al Borges doble. Borges es doble
porque es un Borges migrante. Se mueve de
una frontera a otra, de un estadio a otro, de un
mundo a otro. Y con Borges, nosotros, sus lec-
tores, recorremos también el maravilloso mun-
do de la transmigracion.

Somos, con Borges, dobles y migrantes. Te-
nemos dentro o frente a nosotros el otro yo que
cada uno hospeda. Un Doppelgdnger al uso, las
sombras y las luces del otro y de uno mismo.
El Borges que se/nos pregunta quiénes somos,
es el que nos da como respuesta Otro Borges.
El mismo.

En este desplazamiento, Borges es la mas
perfecta maquina del tiempo: toma impulso
hacia atras, absorbe a Homero, Dante, Shake-
speare, al criollismo local, para lanzarse hacia
el futuro del siglo xxI. En el x¥, él lo vio todo.

La primera migracién de Borges correspon-
de ala transicion de siglos: del X1x de su lina-
je familiar con la que construye su mitologia
personal, al XX de su vida y creacién, y al Xx1
de su legado. Cada cambio de época lo atravie-
sa transforméndose en otro, en otra persona,
en otro escritor, en otro lector. Borges se do-
bla y plantea un duelo entre las partes. Toda
su literatura seran los fragmentos en disputa.

Eljoven Borges parte de una genealogia de
militares heroicos que batallan por la inde-
pendencia de la Argentina, por un lado, y por
el otro, el de abuelas contadoras de historias
(muchas veces sobre esos mismos héroes). La
primera frontera es entre la guerra y la pala-
bra, y la estara cruzando de ida y vuelta, todo
el tiempo, en el campo de la profusa bibliote-
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Borges plantea acaso su
mds importante idea: la
condicion humana es doble.

cade supadre. Aqui comienza otro terreno de
disputa, el de la lengua: muchas de aquellas
historias se contaban en inglés, el idioma fa-
miliar del Borges nifio que traducia a Oscar
Wilde a los siete anios, o que leia el Quijote en
lalengua de Shakespeare. Ese transito de in-
documentado convertira al Borges mayor en
uno de los més grandes de la lengua espanola.

El segundo gesto migratorio de Borges se
da cuando el propio escritor bifronte crea un
personaje que también se dobla muchas veces,
hasta el infinito.

De joven se ganaba la vida como podia: daba
clases, traducia y escribia sobre cine, fascina-
do por los westerns y la cultura popular. Ado-
raba las peliculas del Oeste, los relatos policia-
les, la incipiente literatura de ciencia ficcién. Le
encantaban estos géneros porque en su estruc-
tura se repiten unay otra vez... son dobles cons-
tantes, espejos mecanicos, circulares, en suma.
Anos después del famoso episodio en el que el
gobierno municipal le quité su puesto de biblio-
tecarioy lo nombré inspector de gallineros (no
por antiperonista, sino por antinazi), fue nom-
brado director de la Biblioteca Nacional, y a fi-
nales de los sesenta, se convierte en un nuevo
personaje, ahora internacional: el conferencis-
ta de éxito en paises como Francia o Estados
Unidos. Sale a los medios masivos este nuevo
personaje Borges ("a quien le ocurren las co-
sas..”), el mismo que también puebla muchos
de sus cuentos. Ahora, personaje mediético,
puede un dia departir con Mick Jagger en un
hotel de Madrid o pasearse por los mas disi-
miles programas de televisién.

En esta figura mediatica, de viejo sabio, bri-
llante, ciego, homérica en definitiva, se juega el
espejo publico del timido autor de "El Aleph”.

La tercera migracion, que es la definitivay
por lo tanto infinita, se construye a partir de

una obra constantemente estructurada en dos
campos, dos espacios que el lector transita
como frontera, y que le obliga a mutar, a con-
vertirse en otro. Ningun lector de Borges es
el mismo al inicio que al final de un cuento,
porque también viven esa metamorfosis cada
uno de sus personajes, sus historias, de un
lado al otro.

En esos textos breves, en esos cuentos que
pocas veces superan las diez paginas y en va-
rios poemas y ensayos, Borges plantea acaso
su mas importante idea: la condicién huma-
na es doble. Por eso, provoca constantemen-
te la transmutacién entre la realidad y la fic-
cion, entre lo universal y lo popular, entre el

Dty Josworsons

Dorothy Johnson, Silla doble, 1939. National Gallery of Art ®
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valor y la cobardia, entre el linaje y el legado,
los suenos contra la vida, la verdad y la fan-
tasia. El viaje en el tiempo brinda eternidad y
el olvido, que es lo mismo.

KKk

Comentaré brevemente esto en un minimo
de su obra. Desde sus primeras publicaciones,
como por ejemplo el cuento “El hombre de la
esquina rosada”, que firmé con seudénimo en
la revista Martin Fierro en 1927, Borges plan-
tea el duelo como estrategia vital y narrativa.

Para Borges el mundo es dos mundos en
constante disputa, dos realidades, una fron-
tera, un duelo. En este cuento tenemos un due-
lo literal, donde dos marginales se jugaréan el
honor punial en mano. En la frontera geogra-
ficay temporal del Buenos Aires de cambio de
siglos, observamos a Rosendo Juérez, el idolo

desafiado por Francisco Real, el matén que se
planta en el prostibulo para poner en duda el
valor y el coraje de esos hombres. Borges, que
es quien escucha el relato, nos cuenta lo que su-
cede como un corresponsal de la realidad en
la ficcién. Lo mismo hard en muchos de sus
cuentos: nos los narra desde adentro, desde
el otro lado, el lugar en el que quisiera vivir.
La literatura, nos dice Borges, es mucho mas
interesante que la realidad. Pero no mas im-
portante.

En "Pierre Menard, autor del Quijote”, cuen-
to publicado en la revista Sur en 1939, el duelo
se dirime entre el lector y el autor, quedando
este Ultimo abatido y difuminado ante la fuer-
za interpretativa de quien recibe la obra: Pie-
rre Menard, lector del Quijote.

Borges nos traslada de un mundo a otro,
donde la creaciéon ya no es el centro, sino quien

Plano catastral de la nacién argentina, Carlos de Chapeaurouge, 1901. David Rumsey Historical Map Collection ©
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larecibe. Las ideas, las memorias, son univer-
sales: "todo hombre debe ser capaz de todas
las ideas”, escribe. El lector migra de una po-
sicién pasiva y receptdcula a ser protagonista
de su propia obra. Por eso Ricardo Piglia dice
que Borges inventa un lector. En este cuento,
quien lee se erige como un ente nuevo que da
sentido total a la literatura.

En unviaje en tren donde se dirime la lectura o la realidad del paisaje
en la ventana, Borges nos dice que le parece mds importante la vida.

"T16n, Ugbar, Orbis Tertius"”, publicado en
la revista Sur en 1940, es otro ejemplo de mo-
vimiento entre dos estadios: por unladolarea-
lidad, por el otro la ficcién. La historia y el
lector se mueven entre ambos. Otra vez, en
la contienda entre realidad y ficcidn, es ésta la
que permea el mundo. Los objetos divinos de
Tlon aparecen en un departamento de la ca-
lle Laprida o en una pulperia. Es decir: si es-
tan escritos en un libro (en este caso, una en-
ciclopedia), existen en la realidad. La ficcién no
es ni verdadera ni falsa. No se trata de creer,
porque no hay verificacién posible. Otra vez:
se trata de leer, porque el espacio de la lectu-
ra es un espacio seguro y confiable. “Casi in-
mediatamente —escribe Borges en el cuen-
to—, la realidad cedié en méas de un punto.
Lo cierto es que anhelaba ceder”.

En "El sur”, el ultimo cuento que escribe
Borges antes de quedar ciego, publicado por
primera vez en el diario La Nacion en 1953, el
personaje Juan Dahlmann, bibliotecario, sufre
un fuerte accidente que lo lleva gravemente
enfermo al hospital (tal como le pasé al pro-
pio Borges, que casi muere). A partir de esto,
lo vemos en un viaje en tren a la estancia fa-
miliar, donde ocurrirdn una serie de aconte-

cimientos. El lector, junto al personaje, vive
varios episodios migratorios. Primero, cruza
la frontera: sale de la ciudad y se adentra en la
llanura. En este viaje, intenta leer Las mil y una
noches, pero el paisaje le resulta mas intere-
sante. En el mismo sentido, Dahlmann parece
viajar en el tiempo parallegar a un punto don-
de la vida y la muerte se deliberan entre el in-

fierno y el paraiso, en una idea maravillosa:
en el ultimo aliento, el hombre tiene la posibi-
lidad de decidir cémo ha sido su existencia.

En este cuento podemos encontrar el re-
sumen del movimiento fronterizo de Borges:
comienza en un espacio y acaba en otro. Este
mismo traslado se da no sélo en lo fisico, sino
en lo temporal. Y mejor aun: entre la realidad
(Aristételes) y la fantasia (Platdn), entre la vigi-
lia y el suenio, entre la violencia y la razén, en-
trela vida yla muerte. Borges/Dalhmann quie-
reuna muerte valiente, épica, patridtica como
la de sus antepasados, pero es un lector, bi-
bliotecario, que se esta enfrentando a su des-
tino final.

En su obra, el Borges humanista resuelve
los duelos de manera sorprendente para el
lector distraido: entre el honor y el valor o la
cobardia, elige esta ultima porque sin ella no
tendriamos civilizacién en la que vivir. En un
viaje en tren donde se dirime la lectura o la
realidad del paisaje en la ventana, Borges nos
dice que le parece mas importante la vida. Si
en el infinito Aleph no esté el amor de Beatriz,
mejor que se derribe la casa que lo alberga. En-
trelaeternidad y la muerte, elige el olvido. Qui-
mera imposible para nuestro genio de hoy. U
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OMINOSO | OSONIMO

Ronit Guttman

iEn mi existias... y al matarme, ve en esta imagen,
que es la tuya, cémo te has asesinado a ti mismo!
Epcar ArLan Poe

Para hablar del doble desde el psicoanalisis hay que hablar de lo omi-
noso. En su texto de 1919, Das Unheimliche, traducido al castellano como
Lo ominoso o Lo siniestro, Freud se pregunta por este sentimiento en un
recorrido inaugurado por definiciones, etimologias y traducciones para
terminar, con algunas respuestas y mas preguntas, en las experiencias
convocadas por esta inquietante sensacién, no sin abordar su sitio en
las obras de ficcién. Y bien, ;qué es lo ominoso? Es aquello extrano, aje-
no, desconocido y, simultdneamente, familiar. En aleméan, unheimlich es
heimlich (hogarefio, doméstico, familiar) precedido por un- (prefijo de ne-
gacién). Lo heimlich no es simplemente lo contrario a un-heimlich, sino
que es su causa. A través de una serie de ejemplos que desfilan por su ar-
ticulo, Freud localiza ciertos caminos que este sentimiento suele tran-
sitar y todos ellos tienen en comun algun tipo de repeticién o de retor-
no, eso que pese a ser extrano contiene algo "de antiguo consabido”?

Si hay algo que a menudo resulta ominoso son los objetos inanima-
dos con forma mas o menos humana. Autématas, mufiecos y maniquies

'Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras completas, José Luis Etcheverry (trad.), volumen XVII, Amorrortu,
Buenos Aires, 2012.

1731



protagonizan ficciones, fantasias y fobias tan
variadas como vastas. Son objetos extranos
pero conocidos: también tienen un cuerpo con
brazos y piernas; un rostro con ojos, nariz y
boca, pero sus miembros y rasgos son de pro-
porciones diferentes a las humanas y su ma-
teria no es orgéanica: pueden ser de trapo, por
ejemplo, y completa o parcialmente rigidos o,
por el contrario, demasiado guangos. Recono-

cemos en ellos algo préximo al tiempo que nos
estremecen; se parecen a nosotros a la vez que
son indiscutiblemente distintos y distantes. Si
a estos objetos humanoides se les suma la ani-
macion, lo ominoso aumenta de manera expo-
nencial, pues se parecen un poco mas cuando
Se esperaria que se parecieran un poco menos.
El maniqui o el mufieco quieto puede ser sufi-
cientemente aterrador, en especial si hay fal-
tas visibles en su cuerpo (si no tiene un ojo, ni
boca, ni mano) o si algun rasgo esté exaltado
desproporcionadamente (una sonrisa gigan-
te). Si ademds se mueve, no hace falta temer
alos fantasmas para asustarse. En realidad,
no hace falta que se anime y se mueva, basta
con suponerlo —con entretener la posibili-
dad, con fantasearlo— para convocar el senti-
miento del que hablamos. Desde el psicoanali-
sis, y me atrevo a decir que no exclusivamente,
el limite entre ficcidn y realidad no es nitido
ninada facil de ubicar, contrario a lo que sue-
le pensarse.

Payasos encarnados por humanos, con sus
zapatos y bocas gigantes, son capaces de in-
quietarnos a pesar de no ser objetos inanima-
dos. Frente a cualquiera de estas figuras po-

demos sentir desconcierto e incomodidad; no
obstante, reconocemos algo nuestro, algo que
regresa. El ejemplo de los zombis integra la
animacion de objetos con rasgos humanos sin
vida, cuyos cuerpos estan escandalosamente
maltratados, que retornan de la muerte para
hacernos dano.

Otros disparadores del sentimiento de lo
ominoso pueden ser esos fragmentos, men-

La repeticion, al acercar lo pasado y lo parecido,
convierte en profundamente perturbador lo extrafio.

cionados antes, que faltan a un cuerpo: el ojo,
la mano, el corazén o las entranas aislados. Y
como con las figuras humanoides, si estos res-
tos se animan, jcorran! A lalista delo unheimlich
es posible agregar también una accién inad-
vertidamente repetida: un olvido, un tropiezo
o una desorientacién que suceden por segun-
da, tercera o cuarta vez. Accién que, cuando
menos, despierta preguntas, si no es que ace-
cha. Larepeticién, al acercar lo pasado y lo pa-
recido, convierte en profundamente pertur-
bador lo extrano, precisamente por conocido.
Ya se ve que, si hablar de lo ominoso es hablar
del retorno de lo propio, es pertinente este ro-
deo para entrar al enigma del doble.

En su ensayo, Freud narra, en una breve
nota a pie de pagina, cémo, tras una sacudida
del tren en el que iba a bordo, al abrirse su ca-
marote, separado del bano por un pasillo y las
respectivas puertas, se encuentra conun “an-
ciano sefor en ropa de cama y que llevaba
puesto un gorro de viaje". Freud asume que
este sefor esta perdido y ha entrado a su ca-
marote por error, pensando que era el suyo.
Al darse cuenta de que el intruso era ni mas ni
menos que su reflejo proyectado en el espejo
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de la puerta que comunica con el bano, que-
da "aténito” y con un "profundo disgusto”.
Ha llegado el punto en que lo ominoso es
el doble, ya no es algo que recuerda a o que su-
giere que, sino que nos enfrentamos directa-
mente con el propio reflejo, con la propia ima-
gen. Se trata del yo. sSobrara sospechar de la
propiedad de dicho reflejo, de dicha imagen?
Esta sospecha ya huele ominosa. Volveré so-
bre lo propio que, quizas, no sea tan propio.
Es preciso en este momento hacer algunas
aclaraciones, pues no siempre la propia ima-
gen o algo conocido resulta inquietante. Nos
reconocemos en el espejo, nos reconocemos en
algunas fotos, y no nos encontramos espeluz-
nantes —bueno, no siempre—. Lo mismo su-

Andrea Villalén, Ignorancia y memoria, 2020 ©

cede con payasos, munecos, botargas, titeresy
animatronics; incluso los zombies pueden ser
graciosos: abundan ejemplos de exitosas co-
medias de enredos protagonizadas por dobles
y A-MA-MOS a las drag queens, con sus cejas
hastala entrada del pelatzo y sus labios de na-
riz a barbilla. Entonces, jpor qué lo extrano
familiar resulta a veces ominoso y a veces no?
Freud no pasé por alto esta cuestién. Lo ver-
daderamente terrorifico es algo reprimido por
el yo. 5Y qué es eso reprimido por el yo? Algo
angustiante. Sin angustia, sin represién y sin
su retorno, ni lo mas familiar-extrano cau-
sara inquietud. No esta de méas recordar que
en psicoanalisis cada caso es particular, de
ahique lo que le parece ominoso, y por lo tan-
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Se nos escapa que nuestra
unidad es ilusoria y estamos
mds bien divididos y en falta.

to angustiante, a uno no coincide con lo que
les parece ominoso a otros y, todavia mas,
eso mismo puede ser fascinantemente atrac-
tivo para otros. No son gratuitas la literatura,
el cine, el teatro y otras tantas formas de fic-
cion de terror. No toda produccioén de terror
es ominosa, pero muchas silo son y a varios
eso no nos detiene, sino lo contrario, de expo-
nernos a ellas con gusto. Algunos animatro-
nics y drag queens pueden destantear y, antes
que alejarnos, muchos nos acercamos buscan-
do méas y mas.

Decia que se trata del yo, de lo propio. Y del
doble, ese que pese a ser otro es suficientemen-
te yo como para amenazarme —no perdamos
de vista que no todo lo extrafio resulta ame-
nazante ni ominoso, sino eso en parte conoci-
do, angustiante y reprimido que retorna con
ello—. Lanzaba la pregunta por la pertinen-
cia de sospechar de la propiedad de lo propio,
del yo. Puede parecer ocioso e incluso desca-
bellado, pero es imposible ignorarlo, pues es
frecuente no reconocer el movimiento, apa-
rentemente auténomo, de nuestra sombra o no
reconocernos en alguna imagen, como le pasé
aFreud en el tren. Es que "YO es otro”, le escri-
be Arthur Rimbaud a Georges Izambard en
una carta con fecha del 13 de mayo de 1871:

Nos equivocamos al decir: Yo pienso; deberia-
mos decir: Alguien me piensa. Perdén por el jue-
go de palabras. YO es otro. Tanto peor para la
madera que se descubre violin, jy al carajo los
inconscientes que pedantean acerca de lo que

ignoran por completol

2 Arthur Rimbaud, lluminaciones, Juan Abeleira (trad.),
Hiperién, Madrid, 2010.

Lo propio es otro o en lo propio hay otro(s),
como expone Freud en su decimoctava con-
ferencia de introduccién al psicoanalisis, re-
firiéndose "al yo que ni siquiera es el amo en
su propia casa, sino que depende de unas mez-
quinas noticias sobre lo que ocurre incons-
cientemente en su alma"3

Tenemos las firmes convicciones de nues-
tra unidad y de que somos amos, en control y
al tanto de todos los procesos que tienen lu-
gar en nuestra psique y de que, consecuente-
mente, nada se nos escapa. Afortunadamen-
te, para empezar, se nos escapa que nuestra
unidad es ilusoria y estamos mas bien dividi-
dos y en falta. Esa divisién no es un asunto ex-
clusivo de la ficcidn, porque, como anunciaba,
en psicoandlisis la frontera entre ficcion y rea-
lidad se desvanece: para no hacernos bolas,
sélo diré que delimitarlas se antoja una empre-
sa imposible cuando los efectos de la primera
se materializan en la segunda. Estar divididos
y desdoblados, entonces, puede manifestarse
en formas mucho menos aparatosas (aunque
también mucho maés) que aquéllas a las que
asistimos en el arte; por ejemplo, en la riva-
lidad de William Wilson con su homénimo
usurpador® o en la persecucién de Nathaniel
a cargo de los hombres de la arena: el abogado
Coppelius, primero, y el 6ptico Coppola des-
pués.’ En ambos casos se leen personajes con
fantasias paranoicas, es decir, fantasias pro-
tagonizadas por y organizadas en torno a sus
yoes, jah, esos ilusorios y fragiles yoes! Sucede
que, sin mascaras, capas y pociones humean-

3 Sigmund Freud, “182 conferencia. La fijacion al trauma,
lo inconciente”, Obras completas, José Luis Etcheverry (trad.),
volumen XVI, Amorrortu, Buenos Aires, 2011.

4 Se trata del cuento “William Wilson” de Edgar Allan Poe.
Recomiendo la traduccién de Julio Cortézar.

°Se trata del cuento de E. T. A. Hoffmann “El hombre de la arena”.
Texto que es comentado por Freud en Lo ominoso.
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tes (aunque es posible que también con ellas)
hacemos cosas que no queriamos o que no sa-
bemos explicarnos por qué las hicimos, como
si estuviéramos habitados por otros que ejer-
cen su voluntad por encima de la propia: lla-
mar a alguien por otro nombre, olvidar un ob-
jeto importante, herir a una persona querida,
sabotearnos. La lista sigue y podria extender-
se a las situaciones mas extraordinarias, to-
daviano abarcadas en el arte; sin embargo, en

el extremo de la cotidianidad, desconocernos
en lo mas proximo a causa de la divisién sub-
jetiva y su desdoblamiento no resulta menos
ominoso aunque falte espectacularidad.
Doble, ;0 seran multiples? Cuantos sean,
seguro no son uno: la unidad es ilusoria y, en
su lugar, hay divisién y, consecuentemente,
resto. Y es, como decia en el parrafo anterior,
afortunado, porque si no estuviéramos dividi-
dos —si estuviéramos enteros, colmados—,

Andrea Villalén, Significador, 2020 ©
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no habria movimiento y donde no hay movi-
miento no hay vida. Necesitamos aunque sea
un huequito para poder respirar. Si hay vida
es porque hay falta, esa que, pese a su mala
reputacién, nos empuja a andar, a seguir, a
buscar. Tanto no somos uno que, de hecho, el
yo no es la tnica instancia del aparato psiqui-
co planteado por Freud, con sus dos tépicas. La
primera: inconsciente, preconsciente y cons-
ciente. La segunda: yo, ello y superyé. No voy
a detenerme en cada una de estas instancias,
baste notar solamente que "yo es otro” de los
elementos que componen nuestro aparato psi-
quico y es al inconsciente a donde va a dar eso
de lo que no queremos saber —pero irreme-
diablemente sabemos y experimentamos sus

Andrea Villalén, The grimace of the real, 2021 ©

efectos—: lo reprimido que en algin momen-
to retorna e insiste. En "El estadio del espejo
como formador de la funcién del yo [je] tal como
se nos revela en la experiencia psicoanalitica”, leo
que Lacan plantea, a grandes rasgos, como al
encontrarnos temprano con nuestro reflejo en
el espejo, nos encontramos con un otro com-
pleto que contrasta alarmantemente con la
experiencia del cuerpo fragmentado:

El estadio del espejo es un drama cuyo empuje
interno se precipita de la insuficiencia a la an-
ticipacién; y que para el sujeto, presa de la ilu-
sién de la identificacién espacial, maquina las
fantasias que se suceden desde una imagen
fragmentada del cuerpo hasta una forma que
llamaremos ortopédica de su totalidad —y has-
ta la armadura por fin asumida de una identi-

dad alienante—.°

Lacan plantea que el sujeto, tras el encuen-
tro con su reflejo, maquinara sus fantasias
desde "la imagen fragmentada del cuerpo |[..]
hastala armadura de una totalidad alienante”,
es decir, que el sujeto maquinara sus fantasias
capturado, anclado o atorado en una identidad,
en una identificacion con esa imagen de com-
pletud, reflejo de nuestro yo "que es otro”, a pe-
sar de que su vivencia sea de fragmentacion.
Por silo anterior fuera poco, entre la imagen
fragmentada del cuerpo y la armadura de una
totalidad alienante, Lacan explica la forma
ortopédica de totalidad que, a mi entender,
condicionarad tal transito: un enderezamien-
to o correccion que, como no queriendo la cosa
y a la fuerza, plegard y subordinara esa expe-

¢ Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la
funcién del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia
psicoanalitica”, Escritos 1, Tomé&s Segovia (trad.), Siglo XXI,
Ciudad de México, 2013.
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Lamentablemente, no son pocos los
ejemplos de violencia en nombre
de la identidad y sus ideales.

riencia de fragmentacién a la unidad ilusoria
en el reflejo. No sorprenden, traslalectura de
Lacan, los testimonios de desintegracién, an-
gustia, frustracion, agresion, rivalidad, celos
y amenaza ante las identificaciones. Lamen-
tablemente, no son pocos los ejemplos de vio-
lencia en nombre de la identidad y sus ideales:
en nombre de una bandera, de una nacionali-
dad, de una militancia politica, de una prefe-
rencia sexual, de unareligioén, de un diagnds-
tico, en fin.

Estamos, entonces, habitados por otros, de
los que nos toca hacernos cargo, por cierto.
No estamos exentos de responsabilizarnos de
nuestros otros, finalmente son propios, crea-
ciones nuestras. Se trata de lo propio que es
extrano y de lo extrano que es propio, la via
es de doble sentido. Lo mismo sostenemos de
cualquiera de las formaciones del inconscien-
te: somos responsables de nuestros suenos,
como afirmaba Freud, asi como de nuestros
olvidos, lapsus, equivocos y sintomas. Es cier-
to que estas producciones inconscientes no se
forman en el vacio y las condiciones ambien-
tales en las que existimos tienen efectos cons-
titutivos, pero no por advertirlo dejamos de
ser responsables. A lo que conduce ese senti-
do de responsabilidad es precisamente a ras-
trear y desanudar, a través de preguntas, eso
que provoca tales formaciones y, tal vez, a la
no repeticiéon que a menudo resulta, por cier-
to y para retornar, ominosa.

Luego de lo aqui planteado y que muchos
hemos experimentado, sse puede responder
sin titubeos y de tajo qué eslocura, qué es en-
fermedad, qué es sanidad o qué es normali-
dad?, conceptos utilizados en diagnésticos cli-
nicos psiquiétricos y psicolégicos, y hasta en
discursos mediaticos y conversaciones cotidia-
nas. jSe puede responder sin titubeos y de tajo

quién esta loco, enfermo, sano o normal? Otro
ejemplo de lo ominoso que asoma en el articu-
lo de Freud es, justamente, la locura: ajena pero
proxima. Nos aterra volver-nos —ijretornar-
nos!— locos porque, en alguna instancia, sa-
bemos, aunque no queramos, que es posible.
sEl encuentro con la locura no es parecido a
los fenémenos que suscitan otros encuentros
con cualquiera diferente?

La unidad parece ser, ademas de ilusoria,
terca y empenada en borrar la diferencia. Ser
uno, entero, completo y colmado, jsuena bien?
Intentar sostener tal ilusién del yo como me-
dida del mundo —insostenible, digamoslo des-
de ya— sdlo lleva a vivenciar mucho del mun-
do como amenazante y nos convierte, si bien
nos va, en intolerantes a la diferencia. Que
no nos extrane escuchar: "vienen a quitarnos

non

nuestros trabajos”, “eso es racismo inverso”,
“spor qué no hay un dia del hombre?”, "yo res-
peto la diversidad sexual pero que no se besen
frente a nuestros hijos"”, "ésas no son formas,
no tienen que dafar nuestra ciudad", “son po-
bres porque quieren”, etcétera. Esto sique ho-
rroriza.

Apesar de los retonos de la modernidad en
el terreno de lo psiquico o de lo animico, por
ejemplo: psicologia del yo, terapias cognitivo
conductuales, coaching, vibrar alto, mindful-
ness, salir adelante, soltar el pasado u optar
por farmacos sin ningun otro tipo de acom-
panamiento, impulsados por los ideales colo-
niales de objetividad, de progreso, de desarro-
llo, de cientificidad, de exactitud, de completud
y de superacién —alternativas validas y cuyos
efectos solo puede juzgar quien las emprende,
pero cuyos fundamentos no podemos igno-
rar—, estamos divididos y desdoblados. U
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DOSTOIEVSKI Y LA
INCOMPRENDIDA MODERNIDAD
EL DOBLE EN EL BICENTENARIO DE SU AUTOR

Eloy Urroz

iSoy mi propio verdugo!
F.D. Eldoble

1

Eldoble de Fiédor Mijailovich Dostoievski (noviembre 1821-febrero 1881)
fue la tnica novela que el autor ruso reescribid por entero, a tal grado
que hoy existen dos versiones distintas de ella, como también tenemos,
por ejemplo, tres versiones de Lady Chatterley’s Lover de D. H. Lawrence.
Su segunda novella (no mas de 200 paginas) fue tan mal acogida que
Dostoievski estuvo obsesionado con reescribirla durante casi veinte afios.
Lo hizo, por fin, en 1866, inmediatamente después de concluir Crimen
y castigo. Es ésta, pues, la version que el lector contemporaneo conoce.

Habria, sin embargo, que contextualizar las razones de su obsesion.
Apenas un anos antes (1845), Visarién Belinski, el critico mas influyen-
te de su época, leyd en manuscrito Pobres gentes —la otra pequena no-
vela epistolar de Dostoievski y su primer intento narrativo—, y quedé
hechizado por el relato. La saludé como una gran obra maestra, una his-
toria sobrecogedora donde se conjugaba una acida critica sociocultural
con pinceladas de psicologia humana que, con el tiempo, su autor afina-
ria a grados nunca antes conocidos. (A un lector actual le costaria, por
supuesto, comprender esa fascinacién, tanto como nos cuesta compren-

<« Bordado ruso con dos arboles, 1800-1825. The Cleveland Museum of Art ®
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der el hechizo de un libro como La gaviota, de
Fernén Caballero, entre sus contemporaneos).

No obstante, debemos recordar que Belinski
y los criticos mas avezados de mediados del si-
glo X1X esperaban con impaciencia al sucesor
de Nikolai Gogol. sQuién seria? ;De donde sur-
giria? Asi que, para cuando Belinski lee el ma-
nuscrito de Pobres gentes, intuye que este jo-
ven de 24 anos esta destinado a convertirse en

el sucesor del patriarca del realismo ruso. Aqui
surge el primer equivoco histérico pues en rea-
lidad Dostoievskino serd el sucesor de nadie,
a pesar de que mucho haya abrevado en sus
inicios del mismo Gégol. Dostoievski crea su
monumental corpus después de Siberia (en-
tre 1860 y 1881), y estas breves novelas poco
o nada tienen que ver con el autor de Almas
muertas. A pesar de esto, El doble si es gogolia-
no en su descarnado humor negro (algo inu-
sual en Dostoievski), en su exploracién de lo
fantéstico y, sobre todo, en muchos de sus pa-
sajes grotescos, justo lo que Gdégol habia lo-
grado en "El capote” y "La nariz”, entre otras.

En El doble, sin embargo, Dostoievski ana-
de dos elementos nuevos a su creacién: preva-
lece la patologia del personaje —en una ambi-
gtiedad lindante con lo sobrenatural—, tanto
como “acentua el aspecto humanamente tra-
gico de las frustraciones psicosociales” de su
protagonista, en palabras de Joseph Frank.!
He aqui donde subyace su modernidad, pero
también donde reside el motivo de que la obra

' Joseph Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelidn, 1821-1849,
Celia Haydée Paschero (trad.), FCE, Ciudad de México, 1984, p. 375.

fuera tan mal acogida por Belinski y los lec-
tores de su tiempo. Y es que nadie estaba lis-
to parauna obra tan distinta a su antecesora,
Pobres gentes. Dostoievski habia osado —en
apenas unos cuantos meses— romper con su
propia estética, la de la critica sociocultural.
Pobres gentes era —por paraddjico que parez-
ca— una obra muy poco gogoliana, es decir,
un relato sentimental estructurado a través

El doble de Fiédor Mijdilovich Dostoievski (noviembre 1821-febrero
1881) fue la unica novela que el autor ruso reescribio por entero.

de las cartas que se envian un viejo arruinado
(Makar Devushkin) y unajoven mas pobre que
él (Barbara Dobroselova), de la que esta ena-
morado. Pobres gentes es un texto en extremo
amoroso (con una atraccién sexual ingenua-
mente disfrazada), melodramatico y a su vez
naturalista. Esta primera novela habia logra-
do algo, sin embargo, inusual para su época:
conjugar el sentimentalismo y sublimacion
amorosos tipicos del relato romantico con una
crudeza que ponia demasiada atencion en la
miseria de sus personajes, en sus necesidades
bésicas, en su hambre, en su frio y su falta de
cobijo o carboén para calentarse por las noches,
incluso en el tipo de andrajos con los que sus
empobrecidos protagonistas se cubren, asi
como en el miedo consuetudinario a perder
sus infimos trabajos, la rapacidad de los ricos,
la soberbia de los jefes hacia sus subalternos
y la perpetua humillacién de los pobres; for-
mas de un "prenaturalismo” que ain no habia
sido nombrado asi por Zola y Emilia Pardo Ba-
zan. Esto era en verdad lo inusual de Pobres
gentes y fue precisamente lo que maravill6 a
Visarién Belinski y elevé a Dostoievski a la es-
tratdsfera literaria (publico y critica conver-
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gieron en sus juicios, al grado de que tres lus-
tros mas tarde el novelista osara interpolar,
metaficcionalmente, una escena donde la jo-
ven Natasha lee Pobres gentes a sus queridos
padres analfabetos en Humillados y ofendidos).
Fue tal, pues, la acogida de esta obra que la
subsiguiente caida resulto, por decir lo menos,
atroz. Aunque no es el sitio para especular, hi-
potetizo que sin esa debacle —y por supues-
to sin la experiencia de Siberia—, Dostoievs-
ki no habria concebido sus grandes novelas
posteriores. En resumen, es El doble y no Po-
bres gentes la auténtica novela que anuncia al
gran escritor, lo cual se haria evidente cuando
los lectores avezados del siglo xX (lectores de
Kakfa o Sartre, por ejemplo) leyeran con otra
lente la novela corta que nos ocupa aqui.

2

Al releer cronolégicamente toda la obra dos-
toievskiana a la par que la ya considerada me-
jor biografia literaria de siglo XX (escrita por
Joseph Frank), resulta mucho mas clara la ubi-
cacién de El doble dentro de la trayectoria vital
del autor; incluso podemos aducir que, apar-
te de Stepanchikovo y sus habitantes y algunos
cuentos del bienio 1846-47, ésta sea la iinica
obra del novelista con un registro cémico y
grotesco ala par. Por supuesto, no es por esta
modulacién histriénica por lo que solemos ad-
mirar a Dostoievski, sino todo lo contrario: lo
reconocemos por esa genial intuicién tragica,
moral y profundamente humana por la que
atraviesan sus complicados protagonistas, asi
como por su inagotable capacidad para am-
plificar (a niveles de epopeya) situaciones y di-
lemas de la condicién humana.

De inicio, hay en El doble un obvio paren-
tesco con el Quijote en la graciosa y tensa re-
lacién que el autor establece entre Petrushka,

el mayordomo de librea, y su amo, Yakov Pe-
trévich Goliadkin, quien vive desgarrado por
una burocracia (chinovnik) que no le permite
medrar a la altura de sus ambiciones (recuér-
dese que desde Pedro el Grande la Rusia bu-
rocratica vivia rigidamente estructurada por
lallamada "Tabla de rangos”, donde cada fun-
cionario debia atenerse a una de las 14 posi-
ciones del sistema). En la segunda versién,
Dostoievski borrara (sin mucha utilidad) esa
similitud cervantina, pero unalectura cuida-
dosa nos revela que el Quijote seguia latente
tanto como lo volvera a estar en Elidiota, vein-
te anos mas tarde, aunque con un sentido y un
aliento de tragedia por completo diferentes.
De los trece capitulos que componen El do-
ble, los primeros cinco estan dedicados a es-

Fiodor Dostoievski. Collage de Valentina Lara
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Mapa del Imperio ruso, Jeremiah Greenleaf, 1848.
David Rumsey Historical Map Collection @

tablecer el contexto de lo que estd por venir
con Goliadkin. No sélo sirven como prolegé-
meno al mundo burocratico del protagonista
—narrado alolargo de un mismo dia—, sino
que anuncian la inminente escision de la per-
sonalidad del personaje. Lo acompanamos asi
en su ritual del samovar matutino, en el acto
de vertirse con el traje que Petrushka le ayuda
a ponerse, en la posterior llegada del carrua-
je v el droshky que ha alquilado para asistir a
una flesta a la que no ha sido invitado y de la
que lo echaran a patadas; antes lo hemos se-
guido en su ridiculo paseo por las Grandes Ga-
lerias petersburguesas, hasta por fin desem-
bocar en la no calculada visita que harad al
doctor Krestyan Ivanovitch Rutenpitz, donde,
por primera vez, nos queda claro que algo anda
mal con Goliadkin, aunque no sepamos cual
sea exactamente su dolencia. Descubrimos du-
rante la consulta que ve enemigos que desean
vengarse de €él, "enemigos mortales que han
jurado destruirme”? No obstante, ni Rutenpitz
nilos lectores comprendemos quiénes son es-
tos enemigos, lo cual ya nos pone a dudar de la
estabilidad mental del protagonista.

2 Fiédor Dostoievski, EI doble, Juan Lépez-Morillas (trad.),
Alianza Editorial, Madrid, 2011, p. 32.

Uno de los rasgos caracteristicos de toda la
novelistica dostoievskiana aparece aqui: la ver-
borrea de sus protagonistas, la repeticién in-
cesante de vocativos, las mismas ideas y frases
reiteradas una y otra vez hasta el cansancio,
dialogos enrevesados y entreverados en total
frenesi, una de las razones por las que Nabokov
odiaba las novelas dostoievskianas, con reser-
va de El doble, a la que consideraba (irénica-
mente) su Unica obra maestra. Esta claro que
en el caso de Goliadkin esta verborrea y mono-
tonia —reducida en la segunda versién— que-
da mas que justificada por la misma esquizo-
frenia del protagonista, lo mismo que ocurrira
con otros héroes del autor, dado que muchos
de ellos se encuentran inmersos en estados de
gran febrilidad o conmocién espiritual (Ivan
Petrévich, Raskdlnikov, Alexei Ivanovich, Di-
mitri Karamazov, por sélo mencionar alos mas
famosos).

La figura del Doppelgdnger no era, por su-
puesto, nueva para cuando Dostoievski deci-
de emplearla, pero su uso es innovador desde
el momento en que el narrador elige crear un
segundo Goliadkin, enemigo del primero; uno
que a toda costa desea sabotearlo y se ensana
con la pusilanimidad, zalameria y tiesura del
primero. Pero, seste segundo Goliadkin existe
o no existe? El final del capitulo cinco es im-
presionante en este sentido:

Todos los pensamientos del sefior Goliadkin se
habian cumplido. Todo lo que temia y sospe-
chaba se habia trocado en realidad. Se le corté
el aliento y sintié un mareo. El desconocido es-
taba sentado en su propia cama, sin quitarse el
gaban y el sombrero; y con una ligera sonrisa,
frunciendo levemente el entrecejo, le dirigia un
amistoso movimiento de cabeza. El sefior Go-

liadkin quiso gritar, pero no pudo; protestar
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La figura del Doppelgéanger no era,
por supuesto, nueva para cuando
Dostoievski decide emplearla.

de alguna manera, pero le fallaron las fuerzas.
Sele eriz¢ el cabello y se desplomo exanime del
horror que sentia. Y cémo no? Su amigo noctur-
no no era otro que él mismo, el propio sehior Go-
liadkin, otro sefior Goliadkin, pero absoluta-

mente idéntico a él... Enuna palabra, su doble..3

A partir de este momento es de admirar la
destreza con la que Dostoievski mueve los
complejos hilos de la narracién, cémo logra
hacer avanzar el relato entre estos dos per-
sonajes; desde ahora, los antitéticos héroes se
llamaran Goliadkin 1y Goliadkin 11, y sus vi-
das quedaran indefectiblemente unidas. Una
vez se haya vuelto a encontrar a Goliadkin 11
en las oficinas de la cancilleria donde (;am-
bos?) trabajan y luego de invitarlo a su casa a
merendar, Goliadkin I entablara una larga
conversacién con su sosias o Dopplegdnger,
que ird variando de tono y registro en los sub-
siguientes capitulos: “La historia del sefior Go-
liadkin 11 duré tres o cuatro horas" y poco méas
tarde: "El visitante del senor Goliadkin lloré
mientras contaba todo ello".s De haberse mos-
trado amable y gentil en un principio, Goliad-
kin 11 va poco a poco desembozando su verda-
dero siniestro perfil: el de un doble pérfido y
vengativo, alguien que tiene como misién des-
truir a Goliadkin I, su nuevo protector.

En adelante y hasta el final, El doble se com-
plica, pues aun cuando el relato:

estd narrado por un observador exterior, éste
poco apoco se va identificando con la conciencia
de Goliadkin, hasta adoptar el lenguaje propio

de su personaje.

3 Ibidem, p. 80.

4 Ibidem, p.103.

5 Ibidem, p. 104.

¢ Joseph Frank, op. cit., p. 385.

Es pues asaz razonable comprender por qué
los lectores de su época quedaron desencanta-
dos con un libro saturado de situaciones farsi-
casy enredos donde, acaso, sélo una segunda
lectura permitiria atisbar la complejidad de lo
que su autor tramaba. Uno de los mas eviden-
tes escollos con los que el novelista se topara
es, en miopinioén, el de elegir qué hacer cuan-
do los dos Goliadkin se encuentren con un ter-
cero; tal es el caso, por ejemplo, de la charla
entablada con Antén Anténovich o con el fa-
mulo Petrushka, entre otros muchos. ;Cémo
salir del atolladero? Si estos u otros partici-
pantes de la accion se dirigen a Goliadkin 11,
implicaria o bien que le estan tomando el pelo
a Goliadkin I, o bien que algo sobrenatural ocu-
rre dentro del relato. Para mantener la ambi-

Vista de la Catedral de San Isaac en San Petersburgo,
1860-1900. Library of Congress ®
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Con El doble no hay empatia:
todo es sarcasmo, humor
corrosivo y parodia.

guedad, el escritor ruso se decanta por la més
sabia decisién: no explicar nada, dejar que el
narrador siga contandolo todo como si aquello
acaeciera de manera perfectamente normal y
no hubiese que asombrarse de nada. Con ello,
ellector no sabe a cual de las dos lineas narra-
tivas atenerse: ses El doble una novelita fan-
tastica o es el relato de una patologia en el que
su héroe se imagina ver a un sosias con su mis-
mo nombre e idéntico rostro y atuendo frente
a si? Hoy podemos suponer que lo anterior fue
demasiado para los lectores que habian leido
(con lagrimas en los ojos) Pobres gentes, una
novella epistolar, sencilla de seguir y conla que
facilmente se vivia una profunda empatia emo-
cional. Con El doble no hay empatia: todo es
sarcasmo, humor corrosivo y parodia, combi-
nados con una intrincada narracién donde no
siempre sabemos cudl Goliadkin habla, cual
responde y por qué suceden cosas tan extra-
fias a cada momento. Joseph Frank explica
coémo El doble contiene:

una desconcertante ambigiiedad de tono, por-
que simultdneamente se presenta a un persona-
je como un ser oprimido de la sociedad, pero a
la vez censurable desde el punto de vista moral,
por haberse rendido demasiado abyectamente

alas presiones de su ambiente.’

3
Hay algo més que hace de El doble un libro fun-
dacional, y es que nos encontramos ante el an-
tecesor directo del "hombre del subsuelo”, ese
otro antihéroe enfermo que los existencialistas
franceses consideraron la base de toda su filo-

" Ibidem, p. 384.

sofia junto con Temor y temblor (1843) de Seren
Kierkegaard y La gaya ciencia (1882) de Nietzs-
che. Quien haya leido la ardua, individualista y
compleja Memorias del subsuelo —para mi, el
libro mas dificil de Dostoievski— encontrara
en El doble su claro antecedente, sélo que en
ese sombrio y perturbador relato no hay piz-
ca de humor, sino pura desgracia, degradacién
y autodestruccién del personaje. El élan o espi-
ritu de expiacién tipicos del Dostoievski post-
siberiano también es inexistente en Memorias
del subsuelo (1864), a pesar de haber sido escri-
taun lustro después de su vuelta a San Peters-
burgo en diciembre de 1859, justo cuando su
irredento cristianismo combatia contra todos
esos contemporaneos que no se adherian a su
posicion politica, zarista y ortodoxa. Como bien
ha apuntado Bela Martinova al respecto:

En cuanto al hilo conductor que va de Goliad-
kin hasta "el hombre del subsuelo”, me atreve-
ria a afirmar que este ultimo bien podria ser la
continuacién directa del inconcluso caso ex-
puesto en El doble. Hay sobrados indicios para
alegar que se trata de la segunda parte de la in-
comprendida obra de Dostoievski escrita en su
juventud. Como si un Goliadkin restituido de
su dolencia se irguiera sobre sus pies y, tras mu-
cho silencio, prosiguiera su inacabado discurso
[..]. La pequena diferencia entre estos dos Go-
liadkin es que el de las Memorias ya no tiene ene-
migos virtuales, y todos ellos tienen un nom-
bre y un apellido concretos. Porque “el hombre
del subsuelo”, al salirse de la carrera adminis-
trativa, se percaté de que su doble es su propia

conciencia. &

¢ Bela Martinova (trad.), en Fiédor Dostoievski, Memorias
del subsuelo, Ediciones Cétedra, Madrid, 2003, pp. 28-29.

DOSSIER | 86 | DOSTOIEVSKIY LAINCOMPRENDIDA MODERNIDAD



Creo que es en este punto donde radica la
enorme diferencia entre ambos enfermos: al
no percatarse de que es él mismo quien se tien-
de todas esas trampas y se burla de su propia
sombra, Goliadkin se vuelve un personaje cé-
mico y bufonesco, mientras que el "hombre
del subsuelo” es, al contrario, un individuo as-
fixiado que ha descubierto, para su mal, que
"la conciencia mata la vida". No de balde, pues,
la inveterada lucha que Dostoievski esgrimira
desde su vuelta de Siberia —y hasta su muer-
te— contra los racionalistas ateos, los socia-
listas utépicos y los occidentalistas, a quienes
vela como los auténticos enemigos de su ama-
da Rusia y de Jesucristo, su redentor. El doble
es, entonces, esencial para atisbar el desarro-
llo y evolucién del pensamiento del novelis-
ta, pues traza una linea directa que va de Go-
liadkin al "hombre del subsuelo” hasta llegar
a Gregorio Samsa, Antoine Roquentin, Wins-
ton Smith, Geoffrey Firmin, don Fabrizio Cor-
bera, Larsen y los mundos burocratico-tota-
litarios del siglo xX.

*k%k

DOSTOIEVSKI
Estar aqui, a doscientos anos, solo,
con esta luz pequena
—en serio pequenita—,
alumbrandome...
escudrinando el rostro macilento
de todos esos seres que inventaste
—Tlocos febriles, dobles y burécratas,
menesterosos y tuberculosas,
asesinos y principes y putas—,
buscando con denuedo penetrarlos,
sentirlos en su hondura y su tormento,
desde este rinconcito,
lejos de tu ciudad, San Petersburgo,
distantes ellos de este tiempo,

deseando inteligir

lo que es irracional por tu designio

e ininteligible por humano..

Estar aqui, sonando vanamente
comprender —con la ayuda de esta luz
tan pequena, alumbrandome esta noche—
lo que no se consigue comprender:

a ti, que ni siquiera

entendias lo que eras,

qué creias o cuél era el sentido

de todo lo que hacemos y deseamos,
Fiédor Mijailovich Dostoievski. U
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Naipe del siglo xix con escudo de armas y vestimenta
caracteristica de San Petersburgo, 1800-1839.
K. M Gribanov. Library of Congress ®
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GEMELIDAD

Lucia y Pablo Raphael

ablo y yo nacimos con siete minutos de di-

ferencia, lo cual nos hace tener el mismo
signo astral y ascendente. No es que crea mu-
cho en esas cosas, pero a pesar de que mi her-
mano y yo somos muy distintos, nuestra co-
nexién desde el vientre materno ejemplifica
no solo las pocas cosas que sabemos de la as-

trologia, sino también nuestras similitudes y
coincidencias.

Sabemos que en los setenta no habia ultra-
sonidos, por lo que el doctor no se enterd de
que éramos dos, hasta unos segundos después
de mi nacimiento. Cuenta mi mama que en

aquel entonces todo se basaba en un estetos-
copio, y que nuestros corazones nacieron pal-
pitando al unisono. Esa es lainica explicacién
de que en el parto el equipo médico no sospe-
chara que éramos dos y se estuviera preparan-
do para dejar el quiréfano, cuando el ginecolo-
go grité: —iEsperen, ahi viene otro! Afuera, mi

papé aguardaba nervioso. El doctor salié, y ante
la primera pregunta de cajon, aclaré: —Estéa

Teresa Olmedo, Por dltimo el corazén (fragmentos),
2019. Cortesfa de la artista bien, pero ;qué quiere, nifa o nifo? Porque le

1881



La manana del 29 de enero de 1970 mi padre
recorria las calles de Mixcoac para contar per-
sonas. Era el dia del censo y la autoridad corres-
pondiente le habia asignado esa labor, como su-
pongo que hace el Instituto Nacional Electoral
con los funcionarios de casilla actualmente. Esa
manana todavia faltaba un mes para el nacimien-
to del segundo hijo o hija que mis padres espera-
ban. Como en esa época los ultrasonidos se apli-
caban hasta pasado el mes ocho, ellos no tenian
ni la mds remota idea de que éramos dos en ca-
mino. Aquel dia terminé con la poblacion censa-
da y una pregunta del médico que mi padre no
supo contestar: ;Qué prefieres, nino o nina? Como
el censo de poblacion y vivienda sucede cada diez
anos, nuestra existencia no quedo registrada en-
tre los 51 millones 493 mil 565 habitantes, a los
que se sumaron los cinco mil habitantes del ba-
rrio, menos dos hijos con los que mi padre conta-
ba y a la vez no.
Apasionado de las listas y los hechos, el censor
de la familia levanto el espejo del bafio que es-

taba en la habitacion del Hospital Francés que
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puedo dar gusto. De manera inconsciente, a
mi papa los gemelos le generamos una pro-
funda ternura en alguna parte de su amoro-
so y asustado ser. Decidié que a ese par tenia
que protegerlo siempre y quizas eso explica
la conexidén particular que tenemos con €L

Pese a que "somos” independientes y auto-
nomos, Pablo y yo hemos vivido una mitolo-
gia propia de gemelos idénticos.

UN LAXANTE CON

SABOR A CHOCOLATE

En sus primeros tres anos de matrimonio, mis
padres tuvieron cuatro hijos; el quinto llegd
dos afios y medio después, y la mas pequeiia
cinco anos mas tarde. Asi que ambos tuvieron
que trabajar desde el principio para mantener
a semejante tropa. Una de las prestaciones que
mimadre obtenia de su trabajo era el acceso a
despensas mensuales bien surtidas y a buen
precio, que compraba y distribuia como dei-
dad generosa. Esas despensas solian incluir
chocolates, que eran lo méas cotizado. Aunque
éramos chiquitos, conservo la memoria de ha-
berme quedado con antojo de uno, y también
recuerdo que descubri una caja de chocolates
en otra presentacion que no me supieron igual,
pero en miadiccion chocolatera me los comi
todos. Venian en tablillas separadas en cua-
dritos, méas como los Turin que como los Car-
los v. Al descubrir que unos laxantes con sa-
bor a chocolate habian desaparecido, mi mama
inicié una angustiada indagacién para encon-
trar al culpable. Creo que no me tardé mucho
en confesar. Al final de cuentas, a mi no me
ocurrié nada, a quien le hicieron efecto fue a
Pablo. El pobre paso tres dias con una diarrea
marca llorards. Cuando nos preguntan qué se
siente ser gemelos, respondo: —Lo que no sé
es qué se siente no serlo.

Figuras yoruba ibeji que representan gemelos.
Wellcome Collection ®

ocupaba mi madre y abajo del nombre de Ricar-
do, el hijo mayor, anoté: Lucia y Pablo. Asi tam-
bién hizo con su cuarto hijo, Fernando, y luego ya
no pudo continuar con la tradicién porque demo-
lieron aquel viejo edificio de dos alas. Afios mds
tarde, Carlos nacio en el Hospital de México y
Carmen en el Mocel.

PURGA

Nacimos en casas gemelas (mi abuela vivia aba-
jo y mis padres arriba) y al afio nos mudamos a
otra casa que también se comunicaba con la nue-
va de mi abuela a través de una habitacion cono-
cida como “el cuarto de la costura”, que en reali-
dad fue el umbral donde se juntaron los universos

DOSSIER | 90 | GEMELIDAD



LAS TELARANAS

CON CAPAS DE RESISTOL

Después de varios anos de encarnar las dis-
tintas manifestaciones de la narrativa geme-
lar, una mafana muy temprano —isin bafar-
nos!—, salimos Pablo, mis papas y yo a una
clinica. Llegando alli nos metieron a habitacio-
nes separadas. El mio era un cuarto semioscu-
ro, me acostaron en un sillén como de dentis-
ta, me embarraron un gel en la cabeza y me
pusieron una telarafia hecha de cables y circu-
los, que se pegaban a mi craneo con la gelatina.
Me pidieron que me quedara tranquila. Yo era
consciente de que Pablo estaba en el cuarto de
allado. Todo permanecio silencioso, sabia que

masculino y femenino de nuestra ninez. Ast, los
primeros anos coincidieron en cuatro habitacio-
nes, que eran espejo de la otra casa siamesa; dos
cocinas gemelas, dos escaleras interiores, dos sa-
las idénticas, dos escaleras de caracol que lleva-
ban a las azoteas desde sus patiecitos interiores
y un jardin también dividido en dos: una seccion
de concreto rosa y la otra de pasto.

En uno de los banos, mi abuela o mi madre
guardaban medicinas y esos caramelos horribles
que tienen "una mosca dentro”. Resulta que un
dia, revisando ese botiquin, mi hermana descubrié
unos chocolates, que en realidad eran unos pur-
gantes deliciosos llamados Ex-lax. Cuando mi
madre la encontré con la boca sucia y al descu-
brir cudntos trozos se habia comido, se la llevé
al hospital. El médico sélo atiné a decir que la
nifa estaria todo el dia en el bafo. Lo cierto es
que, segun las crénicas, yo fui quien se pasé todo
el dia con diarrea y sin poderme despegar de la
taza del excusado.

TELEPATIA CABLEADA

No sé bien a qué institucién acudimos ni por qué
mi madre acabd convencida de la necesidad de
comprobar la telepatia que hay entre dos herma-
nos mellizos (cuates y no gemelos como se can-
saron de decirnos todas las personas del mun-
do). Vagamente recuerdo estar acostado en una
camilla, sabiendo que mi hermana reposaba en
la de allado. Me acuerdo de que debiamos dormir,
pero no sé si nos anestesiaron. También tengo
memoria de que nos cubrieron el pecho y las ex-
tremidades con ventosas llenas de lodo, todo co-
nectado a un electrocardiograma y encefalogra-
ma que probarian nuestra conexion inseparable.
Yo sabia que si me picaban un pie a mi hermana
le doleria y que, si me acariciaban la mejilla, aque-
lla maquinaria delataria que compartiamos un
sistema de comunicacion sutil.
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mis papés estaban afuera, y me quedé descan-
sando. El examen terminé y el médico volvid
a recuperar su casco de telarafias. Lo que re-
cuerdo con fascinacién fue que, al destapar mi
cabeza, el gel se hizo como las capas de resis-
tol que me gustaba quitarme de las manos,
después de untarmelo y esperar a que secara.
Mas tarde, mi madre nos explicé que nos ha-
bian hecho un “encefalograma” para medir las
ondas de nuestros cerebros, y que nos lo ha-
bian realizado alos dos al mismo tiempo para
saber si habia alguna conexién en nuestras
reacciones. No encontraron nada concluyen-
te. Sin embargo, no deja de sorprenderme ha-
ber flotado juntos durante ocho meses en el
mismo liquido amniético.

UNA LINEA ROJA EN MI CARA

Cuando teniamos veintitantos, la familia no
solo estaba completa, la mayoria ya éramos
"adultos", estdbamos en plena formacién y cin-
co de seis viviamos en casa de mis padres. La
convivencia no era facil, y aunque en la casa
la violencia fisica no estaba permitida, a veces
los animos se caldeaban. Una de las ocasiones
en que se sobrepasé este limite fue "El caso
de los pantalones tomados sin permiso”, que
provoco un enfrentamiento entre el dueio y
el que los agarré prestados. El episodio acabd
en un puietazo en la nariz del segundo (Pa-
blo) por parte del primero, con la consabida
sangre derramada y la correspondiente visi-
ta al médico. Este diagnosticé una nariz rota
y recomendd una operaciéon urgente para cu-
rarla. Mi madre me hizo notar que durante la
operacion de Pablo, yo estaba palida, con una
linea roja atravesando mi nariz. Recuerdo ha-
ber tenido las fosas nasales tan secas durante
algunas semanas que me sangraban por cual-
quier cosa. Lo que mas me impresiond fue una

Dos gemelos después de nacer.

Al final fue imposible probar cientificamente
nuestras conexiones cerebrales o fisicas o telepd-
ticas y la verdad es que nunca nadie pudo decir-
nos por qué regaldbamos lo mismo en Navidad
0 por qué empezamos a padecer trastornos del
suerio el dia que ella se marché a Paris y estuvi-
mos en zonas horarias distintas. Mucho menos
llegard la explicacion que resuelva el modo en que
me afecta su ciclo hormonal. Cosas de los herma-
nos bivitelinos, que es lo que somos.

UNA NARIZ ROTA

Cuando cumplimos veinte afios, nuestra tribu fa-
miliar ya estaba completa. Eramos seis hijos y sus
hordas de amigos que invadiamos la cocina y la
sala donde estaba la televisién. Ibamos a flestas
y la guerra por la ropa robada era un hdbito here-
dado de la infancia pero con una variante: ya no
se trataba de que el hermano grande heredara al
chico sino que cada quien se robaba ropa de un
cléset a otro, sobre todo para salir de fiesta. Y asi
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Las tiras llenas de costras
salian de mi nariz como
serpientes, a ella la atacaba
una comezoén indescriptible.

Fotografia de Jeremy Talcott @

tarde en casa, hacia las cuatro, que estaba con
una amiga y su sobrino de tres afios en mi
cuarto, cuando de la nada me vino un dolor
insoportable en la nariz, al grado de que co-
mencé a gritar sin poder evitarlo. Mi amiga se
llevé al pequenio, asustado y en llanto frente a
mi reaccioén. Por la noche, Pablo llegé con mi
mama del hospital y ahi me enteré de que a las
16 horas le estaban quitando los tapones de
algodon que le habian puesto para ayudar a
detener el flujo sanguineo: se trata de una lar-
ga tira que los recién operados llevan en las
fosas nasales hasta que las heridas cierran, por
lo que, al quitarlas, arrancan también las cos-
tras y adherencias que se fueron formando.

Con los afios aprendi que nunca podré cor-
tar radicalmente el cordén umbilical con mi
madre ni con mi hermano; que posiblemente
en el intento de cortar el fraterno, una le haga
dano a su gemelo o a la relaciéon. Con todo, la
vida te regresa certezas. Y afectos. U

paso con mi hermano menor, quien descubrié que
yo habia usado un pantalén nuevo y que ahora
esa prenda estaba rota. Luego de hacernos de pa-
labras, él me rompi6 la nariz de un madrazo, lo que
(después de la operacion) hizo que me sintiera lo
mdximo durante un concierto de Cecilia Tous-
saint en La Ultima Carcajada de la Cumbancha
con todo y mis ojos tatuados onda The Cure.

La tarde en que el otorrinolaringdlogo me qui-
to las tiras y gasas que rellenaban mi nariz re-
construida, mi melliza Lucia casi se desmaya.
Lo mismo sucedi6 cuando a los catorce anos me
atropellé un trolebus o cuando me quedé dormi-
do el dia que le extirparon el apéndice. Mientras
las tiras llenas de costras salian de mi nariz como
serpientes, a ella la atacaba una comezon indes-
criptible, con o sin electrocardiograma. No es ca-
sualidad que Lucia nos nombre céatls, que signi-
fica 'serpientes’ o ‘gemelos’ en ndhuatl. Un animal
capaz de formar un circulo, un mellizo que es y
no es un gemelo.

A partir de entonces nada ha cambiado. Sélo
la certeza de que en el mundo existe alguien que
comparte tus chocolates, dolores, danzas, ser-
pientes y escaleras y toda la historia que iba a su-
ceder después de esa acta de nacimiento comun
donde el espacio para registrar nuestras huellas
dactilares esta dividido en dos. Aunque supera-
mos el axioma de “se nace solo, se muere solo”,
lo cierto es que a la fecha no ha existido razén
cientifica que sea capaz de explicar y registrar
los hechos, tal y como sucedié durante el censo
de 1970.U
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POEMA

AQUI

Octavio Paz

Mis pasos en esta calle
resuenan

en otra calle
donde

olgo mis pasos
pasar en esta calle
donde

Sélo es real la niebla.

Octavio Paz, Obra poética I, edi-
cién del autor, FCE, Ciudad de
Meéxico, 1997, p. 269

Gemelas sentadas en un sillon,

Joseph Janney Steinmetz, 1940. Harvard

Art Museums/Fogg Museum, American
Professional Photographers Collection © »
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MAYA DAGNINO:
EL AUTORRETRATO COMO DOBLE

Valentina Lara

La fotografia es el advenimiento de yo mismo como otro:
una disociacién ladina de la conciencia de identidad.
Roland Barthes

Ante el espejo nuestra unidad se divide: todos los dias observamos la
imagen que nos devuelve el azogue y se mueve con nosotros. Existen
multiples relaciones entre el reflejo y la fotografia; sin embargo, una
de sus diferencias es que esta ultima tiene la caracteristica de lo esta-
tico y permite la observacién quieta del instante capturado. En el au-
torretrato, el fotégrafo —el que mira— vy el sujeto a retratar —el que
es mirado— parecieran fusionarse en uno solo, pero también podria
pensarse que es el mismo sujeto el que se divide. Esta divisién genera,
a su vez, un simulacro, una puesta en escena que el artista quiere mos-
trar a los otros y a si mismo; encuadra, posa y aparece materializado
su alter ego.

En los autorretratos de Maya Dagnino, las imagenes proyectan una
fragilidad que se divide en multiples sentidos; la artista toma en un
Unico gesto el papel de fotégrafa y el de fotografia. El reflejo en algunas
de las imagenes no es estético y se traduce en representaciones del mo-
vimiento y la accién del cuerpo, o bien la inmovilizacién del mismo para
ser observado con detenimiento, ahi en donde se proyectan huellasy
marcas de la piel que vislumbran las cartografias de una identidad que
recorremos con la mirada y que la misma artista descubre: vuelve cons-
ciente lo que su cuerpo expresa. Los encuadres seleccionan las partes
y los fragmentos que la conforman; aunque no todos pertenecen al or-
ganismo: algunos son pequenos objetos inanimados que participan en
la composicién y hacen contacto con el cuerpo desnudo y vulnerable,
unas veces para ocultar y otras para desaparecer, dejando una huella de
lo que estuvo presente. Los elementos inanimados que aparecen en las
fotografias hacen ver el elemento del juego y su sentido; si bien la ar-
tista los selecciong, la forma en la que interactué con ellos fue una im-
provisacion, una evidencia del accidente. Anteriormente, la fotografia
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podia pensarse como un oficio que requeria una planeacién, encuadres
estructurados y largos tiempos de exposicion; desde entonces y alo lar-
go de la historia, el uso del accidente o error ha ido formando parte del
quehacer fotografico, como sefiala Clément Chéroux en su libro Breve
Historia del Error Fotogrdfico. Para Maya Dagnino, el accidente y la es-
pontaneidad en los autorretratos generan una revelacién de lo incons-
ciente que se hace consciente mediante el juego con el cuerpo, las poses,
los elementos externos a su corporalidad y el espacio-tiempo que tiene
para caminar de la cdmara al encuadre y usar un temporizador para el
disparo. El alter ego de Maya Dagnino le permite desnudarse ante la ima-
gen, situacion que no sucede fuera del autorretrato en el dia a dia. El acto
de fotografiarse funciona como un mecanismo para develarse dentro de
una ficcién que contiene elementos de su identidad, ocultos fuera de lo
estatico dela fotografia. Hace de este modo una declaracion de autoacep-
tacion permeada por la honestidad y la crudeza con la que las imagenes
transmiten lo que es, aceptando y abrazando el asombro del autodescu-
brimiento, permitiendo que otros lo habiten con ella. En el juego de Nar-
ciso (el que se enamora de su imagen) y el vampiro (el que no puede ver
su reflejo) del que habla Fontcuberta,* observamos sélo a una de las dos
Maya Dagnino que participaron en la creacién de estas imégenes, el su-
jeto real permanece oculto observandose en un reflejo sin movimien-
to. Nosotros quedamos como testigos de esta biparticién y el descubri-
miento personal de lo inconsciente.

" Joan Fontcuberta, “Elogio del vampiro”, £/ beso de Judas, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2013, pp. 29-39.

Todas las fotografias son cortesia de la artista.
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Mofo [Chignon], 2020

ARTE | 98 | MAYA DAGNINO: EL AUTORRETRATO COMO DOBLE



ARTE | 99 | MAYADAGNINO: ELAUTORRETRATO COMO DOBLE



La mujer que solia ser [The woman | used to be], 2020
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La pifiata, 2020
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Capullo de crisdlida [Chrysalid Cocoon], 2020
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Ayudate y el cielo te ayudard [Aide-toi et le ciel t’aidera], 2020
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El'Ramo [Le Bouquet], 2020

Gemelos de 17 afios, Harris & Ewing,
1922. Library of Congress ® »
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EL OFICIO

KADDISH LAICO
POR VICENTE ROJO
ENTREVISTA CON ARNOLDO KRAUS

Alejandro Garcia Abreu

El papel es una suerte de loa. Con €l se nace, con €l
se fenece. Los disenos de Rojo abrazan, acompanan.
Detener la lectura y pasear por ellos alegra. Algunas

ideas se entienden mejor cuando el papel habla e invita.
ArnoLpo Kraus

Vicente Rojo (Barcelona, 1932-Ciudad de México, 2021) —
genio de las artes pldsticas y del diseno— y Arnoldo Kraus
(Ciudad de México, 1951) —extraordinario médico escritor—
crearon un libro esencial que concluye un proyecto de una
década: Apologia de la morada (colaboracién de Nora Sa-
cristdn, Sexto Piso/Museo Kaluz, Ciudad de México, 2021).
Se trata de un didlogo literario-visual que constata dos ma-
neras de percibir el lugar destinado a la intimidad.

En una ocasidon le pregunté a Vicente Rojo sobre el for-
midable proyecto realizado con Kraus, Apologias (2011-
2021): serie literaria-artistica compuesta por los libros
Apologia del lapiz (2011), Apologia del libro (2012), Apolo-
gia de las cosas (2016), Apologia del polvo (2017), Apologia
del papel (2019) y Apologia de la morada (2021). Me con-
testo: "Trabajamos bajo una premisa: las cosas, como las
ideas y las palabras, tienen bagaje y memoria, acumulan
historias. Cambiamos la palabra didlogo por la palabra
danza. Una danza entre palabras e imdgenes”.

En el tltimo libro el artista pldstico revel6 su morada
particular, una manera de habitar el mundo. El médico es-
critor elaboré un sistema de cuatro partes para explorar
la morada. El resultado es la despedida de dos creadores
excepcionales, el kaddish laico de un hombre por su amigo,
mentor, paciente y coautor.

Retrato de Arnoldo Kraus.
Cortesia del autor y Sexto Piso ©
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Arnoldo Kraus y yo conversamos sobre las for-
mas de habitar el mundo, el arte y la ausencia.
Afirma, categdrico: “"Habitar conlleva abrigar y
cuidar, mirar y mirarse, experiencias tipicas de
los individuos preocupados por humanizar su mo-
rada y ser parte de ella”. Uno de los individuos
referidos fue Vicente Rojo. "En el lenguaje nérdico
antiguo habitar significa persistir o permanecer;
permanecer y persistir es reto y camino inmenso.
Quien lo logra, construye y cambia, forja y crea”,
infiere. Como un personaje de una saga nérdica,
Rojo asumié el reto y recorrié el camino inmenso.
"Las palabras son tnicas. Son vida y muerte”, dice
Kraus. Yo agrego: también las artes pldsticas.

“En el silencio de la morada, el ser humano se
pone en contacto con €l y su mundo. Sus techos
y paredes propician encuentros”, continda. Agra-
dezco a Rojo los miltiples dias resplandecientes
que compartimos en su morada de Coyoacdn
para dialogar sobre arte y literatura: cuando me
recibia en su estudio para conversar, mi vida se
modificaba radicalmente. Es cierto: las moradas
propician encuentros.

Suscribo tu In Memoriam: “Vicente Rojo fue un
ser humano tnico e irrepetible. Su legado y ge-
nerosidad pervivirdn por siempre. Imposible
agradecer todo lo que nos dio”.

Es lo que siento y sentiré de manera pe-
renne. Vicente Rojo nos regald a tiy a mi,
querido Alejandro, su amistad. Ambos fui-
mos testigos de las andanzas de uno de los
hombres mas grandes, de un artista que
revoluciond la plastica constantemente, de
un ser absolutamente bondadoso. Su lega-
do es irrepetible, deslumbrante.

El don de su amistad fue un privilegio para mi.
Escribiste: “ninguna herida es igual a otra herida.

Los puntos suspensivos siempre ayudan: impo-
sible poner punto final.” Asi fue el proceso crea-
tivo de Vicente Rojo. Puntos suspensivos. Es-
cenas de un autorretrato es el titulo de uno de
sus libros de artista paradigmadticos, editado
por El Colegio Nacional y Ediciones Era en 2010.
Se rehusaba a poner el punto final.

Nunca quiso poner el punto final porque
Rojo amaba la vida. La tragedia de los re-
fugiados marca. Se ven obligados a dejar
su hogar a la fuerza, como mis padres.
Tengo derecho a hablar de ello porque mis
padres, polacos, sufrieron el embate del
nazismo y perdieron a la inmensa mayoria
de sus familiares. A Rojo le ocurrié algo
similar. Cuando vives ciertos latrocinios
te conviertes en otro, necesariamente.
Rojo hizo de ello algo magnifico: demos-
trar su amor por la vida. Fue un resiliente.
Lo fue porque perdié a su primera esposa,
victima de cancer. Perdi6 a su hija, tam-
bién victima de cancer. Le preocupaban
los problemas de salud de su hijo. Aunque
estuvo inmerso en multiples dolores siem-
pre hizo algo bello. Por esa razén se resis-
tia a poner el punto final.

2Como fue tu perenne conversacion con Rojo?

Recuerdo que en otra charla te dije que con
Rojo tuve muchos niveles de conversacion
y el primero fue entre dos seres humanos.
Nos movian y conmovian muchos sucesos
de la vida. Mi primer encuentro con €l fue
meédico. Visité a su primera esposa, que es-
taba enferma en casa, y asi fue como conoci
a Rojo. Luego hubo juntas en su taller en las
que intentdbamos apoyar al movimiento
zapatista. De ahi surgié un nexo sumamen-
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“Otra virtud de Vicente Rojo
fue su pasion. La contagiaba.
Nos invitaba. Nos estimulaba
constantemente”.

te fuerte. Después los vinculos se agranda-
ron. Yo fui sumédico de cabecera: eslo méas
bonito que puedo decir. Al ser médico de
una persona tu te conviertes en su escucha,
en su amigo, en su confesor, y viceversa.
Tuve la suerte de saltar de la relacién hu-
mana entre dos personas a la relaciéon mé-
dico-paciente y a un vinculo en el que uni-
mos disefio, pintura y escritura.

Tras la muerte de Vicente Rojo el gesto creativo
permanece, resulta simbolo de la eternidad.
SQué significa para tila inmortalidad como atri-
buto del arte y de la literatura en funcién de tu
trabajo con Rojo en las seis Apologias?

La inmortalidad reside en el legado. Las
Apologias fueron un inmenso regalo de
la vida para mi porque trabajé con Rojo.
Cada vez que concluiamos una, yo sentia
gue era una mejor persona porque el nexo
se estrechaba. Habldbamos mucho por
teléfono y él me corregia y me sugeria
cambios para hacer el libro més bello. Fue
un honor. El legado de Rojo, en su totali-
dad, es magnifico, eterno.

En 2019 publicaste La morada infinita. Enten-
der la vida, pensar la muerte. ;Como fue el
proceso creativo en Apologia de la morada?
Los titulos comparten esa palabra tinica.

La idea nacié de la palabra morada, que po-
see multiples connotaciones. El libro abre
conun juguete que conservo Rojo: el Cons-
tructor Moderno. Es una casa de madera
y cartén. La edificd, la pintd, agregé cuar-

tos. Rojo era muy celoso en cuanto a la
percepcién de su trabajo. El me hacia mo-
dificar palabras e ideas para que el resul-
tado fuese totalmente simétrico y bello. Su
ojo de editor estuvo presente. Se trata de
la construccién de un espacio habitable
para mantener viva la memoria.

"Tras las puertas cerradas el mundo se vive con
instrumentos ad hoc: plumas, ldpices, pinceles,
lienzos, periédicos. El tiempo no cambia, quien
lo hace es uno”, escribiste. ;Cémo percibes las
virtudes de Rojo?

Vicente Rojo tocé todo lo que puede tocar
un artista. Cuando murié tenia adelan-
tadas varias series graficas, entre otros
proyectos. Siempre trabajo. Cuando pien-
so en sus virtudes recuerdo los versos de
T.S. Eliot de Cuatro cuartetos: "La tinica
sabiduria que podemos esperar adquirir
/ Es la sabiduria de la humildad: / La hu-
mildad es infinita".

Me alegra que cites la version de José Emilio Pa-
checo, gran amigo de Vicente Rojo. Crearon el
inigualable Jardin de nifios. Suscribo: fue un
hombre humilde.

Otra gran virtud de Vicente Rojo fue su
pasion. La contagiaba. Nos invitaba. Nos
estimulaba constantemente. Fue un hom-
bre sabio. Su entusiasmo fue infinito. El
sumo interés en diversas disciplinas lo lle-
v6 a desempenarse con denuedo, audacia e
intrepidez. Y fue un hombre ético: se pre-
ocupaba por el ser humano y por la Tierra.

Afirmas que en la morada la persona se trans-
forma en ser humano.
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Escribi que entre sus paredes se entrela-
zan historias "para estar con uno mismo
y con otros mismos o ajenos. Las cosas se
convierten en palabras y el cuerpo en len-
guaje"”. Eso nos constituye.

Los libros también son moradas. Apologia del
libro constata que los “libros son compaiieros:
palian el peso de los dias y atentian el dolor de
la vida". Rojo y ti compartieron esa idea desde
el comienzo de su relacién amistosa y creativa.

Suscribo tu planteamiento: los libros tam-
bién son moradas. Edificar una morada
implica construirse. Lo mismo implican la
lectura y la escritura. Habitar un libro es
vivirlo. En ellos aguardan otros mundos y
otras vidas. Para los antiguos griegos la
morada representaba las relaciones entre
la Tierra como hogar y los seres humanos

como moradores de ese espacio. De mane-
ra similar los lectores encontramos mora-
das en los libros, espacios intimos.

Aseveras: “lenguaje, persona, morada forman
un constructo real e inagotable, un ir y venir sin
fin". ;Cémo percibes la orfandad intelectual y
artistica tras la muerte de Vicente Rojo?

Siento la orfandad. Fue una amistad entra-
fable de décadas. Nos comunicabamos via
telefénica tres veces a la semana. Comen-
tabamos el dia a dia nacional, conversaba-
mos sobre las relaciones humanas, charla-
bamos sobre el ascenso de los fascismos.
Hablabamos de la vida. Extrafio ese espa-
cio grande. De repente me veo marcandole
y recapacito: Vicente Rojo ya no esta. Ex-
presabamos muchas situaciones. Compar-
tiamos una visiéon del mundo. U

Vicente Rojo, Autorretrato (detalle), Técnica mixta sobre madera, 140 x 140 cm, 2016. Archivo Vicente Rojo ©
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EN CAMINO

EL VENEZOLANO ANGEL
SUCRE BUSCA UN PAIS

Albinson Linares, corresponsal de Noticias Telemundo

El viaje de Angel Sucre puede contarse en kilémetros,
como si fuese una simple operacién aritmética. Pri-
mero de Caracas a Lima (més de 5 mil 900 kilémetros),
luego de Lima a Necocli, Colombia (3 mil 290 kiléme-
tros, aproximadamente), donde se embarcé en una breve
travesia maritima con una lancha que estuvo a punto
de zozobrar hasta llegar a la selva del Darién, en la que
camind por més de cuatro dias (no sabe con exactitud
cuantos kilémetros).

Desde ahi, y luego de escaparse de un centro pana-
meno de migrantes donde el COVID-19 acechaba por
todos lados, transité en trenes, buses, camiones, motos
y a pie los dos mil 900 kilémetros que hay desde Ciudad
de Panamd hasta Ciudad de México. El 30 de julio, final-
mente, cruzé la frontera norte de México hacia Arizona,
Estados Unidos, luego de estar retenido casi un mes por
las autoridades mexicanas en Querétaro y esperar otro
tanto en un albergue en Nogales, Sonora, con lo que le
sumod a su travesia unos mil 700 kilémetros mas.

Son casi 14 mil kilémetros recorridos durante dos
anos y nueve meses en los que vivid y transito por mas
de diez paises de América Latina.

Resulta légico preguntarse, sa qué le huye Angel Su-
cre en su carrera desesperada por el continente?

"A la dictadura, asi de sencillo. Ya no pude luchar
mas en Venezuela porque el gobierno me queria en la
carcel”, decia con aire distraido durante una tarde de

Billetes y notas escritas por migrantes venezolanos en el Muro
de los Lamentos en Colombia. Fotografia de Cindy Catoni ®
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junio mientras miraba con fascinacién el Z6-
calo de Ciudad de México.

Nosotros los venezolanos no tenemos una iden-
tidad, no tenemos nada y estamos inseguros.
Si en la via nos pasa algo, ;quién sabra de noso-
tros? Yo creo que nadie de las autoridades se

preocupa,

explicaba con desaliento, tras recordar que
las autoridades del régimen venezolano le
quitaron todos sus documentos legales.

Segun el informe mas reciente de la Agen-
cia de Naciones Unidas para los Refugiados
(Acnur), en 2020 habia 82.4 millones de per-
sonas refugiadas y desplazados internos en
el mundo. El 68 por ciento provenia de cinco
paises: Siria, Venezuela, Afganistan, Sudén del
Sur y Birmania. Resalta el caso de Venezuela
que, sin sufrir un conflicto armado, suma mas
de cinco millones de personas desplazadas por
la crisis politica y econdémica.

Sin embargo, la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) advierte que, para fines de
2021, la migracién venezolana podria llegar a
los siete millones de personas, con lo que su-
peraria el éxodo de Siria, pais azotado por la
guerra civil que ostenta el triste récord mun-
dial de liderar la mayor cantidad de personas
desplazadas de su territorio.

Pero, al menos de manera oficial, en Vene-
zuela no hay guerra. Sucre comienza a contar
su historia as:

Claro que vivimos un conflicto armado, herma-
no, el gobierno usa su fuerza para reprimir y
encarcelar a los opositores politicos, pero deja
entrar a grupos irregulares de Colombia y per-
mite que las bandas criminales manden en los

barrios de las principales ciudades. Los vene-

zolanos también estamos presos en una guerra
propiciada por la dictadura y es necesario que

el mundo lo sepa.

LA LUCHA POLITICA

A sus 28 afios, Sucre tiene méas de una década
dedicado al trabajo con movimientos juveni-
les en Caracas y otras ciudades del pais. Lo
que empez6 como una inquietud por ayudar
a las comunidades mas pobres de la capital
venezolana pronto se convirtié en una prac-
tica que el régimen de Nicolas Maduro consi-
der6 como "actividades subversivas”.

Y ante el peligro, Sucre reaccioné como mi-
les de jovenes de su generacion, que fueron
el catalizador para las jornadas de protestas
masivas mas importantes de la historia re-
ciente venezolana entre 2014 y 2015. Decenas
de miles de personas se lanzaron a las calles
para expresar su descontento contra el go-
bierno ineficiente que sumio al pais en la cri-
sis econdémica mas aguda que se recuerde.
Bajo el chavismo, el pIB del pais ha caido en
un 75 por ciento.

No me perdonaban que luché en las calles y vi
cémo mataban a mis companeros, vi caer a Ro-
berto Redman y Bassil DaCosta, a todos esos
estudiantes inocentes asesinados por la dicta-

dura. Maduro se envilecié en el poder,

explica sobre la época en la que participd
en multiples movilizaciones contra el gobier-
no entre 2014 y 2017.

Réapidamente, Sucre entro a la lista de per-
seguidos politicos del gobierno, hasta que fue
encarcelado.

Casi no podia dormir porque me obligaban a

hacer ejercicio hasta desmayarme y luego aga-
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Frente a los fogones, el joven
aprendio el ritmo alquimico de los
sabores y especias, por unos meses
pudo imaginar un destino distinto.

descubrir su fortaleza interior. La soledad del
que se traslada es un momento propicio para

rraban una tabla para golpearme en la espalda

y las costillas. El dolor me despertaba,

dice sobre su estancia en el centro peniten-
ciario 26 de julio, donde estuvo recluido du-
rante ano y medio. Su caso fue denunciado
por diversas organizaciones defensoras de los
derechos humanos, como el Foro Penal Vene-
zolano, que resaltaba la “incertidumbre pro-
cesal” y los maltratos fisicos que sufrié.

Lo peor era cuando te enrollaban en una colcho-
neta y te calan a batazos. ;Sabes por qué hacian
eso? Porque no te deja cicatrices, pero te rompe

por dentro,

decia mientras caminaba por el Zécalo de
la capital mexicana.

Sucre fue liberado en septiembre de 2018,
pero a las pocas semanas le notificaron un
nuevo proceso judicial en su contra, por lo
que, como tantos otros venezolanos, decidi6
marcharse del pais.

Recientemente, Foro Penal anuncié que en
el pais hay 275 personas detenidas a las que
consideran presos politicos. La represion con-
tra la disidencia es universal: 146 son perso-
nas civiles y 129 son efectivos militares.

EL VIAJE INTERIOR
"He resuelto mis vinculos/ Ya soy uno (..) Los
transeuntes buscan sus almas solos”, escribio
el poeta venezolano Rafael Cadenas, quien, a
fines de los afios cincuenta, vivié en carne pro-
pia los rigores del exilio.

Sucre admite que este largo viaje, con to-
das sus vicisitudes y peligros, lo ha llevado a

el balance. "Uno aprende de todo en esto, pero
la gente es el regalo verdadero. Estar con tan-
tas personas, eso es lo que te cambia’, asevera.

Sucre llegé a Pertd en octubre de 2018 y se
quedd en Lima, donde aprendié a cocinar, al
punto de que asegura que hacia "el mejor
arroz con pollo de Miraflores”. Otro cambio,
otro descubrimiento. Frente a los fogones, €l
joven aprendié el ritmo alquimico de los sa-
bores y especias, por unos meses pudo ima-
ginar un destino distinto.

Cuando apenas se acostumbraba a la li-
bertad y empezaba a sofiar con tener su pro-
pio local que fusionaria la gastronomia de
Peru y Venezuela, llegé el coviD-19. Dice con

una sonrisa:

Todo cerrd, a veces Lima parecia una ciudad
fantasma. Era desesperante y eso aumento la
xenofobia por la crisis. Cuando hicieron un gra-
fiti cerca de mi casa que decia "malditos vene-
zolanos”, entendi que me tenia que ir. Sali en

enero de 2021y acé estoy.

Y atravesé Ecuador, Colombia y el peligroso
Darién en una insdlita travesia por la selva
donde varias veces se topé con la muerte. Ad-
vierte con miedo en los ojos:

Atodas las mujeres las violan en el Darién, por
favor, no vayan. A los hombres nos roban todo,
es casi imposible cruzar sin que te pase algo
grave. Ademads, mucha gente se muere reven-

tada por el cansancio.

En México, su travesia fue accidentada
pero no por los peligros notorios de los grupos
armados que, cada tanto, masacran, extorsio-
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nany roban alas personas migrantes. Fueron
las autoridades del pais las que lo retuvieron
en el ultimo tramo. Explica con calma:

Es natural, yo no tengo papeles porque el
gobierno venezolano me quité todo. Asi que
tuvimos que solicitar nuestro permiso para
transitar, en este tiempo aprendi a tener pa-

ciencia.

Dice que explotd de felicidad al cruzar la
frontera de Sonora y Arizona. Pero, una vez
mas, tiene que esperar. Mientras se encuentra
en unas instalaciones migratorias estadouni-
denses, aguarda por los resultados de su prue-
ba de COVID-19 para continuar el proceso de
solicitud de asilo.

Creo que todo esto es parte de un propdsito, no
es solo llegar a Estados Unidos. Quiero apor-
tarle un grano de arena a nuestra gente, porque

Venezuela necesita amor,

explica con emocién en una entrevista te-
lefénica. Sucre busca un pais que le permita
desarrollarse, estudiar y crecer, como cual-
quier persona de su edad. Pero no tiene dudas
sobre su patria, que a cada instante revive en
sus pensamientos, aungue no pueda vivir ahi.

Cuando se le pregunta si volverd algin dia,
responde de manera tajante:

Tengo muchos suenos, vy siento que mi viaje to-
davia estd comenzando. Eso si, cuando caiga la
dictadura, al dia siguiente estoy en Caracas.

Cuenta con eso. U

Entrevista a Angel Sucre en el programa Revista de la Universidad de México, grabada el 8 de junio del 2021.
Cortesiade TVUNAM ©
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ALAMBIQUE

TECNOLOGIA DEL
UTERO ARTIFICIAL
JUNA ALTERNATIVA FEMINISTA?

Sasha Isaac
Traduccion de Edith Verénica Luna

Mientras que para algunas mujeres la experiencia del em-
barazo y el parto es algo alegre, natural y satisfactorio,
otras se sienten horrorizadas por las exigencias fisicas de
llevar y mantener a un nifio en su vientre, y ain mas por
la potencial brutalidad del parto. Algunas podrian pensar
que la sangre, el sudor y las lagrimas son un aspecto ne-
cesario e inevitable de la vida. Otras, como escribié la
feminista radical Shulamith Firestone en su libro La dia-
léctica del sexo (1970), asumen una visién menos indulgen-
te del proceso por considerarlo "barbaro” o parecido a
"defecar una calabaza". La mayoria, como yo, fluctia entre
las dos posturas, o bien se sitia en un punto intermedio.

Cualquiera que sea la posicién de cada uno sobre la
"naturalidad” del embarazo, es innegable que el desa-
rrollo de la tecnologia del dtero artificial (conocida como
ectogénesis) cambiaria el debate de manera radical. En
primer lugar, estéan los beneficios médicos que promete:
las mujeres propensas a embarazos de riesgo podrian
transferir el feto a un utero artificial, lo que permitiria
que el desarrollo fetal contintde sin afectar su propia
salud fisica; asimismo, los fetos con riesgo de nacimien-
to prematuro podrian ser transferidos a Uteros artifi-
ciales para completar su desarrollo segun sea necesario.
Al parecer, la sangre, el sudor y las lagrimas podrian
no ser tan intrinsecos al proceso después de todo.

En segundo lugar, la tecnologia podria tener importan-
tes beneficios sociales para las mujeres. Segun Firestone,
los tuteros artificiales eliminarian una condicién funda-
mental que en la actualidad garantiza la opresion de las

Charles Dessalines d’Orbigny,
Circulacién de la sangre en un feto, 1866. Rawpixel ®
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mujeres, al neutralizar el proceso de reproduc-
cién, que esta sumamente marcado por el gé-
nero. Aunque hay diferencias biolégicas indis-
cutibles entre los sexos, Firestone arguyé que
esta diferencia se vuelve opresiva en la injusta
divisién de la tarea reproductiva y su naturali-
zacién a través del ideal de la familia nuclear;
sin embargo, si los fetos se desarrollaran en
vientres artificiales, las mujeres por fin serian
libres para perseguir sus intereses y ambicio-
nes fuera de sus obligaciones reproductivas.

Al parecer, incluso este somero resumen
del potencial médico y no médico de los uteros
artificiales presenta un argumento convin-
cente a favor de la tecnologia. Si afadimos a
esta lista las muchas personas mas para las
que haria posible la reproduccién, este caso
se vuelve casi irrefutable. De modo que, en
2017, cuando los investigadores lograron el
desarrollo exitoso de ocho fetos de cordero en
bolsas que imitaban las condiciones del ttero
de una oveja, no fue sorprendente la atencion
que recibio este experimento de los principales
medios de comunicacién. A pesar de los es-
fuerzos de los investigadores, sus hallazgos se
presentaron como un avance en el desarrollo
de los uteros artificiales y, gracias a este pro-
ceso, argumentos con décadas de antigiedad,
como el de Firestone, volvieron a ser el centro
de atencion.

Es cierto que las afirmaciones de Firestone
siguen teniendo un gran apoyo entre las fe-
ministas contemporéneas, como en el caso
de la filésofa Anna Smajdor en su articulo
"The Moral Imperative for Ectogenesis” (La
necesidad moral de la ectogénesis, en espanol)
publicado en 2007, pero el renovado entu-
siasmo en torno a los uteros artificiales oculta

" Disponible en https://bit.ly/37WYsjU [N.de laE.]

el hecho de que el potencial emancipador de
la tecnologia en realidad es bastante limitado.
Por un lado, los vientres artificiales podrian
garantizar una redistribucién justa de la ta-
rea reproductiva sélo si ésta se limitara al
proceso de embarazo en si, pero, después del
nacimiento, sigue sucediendo que son las mu-
jeres (en su mayoria) las que deben amaman-
tar, sacarse leche, criar y educar al nifio. Esto
no excluye de la conversacién a las demas
personas que pueden participar, y de hecho
lo hacen, en lo que tradicionalmente se con-
sidera una labor materna, pero sinos recuerda
el estigma y la censura hacia las mujeres que
no la desempenan, ya sea por eleccién o algun
otro motivo. En este contexto, no queda claro
de qué servirian los Uteros artificiales para
replantear las condiciones sociales que pue-
den hacer que la reproduccion sea un factor
opresor en primer lugar.

Esto apunta a un problema mucho mayor
ala hora de asumir un apoyo inequivoco a la
causa feminista. Los uteros artificiales pro-
meten eximir a las mujeres de la opresién
fisica que las feministas han asociado con el
proceso reproductivo, pero no abordan nece-
sariamente el problema a nivel conceptual,
es decir, no desafian los valores y el pensa-
miento patriarcales que hacen que el proceso
sea opresivo ante la perspectiva de esas femi-
nistas. De hecho, un anélisis mas detallado de
los enredos metafisicos de la tecnologia del
utero artificial indica que, por el contrario,
puede perjudicar el esfuerzo de liberacion.

En su ensayo "Bun or Bump" (Bollo o ba-
che, en espanol)? la filésofa Suki Finn describe
dos modelos metafisicos del embarazo que, al
parecer, recogen el actual entendimiento oc-

2Disponible en https://bit.ly/3D1D8b1 [N. de la E.]
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Placenta humana. Fotografia de Jodo Paulo de Souza Oliveira.
Unsplash @

cidental del proceso. El primero, denominado
"modelo de las partes”, describe al feto como
una parte de la persona gestante, como lo es
un brazo, una pierna o un rinén. El segundo,
el "modelo del contenedor”, describe al feto y
a la persona gestante como dos entidades se-
paradas, lo que da lugar al "modelo del conte-
nedor fetal”, que es culturalmente dominante.
Como senala Finn, gracias a este modelo po-
demos hablar de un "bollo en el horno" y, por
si fuera poco, representar a los fetos como as-
tronautas flotantes en un espacio negro y va-
cio enlugar de incrustados en la pared uterina.

Aungue hasta cierto punto es inocuo en su
uso cotidiano, el modelo del contenedor tam-
bién se ha aplicado a extremos mads perjudi-
ciales: como demuestra la socidloga Amrita
Pande en su estudio de 2010 sobre la indus-
tria de la subrogacién comercial de vientres
en la India (prohibida desde entonces): las cli-
nicas de fertilidad que sacan provecho de esta
separacién entre gestantes y fetos han desa-

rrollado précticas de atencion prenatal des-
humanizadoras que, entre otras cosas, sirven
para destacar la desechabilidad de los vien-
tres de alquiler. Esto demuestra que la visién
metafisica del contenedor puede ser moral-
mente neutra, pero su manifestacién cultural
se ha desarrollado y se utiliza actualmente en
un contexto patriarcal.

La viabilidad de ciertas practicas repro-
ductivas depende del tipo de marco concep-
tual que utilicemos para entenderlas. Por
ejemplo, la sola idea de usar Uteros artificiales
para sustituir algunas o todas las fases de la
gestacion refleja la suposicion de que los fetos
y las personas gestantes son, de hecho, sepa-
rables. Aunque esto no significa que la tecno-
logia de tteros artificiales implique por fuer-
za el modelo de contenedor fetal, la retérica
actual dentro de este debate capta muy bien
la esencia del punto de vista: por ejemplo, al
comparar el utero con lo que el bidlogo repro-
ductivo Roger Gosden llama una "incubadora
inteligente” en el libro Designing Babies (Di-
sefiar bebés, en espafiol), publicado en 1999.

La académica feminista Irina Aristarkhova
presenta un enfoque alternativo en el que la
plausibilidad de la tecnologia del utero artifi-
cial se convierte en un “concepto menos via-
ble", o al menos mas complicado. Se supone
que si uno piensa ahora en el feto como una
parte de la gestante, entonces se limita la me-
dida en que los Uteros artificiales son capaces
de cumplir de verdad con esta funcién. Por
supuesto, se podria admitir una nueva rela-
cion entre el feto y la gestante que se extien-
da al ambito de la mecénica y las maquinas
(pero el espacio para discutir un futuro tan
lejano merece un articulo propio). Aun asi, si
estamos dispuestos a enfrentarnos a las rea-
lidades bioldgicas del embarazo (es decir, a la
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Los uteros artificiales podrian
solucionar las limitaciones fisicas

inextricabilidad real de los fetos y las gestan- a las que se enfrentan

tes), en este contexto especifico, tendremos algunaS mujeres.

que enfrentarnos en algin momento a nues-
tro futuro como méaquinas (o nuestro futuro
sin ellas).

No obstante, el problema para las feminis-
tas es que cualquier tecnologia que desplie-
gue los principios de un modelo problematico
de embarazo podria conducir de manera in-
voluntaria a su normalizacién o a la perpe-
tuacién de estos mismos problemas. En este
contexto, la devaluacién de la tarea gestacio-
nal y la disminucién de la relacién materno-
fetal sélo pueden verse como antitéticas a la
causa feminista. Aunque es innegable que los
uteros artificiales podrian seguir benefician-
do aun gran numero de personas, de las cua-

les las mujeres sélo constituyen una parte,
vale la pena cuestionar su utilidad particular
como herramienta feminista de liberacién, de
manera especulativa o no. En este contexto,
sin duda los uteros artificiales podrian solu-
cionar las limitaciones fisicas a las que se en-
frentan algunas mujeres en la actualidad,;
pero, si no se abordan los modelos patriarca-
les sobre los que podria construirse, el poten-
cial liberador de la tecnologia en general si-
gue siendo limitado. U

Texto publicado originalmente en Aeon. Disponible en https:/

aeon.co/ideas/is-artificial-womb-technology-a-tool-for-
womens-liberation

N

Mujer en trabajo de parto. Fotografia de Sharon McCutcheon. Unsplash ®
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AGORA

¢{CON QUE SE
COME LA MORAL?

Paloma Villagémez Ornelas

La relacion que desarrollamos con la comida es tan in-
tima que facilmente se pasa por alto que esta organiza-
da por reglas que nos rebasan y preceden. Estas normas
o premisas que compartimos en sociedad son parte de
un repertorio mas amplio de valores y costumbres en
torno a una idea de lo que es bueno, correcto, normal,
deseable o reprobable para la vida en comun. En el caso
de la alimentacién, este andamiaje moral se extiende
a las definiciones de lo gustoso, lo desagradable, lo sano
o lo repugnante, lo tradicional, lo exético o lo inaceptable.
Nada en estos conceptos es "“natural” o esta dado para
siempre: son construcciones sociales que cambian en
el tiempo y el espacio.

Vistas asi, las experiencias alimentarias son la sinte-
sis de un conjunto de estimulos sensoriales, emocionales
e intelectuales, pasados por el cedazo de la cultura y
la moral. Las y los "comientes”, como plantea Claude
Fischler,' perseguimos ideales en la alimentacién que
tienen que ver con lo que entendemos que es correcto: la
dieta adecuada, los buenos habitos, los modales pertinen-
tes y, en general, aquellos gestos que nos permitan pre-
sentarnos como sujetos competentes en el arte de ali-
mentarse y alimentar a otros.

Sin embargo, la moral no es un catalogo unanime de
reglas para vivir en sociedad. La idea del bien se cons-

"El (H)Omnivoro: el gusto, la cocina y el cuerpo, Anagrama, Barcelona, 1995.

Tortillas en el comal, 2020.
<« Fotografia de Bruno Rijsman ©
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truye en el marco de relaciones de poder y, por
lo tanto, tiende a reflejar los intereses y las
prioridades de grupos dominantes, con inje-
rencia y representacién suficientes para impo-
ner definiciones de lo adecuado o lo normal que
legitiman sus conductas y valores. Esto no
significa que los principios o saberes de los
grupos subalternos desaparezcan o se replie-
guen pasivamente, pero si que su persistencia
es resultado de tensiones, resistencias y ajus-
tes constantes.

Realzar un conjunto de préacticas y valores
sobre otros implica dejar de lado creencias, co-
nocimientos, sensibilidades y experiencias ali-
mentarias y corporales distintas a los canones
de la narrativa dominante del "comer bien". En
general, esta idea implica criterios de nutricién,
inocuidad, calidad y suficiencia que son univer-
sales (Fischler) y, si bien su contenido especifi-
co depende de cada contexto, existen algunas
continuidades. Una de ellas es que en estas de-
finiciones, las cocinas y practicas de grupos
excluidos suelen ser desconocidas o menospre-
ciadas, ya sea por su recurrencia a alimentos
que para otros son desechables o no comesti-
bles, 0 a procedimientos culinarios calificados
como inapropiados u obsoletos, de acuerdo con
Marvin Harris.> Sus ingredientes no suelen
estar presentes en las altas cocinas locales o
aparecen entre las clases altas de manera se-
lectiva, descontextualizada e inasequible para
los grupos que los consumen originalmente.

Pensemos, por ejemplo, en nuestra relacién
con la tortilla de maiz, base rotunda de la dieta
nacional. A lo largo del tiempo, los discursos
nutricionales en torno al consumo de tortilla
han oscilado entre considerarla un alimento

2 Bueno para comer. Enigmas de alimentacion y cultura,
Alianza Editorial, Madrid, 1989.

sumamente caldrico y engordador o, en el ex-
tremo contrario, enfatizar sus aportes nutricio-
nales y ventajas frente a otros cereales y hari-
nas refinadas.? Cada relato tiene implicaciones
econdmicas, politicas y sociales relevantes.
La primera narrativa es particularmente dura
con sectores amplios de poblacién para los que
el consumo abundante de tortilla es imprescin-
dible, dado que cumple con criterios de gusto,
economia y saciedad. La segunda, por el con-
trario, ha sido retomada para elevar el consumo
de tortilla entre sectores mejor acomodados,
una vez que su elaboracién pasa por proce-
sos de "purificacion” o "perfeccionamiento”
—como volver al uso de técnicas “tradiciona-
les”, echar mano de "mejores” ingredientes, o
crear variantes "nuevas’—* que distinguen en
precio y calidad a las tortillas de luxe de las que
come la persona comun. Como consecuencia,
se crean imaginarios distintos de los alimen-
tos, los consumidores y hasta los cuerpos.

Es decir, aunque en general comer nutritivo,
variado, gustoso y suficiente sea importante,
el reconocimiento del "bien comer” no es el
mismo para todos los hébitos o practicas, como
tampoco es igual la capacidad de toda la pobla-
cién para cumplir con las normas generales de
lo aceptable, ya sea por causas econdémicas,
espaciales o incluso sociopoliticas, como la
inseguridad, la violencia o las migraciones.

A pesar de ello, parte del imaginario moral
de nuestra época sugiere que comer bien no es
sélo una posibilidad, sino una obligacién. Ali-
mentarse correctamente y mantener la salud
son responsabilidades personales, incluso ciu-

3 Alyshia Galvez, Eating NAFTA: trade, food policies and the destruction
of Mexico, University of California Press, California, 2018.

4 Las comillas no tienen la intencién de poner en duda la veracidad
de los términos, sino de destacar el tono moral en el lenguaje de
ciertos discursos que giran en torno a lo alimentario.
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Una familia comiendo saludable. Campafia de nutricién, Nigeria NERDC, ca. 1995. Wellcome Collection ©

dadanas, aunque sus reglas no estén libres de
tensiones: hay que comer (y dar de comer) ali-
mentos sanos, pero sin ser muy estrictos; rico
y sustancioso, pero que tome poco tiempo;
"desde cero”, pero con poco esfuerzo; "de todo”,
pero cuidando el estatus; prefiriendo lo natu-
ral, pero sin satanizar la tecnologia, etcétera.

Estos dilemas sobre el contenido de lo “ade-
cuado” en la alimentacidn, atraviesan todos los
niveles sociales. A escala individual, las per-
sonas tienen el deber de, por un lado, mante-
ner margenes amplios de libertad para elegir
—como buenas omnivoras cosmopolitas—y,
por otro, preferir lo que les aporte mayor bien-
estar, so pena de ser las Unicas responsables
de los resultados adversos. Esta 16gica implica
que, incluso ante la inaccesibilidad fisica y eco-
noémica a mejores alimentos y la disponibilidad
excesiva de comida ultraprocesada, las perso-

nas deben poner todo su esfuerzo en comer
bien o pagar las consecuencias.

A nivel familiar, se sostiene que lo deseable
es que se regrese a la alimentacién casera. Sin
embargo, esta expectativa parece omitir que
en las urbes el tiempo para el trabajo de repro-
duccién social —como el trabajo doméstico y
de cuidados, de socializacién o recreacién— es
escaso y precario. Mas aun, el llamado a refu-
giarse en lo doméstico se monta sobre unaidea
de familia en que la responsabilidad de sus la-
bores se distribuye inequitativamente. La in-
corporacion de las mujeres al estudio y al tra-
bajo no las ha liberado de sobrellevar la mayor
carga del trabajo en los hogares, pero si les
resta tiempo para realizarlo, obligdndolas a
buscar alternativas de mercado que frecuen-
temente son sefialadas como la causa de la
malnutricién familiar, especialmente de nifios
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A nivel macrosocial encontramos
que toda la cadena alimentaria
estd sostenida por trabajo precario.

y ninas. En esta narrativa, las mujeres cuida-
doras son culpables del malestar familiar y,
por tanto, son responsables de su solucién, a
pesar de que ellas mismas estén en una posi-
cién sumamente precaria.’

Finalmente, a nivel macrosocial encontra-
mos que toda la cadena alimentaria esté sos-
tenida por trabajo precario. Mantener los va-
lores de la buena alimentacién en un sistema
globalizado provoca la intensificacién del tra-
bajo de produccion, distribucién, consumo y
desecho de alimentos. Gran parte de estos
procesos se sostiene sobre la explotacién de
recursos ambientales y de la fuerza de traba-
jo de personas en posiciones vulnerables —
migrantes, poblacién empobrecida, grupos
racializados—, cuya labor no les reporta in-
gresos dignos o acceso a mecanismos de pro-
teccién social. Por el contrario, a pesar de lo
imprescindible de su tarea, su situacion fragil
y su limitado poder de negociacién los vuelven
practicamente desechables.

Actualmente existen movimientos que pro-
ponen otras formas de pensar la alimentacién
y nuevas maneras de definir los términos idea-
les de nuestra relacién con la comida y con
los procesos ambientales, sociales y econé-
micos implicitos. Algunos de ellos encuentran
dificultades para extenderse en las condicio-
nes imperantes de desigualdad econdémica y
social; la agricultura urbana, por ejemplo, tra-
baja a contracorriente con la pobreza, y si bien
ha sido importante para mejorar la alimenta-
cién y el ingreso de sus participantes, su al-
cance suele estar limitado a nucleos locales
muy acotados.

5 Sarah Bowen, Joslyn Brenton y Sinikka Elliot, Pressure Cooker.
Why Home Cooking Won’t Solve our Problems and What Can We
Do About It, Oxford University Press, Oxford, 2019.

Mas aun, algunos de estos movimientos ter-
minan reproduciendo exclusiones e, incluso,
relaciones de dominacién. La explotacion de la
naturaleza y de la fuerza de trabajo no esta au-
sente de ciertos proyectos agroalimentarios
(como la industria verde); algunas formas de pro-
duccién y comercio —efectivamente de mejor
calidad y en principio mas justas— terminan
por ser tan caras que resultan inaccesibles para
buena parte de la poblacién (como los alimentos
organicos, los super alimentos o la produccién
artesanal); o establecen estdndares de "bondad”
que, aungue bien intencionados, vuelven a im-
poner una racionalidad que puede ser ajena ala
logica alimentaria de algunas comunidades
(como criticar el uso de ciertos combustibles sin
entender su valor contextual o condenar el
consumo de la carne, aun entre poblaciones
con acceso limitado a otros alimentos).

Hacer lo correcto es un asunto complejo v,
a veces, contraproducente, sobre todo si los
parametros de lo adecuado omiten que una
parte de la sociedad estd excluida del acuer-
do en torno a lo que se considera moralmente
aceptable. En la medida en que alimentarse es
un acto social que depende directamente de
las estructuras econdmicas y politicas de cada
contexto, y se orienta por los vinculos y los
significados que construimos en conjunto, no
es posible abstraerlo de las normas de la socie-
dad. Es decir, no es posible pensar en des-mo-
ralizar la alimentacion, pero quizas si sea po-
sible llegar a otros acuerdos, unos en los que
la dicotomia entre “lo bueno” y “lo malo” reco-
nozca sus gradientes, que amplie sus alterna-
tivas incorporando practicas, valores y saberes
hoy desplazados o asociados a prejuicios de
clase, origen oraza. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

LOS ECLIPSES
DE WILLIAM JAMES

Roberto Abad

William dibuja con un lapiz a la luz de una salita. Lo hace
de manera natural, como si su mano siguiera un mapa de
rios imaginados previamente. Pero lo que plasma son
escenas de comedias que, sin que nadie se lo pida, decide
llevar a cabo. Y su hermano menor, un tal Henry, lo ob-
serva desde el suelo, de la misma forma en que se mira
caer unrayo a través de una ventana: con asombro, con-
templativo, apabullado por esa ligereza del trazo que
apenas desata unos cuantos gestos —"las cejas en cons-
tante accién"— en el dibujante.

Se trata de una mirada genuina, que surge con el
afan de respetar los rangos de las edades. Asilo miraria
siempre Henry. William, en cambio, ni siquiera repara
en el espectador, su presencia le representa algo similar
a un objeto de la estancia. Ante todo prefiere el silencio,
la concentracion, la voluntad de las formas y, de un ins-
tante a otro, parece que estar con Henry es igual que
no estarlo. Ciertamente, lo que quiere es dibujar. Ese
impulso lo abstrae de cualquier lazo, lo lleva a un lugar
mental al que su hermanito todavia no llega.

Es poco maés de un ano el que los separa, pero para
Henry serian muchos mas:

Una de [mis impresiones], y probablemente la mas inme-
diata en manifestarse, fue la de mi hermano ocupando un

lugar en el mundo al que yo no podia aspirar en absoluto, y

con respecto al cual me parece haber sido siempre cons-

< Fotografia de Dev Asangbam. Unsplash @
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ciente de haber renunciado a toda pretensién.
Lapalida luz del recuerdo me devuelve la nocién
resignada y decidida de que lo veia ya por delan-
te de mi del modo més ejemplarizante [..| como
sien los dieciséis meses en los que su experien-
cia del mundo precedia a la mia me hubiese to-
mado tal ventaja que yo jamas, en lo que duré
nuestra infancia y juventud, logré ponerme a su

altura o adelantarlo.

William, nacido en 1842 en Nueva York, se
encamina al dominio del dibujo desde sus pri-
meros anos; muestra dotes de una inteligen-
cia sensible que reconoce las texturas y las
proporciones. El y Henry toman clases de téc-
nica. Pero es evidente que Henry, quien dibu-
ja mayormente con pluma —un detalle que a
contraluz podria darnos un perfil sobre la li-
nea trazada; a él no le importa equivocarse en
si—, lo hace por seguir sus pasos. "La satis-
faccién mas inmediata estriba en la imita-
cidn, en la emulacién”, diria mucho después
el autor de Una vuelta de tuerca, "eso en mi
caso, en el de W. J. no precisaba otras razones
o evidencias que su propia facilidad”. Llana-
mente, lo que lleva a ese nino a mirar a su her-
mano mayor es puro embeleso.

Un dia, en una excursién, Henry se ofrece a
acompanarlo, pero el otro responde: “sélo jue-
go con nifios que dicen groserias”. Dominado
por una suerte de autocontrol del lenguaje, que
lo obliga a vigilar sus palabras el dia entero,
como el hijo bien portado que es, a Henry no le
queda mas que aceptar que no es parte de esa
categoria, y que ni siquiera tiene el deseo de
pertenecer a ella. Por més aptitudes que tenga,
no se siente cualificado.

Nunca compartieron aula. Ni siquiera par-
ticiparon en el mismo juego alguna vez. La dis-
tancia se siente tan real que abre un abismo:

“siempre estaba a la vuelta de la esquina, fue-
ra de mi vista. (..) él ya habia salido [cuando]
apenas yo habia acabado de entrar”.

Ser hermano. Estar lejos. Eso era William
para Henry James.

EL HERMANO IDEAL

Se sabe que tras la muerte de William, en 1910,
Henry, dolido profundamente, casi al grado de
experimentar cierta orfandad, decide escribir
una serie de notas biograficas, a peticion de su
cufiada y ahora viuda, Alice. El escritor se en-
cuentra acaso en su mejor época para desarro-
llar una ficcién; tiene 67 anos. Sin embargo,
movido por un gesto fraterno, explora en el
tiempo mas remoto de la memoria. Sin nada
mas que un punado de cartas, se encierra en
su habitacién de Chelsea parallevar a cabo un
aparente homenaje: "lo que de momento me
interesa, sin embargo, es identificar el escena-
rio de nuestras impresiones primeras”, apunta.
El estilo de Henry, maestro ya del narrador no
confiable, subjetivo hasta la médula, termina
por capturar, quiza sin proponérselo, diversos
momentos en cuyo centro esté él y, por conta-
dos segmentos, William, o una versién suya
que, bajo el punto de vista del hermano menor,
parece hurana y hasta petulante. Lo cierto es
que, tras publicarse en 1913, A Small Boy and
Others, junto con un segundo volumen que
vio la luz el siguiente ano, pudo saberse de
primera mano sobre la vida privilegiada que
tuvieron ambos y la relaciéon compleja que los
hacia poseer una suerte de rivalidad que no
trascenderia a su trabajo, pues, con el paso
de las décadas, lo que Henry seria parala lite-
ratura —una estela potente cuyo rastro abri-
go a las siguientes generaciones de escrito-
res—, William lo seria para la filosofia y la
psicologia.

PERSONAJES SECUNDARIOS | 1251 LOSECLIPSES DE WILLIAM JAMES



Uno de los méritos que figuran
en su trayectoria es haber
constituido el primer laboratorio

de psicologia de Estados Unidos.

Hijos de una familia rica y representativa
de los Estados Unidos del siglo x1¥%, radicados
en Nueva York, cuidados por decenas de insti-
tutrices, los James siempre tuvieron acceso a
la educacion; a su alrededor estuvo rondando
el halo de la formacidn cientifica y, aunque te-
nia un peso distinto, también la del arte. Wi-
lliam —heredero del nombre del abuelo pater-
no, un inmigrante irlandés del que obtendrian
una fortuna util para dar ala familia, especial-
mente a los nietos, una vida de viajes— reve-
16 una vocacién demasiado pronto. A sus pa-
dres no les agradaba que se convirtiera en
pintor. El tercer viaje que hicieron a Europa
tenia la enmienda de distraerlo. Henry James
padre mostraba una oposicién férrea; estaba
convencido de que al llevar a sus hijos a Ale-
mania se encandilarian con el idioma y opta-
rian por aprenderlo. William se mantuvo
firme, aun en ese continente que los deslum-
braba culturalmente. La familia entera regre-
s6 a Estados Unidos. Una vez matriculado, se
volvié aprendiz en la escuela de William Mo-
rris Hunt; pero algo cambié en el entonces
joven artista, no se sentia preparado, no creia
tener talento. Una percepcién que, después
de todo, habria aliviado a su padre.

William decide estudiar quimica y medicina
en Harvard. Mucho antes de convertirse en el
admirado profesor de anatomia y fisiologia, y
de su arribo a la filosofia y sobre todo a la psi-
cologia, se enfrenta a una salud atropellada
que lo aleja de los laboratorios. La vista se le
cansa, lo cual le impide emplear microscopios,
y la espalda le duele si permanece mucho tiem-
po de pie. En 1865 se integra a una expedicién
al Amazonas, un viaje con cardcter cientifico.

Entonces convive de manera cercana —al me-
nos en cartas— con Henry, quien ya comenza-
ba a dar pasos en la escritura, nada que fuese
significativo para el resto de los James y mucho
menos para su propio hermano. Henry com-
partia con William los dolores de espalda. Pero
éstos desaparecen cuando el hermano mayor,
al volver de Brasil en 1866, tras quince meses,
parte hacia Alemania en busca de su propia
salud. Henry manifiesta continuamente a su
madre que, con la ausencia de su hermano, los
padecimientos se nulifican. Pero al regreso de
William, Henry deja de publicar, deja de leer y
de escribir, incluso vuelve su dolor de espalda.

William tuvo presente que su paso por la
medicina, mas alla de cumplir las expectativas
paternales, trazaba un subterfugio de sus pro-
pios intereses: en el fondo, evadia las clasifica-
ciones cientificas, preferia la experiencia sen-
sorial y la abstraccion; la ensefianza llevada de
la mano por una préactica significativa. La psi-
cologia, que entonces se trataba de una serie
de sospechas, se presenta en su formacion de
modo inesperado, como a un buscador de me-
tales que sin preverlo da con un cofre lleno de
monedas: "La primera conferencia sobre psi-
cologia que escuché fue la primera que di". Uno
de los méritos que figuran en su trayectoria es
haber constituido el primer laboratorio de psi-
cologia de Estados Unidos, en 1875, aunque
jamas se encontraria del todo cémodo en es-
pacios dedicados a desarrollar experimentos.

En gran medida, los viajes a Europa lo acer-
carian a las ideas més actuales de la época y lo
harian relacionarse con pensadores, filésofos
y cientificos; entre ellos, destaca su vinculo con

Charles S. Peirce, con quien mantuvo una amis-
tad intelectual de profundo alcance. Como
maestro, William era reconocido por su gran
don de gentes, don que a veces se veia dinami-

PERSONAJES SECUNDARIOS 11261 LOS ECLIPSES DE WILLIAM JAMES



William y su hermano Henry James. Ilustracién de Santiago Solis

tado por episodios relacionados con la neuro-
sis, en los que lo aquejaba la melancolia. Sus
conferencias se hicieron muy populares, tan-
to que llegaron a reunir hasta a mil estudian-
tes. En ellas se manifestarian ya los gérmenes
de lo que seria su libro Las variedades de la ex-
periencia religiosa (1902), una serie de textos
que se cuestionan el origen epistemolégico y
conceptual de la religion. Aunque doce anos
antes ya habia publicado la que seria su con-
tribucion mas relevante, Principios de psicolo-
gia, que fue un punto de partida para darle
autonomia cientifica a la disciplina. Junto con
Peirce, William fue llamado "padre fundador
de la psicologia norteamericana’, en especial de
la corriente nombrada pragmatismo.

Henry leia con entusiasmo las obras de su
hermano, para él era "un pozo de sabiduria des-
de la infancia". Apenas se publicaban, mandaba
pedirlas y las disfrutaba; no asi en el caso con-
trario: William criticaba sus relatos y aun en
las novelas le sugeria cortantemente un tono
claro y directo; aunque en general aprobaba lo
que hacia. Pero en Henry existia una predispo-
sicién al rechazo, de tal modo que era preferible
que no fuese leido por €l, pues su obra parecia
estar condenada a la incomprensién ante sus
ojos. Acaso por este pensamiento del autor de
Los papeles de Aspern cabe la sospecha de algu-

nos tedricos acerca de las representaciones
desafortunadas de los hermanos mayores en la
obra de Henry. Verdad es que también lo influ-
y6 en la busqueda del yo y la conciencia en sus
personajes, en el reconocimiento de lo sobre-
natural —ambos reflexionaban en torno a la
existencia de fantasmas— y, muy probable-
mente, en la experimentacién psicodélica y la
contemplacion de diferentes realidades.

Las ideas de William James encontraron
cauce en mas disciplinas de las que él mismo
hubiera imaginado. Ya fuera en Henry, en el
dibujo, en la medicina o en la filosofia, su figu-
ra brilla eclipsada por un halo de razén y co-
nocimiento. En Latinoamérica tuvo una im-
portante resonancia que da pistas sobre lo que
vendria en la literatura del siglo Xx. Mantuvo
debates epistolares con Macedonio Fernandez.
El padre de Borges, profesor de psicologia, ba-
saba sus clases en la obra de William, lo citaba
textualmente. Borges crecié escuchando fra-
ses de las teorias de William como aprendiza-
jes fundamentales. Lo incluyé en su Biblioteca
personal y lo prologé. Para varios estudiosos
la conexién entre los dos es ineludible. El re-
sultado fue una obra que marcé a todo un con-
tinente y aun a otros paises lejanos, a través de
la especulaciéon metafisica y una poética reno-
vada de la literatura fantastica. U
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EL SEGUNDO MEJOR RESTAURANTE
DE AMERICA LATINA

Luis Madrigal

Me preocupa. Llevo diez, quince minutos frente a la car-
ta y no soy capaz de elegir algo. Ojala fuera por un exce-
so de entusiasmo, simplemente no entiendo. Esta escri-
to en espanol, pero todo es demasiado metaférico. Dice,
por ejemplo, que cierto platillo esta preparado a lo pobre,
pero luego veo el precio y no me lo parece. Dice también
leche de tigre, lo cual necesariamente tiene que ser algo
distinto a la tetilla supurante de un gato, pero no en-
cuentro una explicacién detallada en la carta. Dice —ul-
timo ejemplo— toro con mostaza, pero el toro, adivina el
lector, en realidad no es toro. Es como un poemario am-
bicioso: todo estd en el texto; todo estd, también, fuera.

La vida es movimiento, dice el ment lirico en el pro-
logo. En el fogén se conjuran las sangres. En el fogén
cantan los pueblos. Intuyo por dénde va la cosa, pero
me falta paciencia. Vengo del trafico, casi perdemos la
reservacion porque todas las calles estan atascadas y
porque manejar en Lima, Pert, siglo XXI, es un riesgo.
Los conductores ensayan maniobras agiles y violentas
para un examen que —nadie les ha avisado— no ten-
dran que presentar nunca. Llegamos apenas, preocu-
pados porque no sabiamos cémo estarian vestidos los
otros, sin saber si esta casa de tres pisos es a donde ve-
niamos: no encontramos ningun letrero.

Anunciamos el nombre de la reservacion y la recep-
cionista, muy seria, nos guia escaleras arriba. Entonces
nos grita a la cara: iMAIDO! Antes de poder contestar:

< Fotografia de Cathrine Lindblom Gunasekara ®

11281



si, lo sabemos, un coro de meseros y cocineros
le devuelve una contrasena, un grito que, en
mi turbacién, no registro. Recuerdo, mientras
nos sentamos a la mesa, otra tarde en un res-
taurante japonés, fuera de México, donde en-
contré a un paisano que preparaba los plati-
llos al otro lado de la barra. Le escuché gritar
los nombres en japonés de cada una de sus
creaciones delicadas. Ahi descubri que, sin
importar la lengua, uno siempre puede hablar
como mexicano. Queria que el tipo me habla-
ra en espanol. Me le quedaba viendo a los ojos,
esperando desatar una complicidad nacional,
quiza conseguir alguna entrada gratis. El
mexicano me devolvia la mirada, sonreia,
pero nunca me hablé en nuestro idioma. Si-
guio soltando frases en japonés-poblano, pero
los gritos se volvieron, si cabe, més ajenos.

Algo asi senti en Maido, el segundo mejor
restaurante de América Latina, el décimo del
mundo, segun la lista méas famosa: pese a que
nos recibieron cinco meseros, pese a que uno
estaba encargado de meter la silla, otro de
colocar las servilletas, otro de servir agua, no
me parecia que ninguno fuera el nuestro. Des-
aparecieron pronto, lo cual fue raro, dado que
el salén era pequeio y estdbamos rodeados
de espejos.

Pasaban, alrededor, demasiadas cosas. A
mi izquierda, una chica comia a cucharadas
de un plato lleno de cubos de hielo. Detras de
mi habia una cuadrilla de cocineros, todos
con la misma boina negra, Nike, que blandian
un soplete preciso en la preparacién de un
huevo pequetfio. Delante, en la entrada, apa-
recié un viejo de barba de candado blanca y
lentes oscuros como de productor pornogra-
fico, circa 1975. Lo acompanaban dos mujeres
mas jovenes. Se sentaron en la mesa de la es-
quina que me quedaba mas cerca y de vez en

cuando volteaba a verlos: el tipo nunca se qui-
to los lentes, comia, bebia, sonreia. Era feliz,
y el capitan de meseros no se le despegaba,
como si buscara contagiarse de algo.

Tendria que describir, més bien, el restau-
rante, la cocina, el ambiente, pero no se me
ocurre cémo. No hay musica, no hay mucho
ruido, la luz estd encendida, la Unica decora-
cion que distingo es un gatito blanco de por-
celana sobre la barra y dos conchas de mar,
que podrian ser de cerdmica.

Me distrae de nuevo la gente. Dos mesas
mas alla, un tipo del que sélo veo la espalda
trae puesta una playera negra con una calaca
dibujada. Leo debajo: Have a Nice Life.

Vuelvo al menu. Estamos en flujo constan-
te, dice, como lo estan la Tierra, las mareas, las
bacterias, la luz, la sangre de nuestros cuerpos,
el color y las semillas. Me parece valiente que
la carta de un restaurante repita por segunda
vez la palabra sangre e incluya a las bacterias.
Logro entender, hacia el final, que el Maido per-
tenece a la cocina nikkei: la conjuncion feliz de
lo japonés y lo peruano. Pienso que ahora si ten-
go el herramental para batirme con el mend,
pero a quién engano. No entiendo, ni siquiera,
lo que significa cada ingrediente. Esta lengua
esun misterio, me digo, y me avergiienzo como
cuando miro un arbol y soy incapaz de nom-
brarlo, o un péjaro que cruza el cielo. Dejo que
alguien mas elija por mi.

Y alguien mas escoge por ese alguien, por-
que sin que nadie lo haya pedido llegan a la
mesa unos crutones minimos con panceta.
Es, segun escucho, un otoshi de bienvenida.
Después vendra el sashimi de salmoén. El me-
sero —aunque seguro se les conoce aqui con
otro nombre— nos dice que podemos probar-
lo con la salsa sefialada, que parece soya, sabe
a soya, pero a la cual, por supuesto, no se re-
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fiere como soya. Lucho para atrapar el pedazo
de pescado entre los palillos.

A continuacién, dos platos de cebiche. Una
semana después seguiré sin conocer la dife-
rencia con el ceviche; lo habré visto escrito de
las dos maneras en pizarras, menus y guias a
lolargo de este pais extrano y escarpado. Tam-
poco aprenderé la diferencia entre una llama
y una alpaca, pero no por falta de interés. Le
preguntaré a varios peruanos pero todos me
daran respuestas contradictorias, esquivas.
Una chica venezolana me advertira, con terror
en los ojos, que por nada del mundo les vaya yo
a decir llamas. Imagino que detras hay una his-
toria mas o menos triste, de alguien que trata
de esconder de dénde es, o de parecer de otro
lugar, y su lengua lo traiciona.

Descubro, mientras, que el ingrediente fun-
damental del cebiche es la leche de tigre. Es,
por decirlo de manera prosaica, el jugo del pla-
tillo, el caldo que se forma con sal, cebolla, apio,
cilantro, limén, chile y el propio pescado. En
este caso es mas bien leche en polvo: el jugo
esta nitrogenado, se vuelve liquido en la boca.
Reconozco de inmediato que es un platillo ex-
quisito, que los cocteles con catsup del futuro
me sabran a poco. Mientras lo pienso, mi vaso
de agua fria suda y alguien lo nota: un hombre
llega en silencio, levanta el vaso, seca la mesa,
desaparece.

Luego viene el nigiri a lo pobre. Una espe-
cie de trapecio de arroz con un pedazo de fi-
lete encima, y de corona, el huevo de codorniz
que antes vi sometido al fuego. Esta inyecta-
do, me aclara el mesero. No entiendo de qué,
pero para este punto ya tampoco hago mu-
chas preguntas. Muerdo, siento algo duro en
la parte de atras de la muela, como si acabara
de masticar una piedra. Me parece un error,
porque duele, y en la carta todo era sensuali-

dad y goce. Pero no digo nada porque creo
que el mesero pensara que me hago el gracio-
so. Me siento también sin derecho.

Después vendra una crepa enorme: debajo
se esconden unos dumplings. Interrumpo el
festin para ir al bafio. Compruebo que en Peru
no existe el senior de los condones y las men-
tas, por lo menos no en este restaurante, y que
el dispensador de jabén y toallas de papel es el
mismo que he visto en mi vida anterior —me-
diocre y feliz— en sitios menos destacados,
como el Cinépolis. La normalidad suele encon-
trar formas de invadir lo extraordinario.

Regreso a la mesa para el ultimo platillo: un
asado de res que, segun el mesero, se corta con
cuchara. Suena excéntrico, pero este hombre
le quita el misterio a todo. Es un decir, aclara.
Alo que se refiere es que la carne lleva mas de
cincuenta horas cocinandose. Tiene toda la ra-
zon: es tan suave, y algo en el proceso de coc-
cién debe emparentarla con la barbacoa mexi-
cana bajo tierra o el brisket gringo, ahumado
toda la noche, porque me sabe parecido. Me
pregunto entonces si todos los platillos co-
mienzan como una receta popular que se re-
fina, o si, al contrario, escapan de las cocinas
del palacio y encuentran, con los afos, su lu-
gar en la calle.

Mientras, en la mesa de junto, una pareja
de espanoles se toma de la mano. Pienso: es-
toy feliz y satisfecho. Pienso también: no vol-
veré acd nunca; tampoco voy a olvidarlo. Si
acaso, el lugar destacado en la lista mundial de
restaurantes, los gritos en japonés y la carta
inexpugnable sirvieron a un propédsito senci-
llo: obligarnos a poner, esa noche, méas aten-
cién, que no es sino una forma extrafia y po-
derosa de fijar el carifio. U

Gemelas siamesas en vestido, 1930.
Wellcome Collection @ »
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Juan Carlos Calvillo
(trad.), Aquelarre
Ediciones, Ciudad de
México, 2020

DOS ROSTROS: DOS LECTURAS QUE SE MULTIPLICAN

Pura Lépez Colomé

Las preciosas insignificancias se reproducen

Nadie sabe desde qué esfera Emily Dickinson sigue alimentando su
misterio con una mayuscula Ortografia aun impenetrable. Lejos de
resolverse, y pese a la cantidad de académicos, eruditos y escritores
que le siguen la pista, su enigma estd mas vivo que nunca para los
lectores de su lengua y para los de otras muchas. Sin embargo, me
parece que en el mundo de habla hispana despierta mayor interés
su muy extrano, puritano y hermeético transcurso vital que su obra,
cuando, en realidad, ahi deben hallarse las claves. Esto obedece, en
buena medida, a las pocas traducciones excelentes que existen. Y no
es que no haya interesados en abordarla; lo que hace falta son editores
del tipo de New Directions o Aquelarre que se comprometan con
quien le va a destinar toda su energia y su tiempo de calidad a una
labor sin plazos fijos.

Ignoro desde cuando se propuso Juan Carlos Calvillo llevar a cabo
su traduccion. Lo que si distingo es que se trata de un proyecto perso-
nal, hecho muy poco a poco. De ahi el estupendo resultado. No me
sorprende enterarme ahora de que es amigo y colega de Marta Werner,
la editora original de estas Gorgeous Nothings, que no solamente se han
convertido ya en preciosas insignificancias, sino que han extraido otra
parte de ese pequenio poema A821* para darlo a luz como Las ruedas de
las aves, versiones que hacen justicia y honor a una de las afirmaciones
de la autora: el sonido es inherente al perfecto significado.

De aqui la eficacia de presentar directamente los poemas en espa-
nol, sin distracciones del original en la pagina contigua, invitando al
lector a una lectura de corrido, como si Emily Dickinson los hubiera
escrito en nuestra lengua. Y es que ella misma parece actuar como
traductora de dictados de otro orden, sobre todo espiritual, abismal,
pero al alcance de su vista; y después, en sumodus operandi, hace lo que
hacemos quienes queremos que lo dicho sea otra vez decible, anotando

' Siguiendo la clasificacion propuesta por Marta Werner y Jen Bervin en la edicién facsimilar The
Gorgeous Nothings: Emily Dickinson’s Envelope Poems, https://www.ndbooks.com/book/the-
gorgeous-nothings/[N. de la E.]
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al margen, al pie de la superficie, distintas
alternativas, disyuntivas, ramificaciones,
fieles una vez mas a la maxima del Ave de
Horno: "Habito la posibilidad”.

Las ruedas de las aves, que acaso admi-
tiria el invisible subtitulo de preciosas na-
das, consiste en toda una recopilacién de
poemas escritos en papelitos, envolturas,
sobres descartados y/o aprovechados.
Hay diversas interpretaciones respecto
de por qué la autora los escribio asi, si ha-
cerlo tendria un sentido explicito, visual
—como afirma Susan Howe, la decana del
"movimiento manuscritural"—, y por qué
con ese lapiz mintusculo. Incluso hay

quien ha concluido que llevaba estos pa-
pelitos en la bolsa de su famoso vestido  Emily Dickinson, Herbario, ca. 1839-1846. Houghton Library
blanco, a la espera de la inspiracién. Yo © President and Fellows of Harvard College
creo que los llevaba porque siempre estaba

inspirada, vivia asi (tal vez por eso opté por prescindir del intercam-

bio social comun y corriente), pensando poéticamente y aterrizando

sus percepciones en un lenguaje que sdlo el Gran Interlocutor, el In-
nombrable, captaba. La inica diferencia entre el periodo de sus insig-

nificancias y los afios de juventud ante el pequefio escritorio es que a

estas alturas habia dejado atras la conformacion de los famosos fas-

ciculos. Estamos hablando de una poeta ya en plenitud que, sin la

menor necesidad de pulir sus borradores, produce poemas completos,

dictados enteros puestos tal cual por escrito en cualquier papel: me

dala impresion de ir enmudeciendo para el género humano conforme

abrialas esclusas a otra dimensién, mas alla del espacio y del tiempo,

que se la iria tragando, que la iria “convocando a regresar”, segun sus

ultimas palabras. En esta coleccién de poemas ofrecidos de su puno y

letra al buen entendedor, Dickinson deliberadamente propone otreda-

des en paralelo precedidas de una crucecita, como quien se coloca ante
fragmentos de espejo desde distintos angulos, cotejandose, comparan-

dose, estimulando la multiplicidad en carne propia. Parece, entonces,

llevarle la mano al traductor, que no siempre le hace caso ni opta por

lo que ella sugiere en primera instancia, e incluso se permite agregar,

anadir, transformar, reconformar. Me la puedo imaginar sonriendo

ante un alumno dilecto que, al personificarla, ha puesto en practica
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caracteristicas propias de otra lengua (el espafiol) y la misma (la poé-
tica), asi como sus predilecciones, con enorme destreza formal y electi-
va. Cada poema es como una granada completa, coronada: al partirla,
no obstante, su interior no se ofrece de una pieza, se subdivide en
muchos granos, todos individualmente vivos.

El lector no tiene por qué enterarse de los quid pro quo llevados a
cabo por el traductor, mas de inmediato nota que cada poema fluye,
progresa delicada, musicalmente, sin el menor tropiezo, pese a la po-
tencia del significado, la cadena de posibilidad-creencia-locura-con-
ciencia-miedo, los eslabones de la inevitabilidad, concebidos como las
flores de un jardin cultivable en calidad de abismo... Calvillo toma en
serio la tarea: hay algo imprescindible del espiritu mismo de Emily
Dickinson que se debe respetar, mantener por encima de nuestros
asideros, nuestras predilecciones, por mas afortunadas que éstas sean,
y en torno a ese centro girar.

sCudl seriala aspiracién de quien recrea? me pregunto todo el tiem-
po. Antes que nada, no toparse con quien entra a la experiencia lupa
en mano para distinguir lo que se ha hecho y lo que no, las virtudes
frente a las imperfecciones; mas bien toparse con el lector que disfrute
y se conmueva de golpe, y esto mismo lo lleve a detenerse luego y
darse cuenta a las claras de los detalles que han provocado el sacudi-
miento.. la quizas pavorosa belleza que de ahi y sélo de ahi deriva.

Las diferencias entre ediciones
La edicién original de The Gorgeous Nothings lleva el sello de New
Directions, en Nueva York. Es un libro enorme, de pasta dura, de lujo,
"curado” por la artista visual Jen Bervin y la escritora Marta Werner,
con prélogo de Susan Howe, quien le da la bienvenida al mundo de los
libros de artista. Como la de Juan Carlos Calvillo, resulta una especie
de traduccioén de estos extraordinarios poemas, pues se los presenta
como objetos dignos de un placer estético visual, ademas de transcri-
birlos en tipografia mecanografiada sobre una especie de réplica-
dibujo del contorno del sobre, papelito, envoltura en cuestion que lleva
la letra de la autora. En realidad, es casi necesario presentarlos asi,
porque la letra de Emily Dickinson, ademas de tener encima el paso
del tiempo por el uso del lapiz, no se entiende a la primera.

En cambio, en el caso de la bella edicion mexicana de Aquelarre, no
se acude a esta duplicidad. Simplemente se presentan, con enorme y
merecida dignidad, los poemas en espafiol con todo y sus variantes, y al
final los poemas sobre papelitos para quien quiera documentar la pala-
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bra visualmente, conocer el modo en que se escribieron tan enigmaéticos
y ultimos textos, sus formas recortadas, su condicion de papirola, de
péjaro o paloma mensajera de papel, dirigidos a ese Nadie que somos.

La posteridad que rueda por los aires

Sin duda, a diferencia de lo que ocurrié en su época y muy avanzado
el siglo xX, hoy Emily Dickinson es una presencia contundente en la
mejor poesia escrita en inglés, sobre todo la femenina. Basta acudir a
la obra de Anne Carson, Louise Glick, Susan y Fanny Howe, Brenda
Hillman, Jorie Graham, y tantas otras; y, dicho sea de paso, su obra
in/fluye a fondo, tanto poética como visualmente, en la creacion actual
de nuestro pais.

Quizéa porque la autora no escribié con la publicacién en mente y
muy pronto vio los riesgos mundanos que correria su espiritualidad
escrita, la ruptura puso ruedas a sus alas diciendo un enorme no a la
convencion literaria, abriendo rutas expresivas de vuelo al eliminar
la puntuacion tradicional, agregar mayusculas segun la diversifica-
cién del sentido, clavando aqui y alla sus guiones para sustituir o abrir
llagas al significado. Ultra moderna y antigua al mismo tiempo, en un
mismo tiempo sin tiempo, sobrevivié a los cambios absurdos que de
su legado hicieron Mabel Loomis-Todd y su hija, y llegé al buen puerto
de Harvard, salvandose de y sobreponiéndose a la ingenuidad de su
hermana Lavinia, "Vinnie". Cada vez se le hace mas justicia y se le lee
mejor, acaso con terror reverencial.

Coda
De cierto modo, estoy de acuerdo con Susan Howe en que esta obra
se encuentra en el umbral de trascendencia de las palabras mortales,
y su autora ha logrado lo imposible, eludiendo nuestra comprension.
Estamos ante un discurso inmanente que, en estos poemas finales,
ha alzado el vuelo a zonas inalcanzables con el intelecto. Aquella joven
que hablaba de su vida como un arma cargada, que viajaba con la
muerte en un carruaje rumbo a la eternidad, en las preciosas insigni-
ficancias logra escapar de un mundo “saturado sélo de Musica"...
Emily Dickinson me pone los pelos de punta. ;Qué melodias y armo-
nias escucha? ;Las de una esfera donde sélo lo efimero es bello, donde
duele la belleza? "Qué Letargos de Soledad”, dice Juan Carlos Calvillo,
hablando por la herida de Emily, e invitandonos a terminar esa Ora-
cion, a sabiendas de que, tal como afirma Marta Werner, ella vuela
hasta los lejanos bordes de su obra, y luego fuera de este mundo. U
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XALTILOLLI

CENTRO CULTURAL UNIVERSITARIO TLATELOLCO

HALTILOLL

TE INVITA A
SALIRTE DE LO
ESTABLECIDO

¢(PUEDE FLORECER UN MONTICULO DE ARENA?
Ander Azpiri

Las crisis suelen ser motor para la creatividad, y no hay duda de que
hoy vivimos una de gran escala. La actual pandemia, con la alteracién
de nuestra cotidianidad y nuestras expectativas, podria pensarse
como puente entre un mundo que se va y algo que ain no termina de
llegar. Asiha sucedido también en otras épocas, con transitos que han
provocado la reinvenciéon de las narrativas, el cambio de referentes
con los que nombramos el entorno o con los que nos identificamos.
Trato de imaginar, por ejemplo, a los tlacuilos y frailes franciscanos del
siglo xvIen el Colegio de la Santa Cruz de Santiago Tlatelolco haciendo
esfuerzos por registrar, quiza con sentido de urgencia, un mundo
que estaba siendo destruido, expuesto —por cierto— a grandes epide-
mias que diezmaron a la poblacién. Parte de su legado quedé recogido
en obras como el Cédice Florentino o el Cédice de la Cruz-Badiano.
A través de ellas, tlacuilos y franciscanos participaron en la creacion
de un nuevo orden simbdlico, mediante complejas traducciones y la
integracién de cosmovisiones radicalmente distantes.

Ese es uno de los referentes para que, en medio de esta pandemia,
el Centro Cultural Universitario Tlatelolco (CCUT) ponga en marcha
Xaltilolli: un centro de interpretacién para hacer preguntas a partir
dela historia local y de distintas comunidades depositarias de saberes
y tradiciones. Xaltilolli se concentra, por un lado, en Tlatelolco como
ejemplo paradigmatico de resistencias a lo largo del tiempo vy, por el
otro, en las artes propiciadoras de memorias, particularmente en las
que se construyen desde pueblos originarios.* Con esta iniciativa, el
CCUT profundiza su accién como espacio de memoria, que abarca tanto
movimientos sociales como participaciéon e identidades comunitarias.
Ademas, intenta consolidar una vision de la cultura como factor de
transformacion social y politica.

La palabra ndhuatl Xaltilolli, castellanizada como Tlatelolco, se refiere
al islote o monticulo de arena sobre el que fue fundada esa ciudad. Al
recuperar la palabra original, se intenta hacer un guino hacia el re-
conocimiento de la pluralidad cultural y del patrimonio histérico. Al

" El proyecto aquf descrito cuestiona términos como “indigena”, “originario” o “autéctono”.
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ser un centro de interpretacion, pone el acento en la visibilidad de
valores intangibles, mientras explora la idea de una conservacién
colaborativa (vital, no embalsamada; con rigor, pero sin miedo a la
experimentacioén o a parecer provocativa). Para ello es crucial su vincu-
lacién con distintos colectivos, la multiplicacion de conversaciones, la
escucha activa en busca de una certidumbre esquiva: que todas las
personas y comunidades tengan oportunidad de decir, de decirse. Se
habla de memorias, resistencias, artes y comunidades, términos que
no dejan de ser problemaéticos y que requieren constante reflexion.
De ahila insistencia en el uso del plural y el intento de no perder con-
ciencia de las relaciones de poder existentes (en particular de aquéllas
vinculadas con la produccién de conocimiento), del clasismo o las dina-
micas de racializacién hacia personas y grupos.

La parte mas visible de la iniciativa es un espacio de exhibicién
permanente, pero no inmutable, que renovara periédicamente sus con-
tenidos. Desde los ejes tematicos Tlatelolco-resistencias y artes-me-
morias, se busca divulgar procesos complejos que atanen a nuestra
colectividad, mas alla de la "historia oficial” o de un discurso naciona-
lista que dificilmente hace justicia a las diversidades. En lugar de hacer
grandes afirmaciones desde la autoridad institucional, el objetivo es
brindar claves, dar pistas para que las personas que visitan el centro
ejerzan su capacidad critica, formulen nuevos cuestionamientos y
aventuren posibles respuestas. Junto con el espacio expositivo, se lle-
van a cabo los programas publico y editorial, con el fin de incorporar
multiples lenguajes y disciplinas creativas, puntos de vista y debates.

Apoyandose en objetos prehispanicos, coloniales, modernos y con-
temporaneos, la exposicion ilustra alianzas y conflictos, momentos
de crisis, dindmicas entre tradicién e innovacién, construcciones de
identidad o de memoria colectiva. Aunque Tlatelolco sea su punto
de partida, tiene un alcance geografico que abarca lo que hoy llamamos
Meéxico. Es decir, que puede poner en evidencia el uso y abuso de refe-
rentes prehispanicos, su resignificacién con fines politicos, comer-
ciales o reivindicativos, o hacer patentes los vinculos entre la actividad
creativa y las luchas por la defensa del territorio y los derechos que
siguen teniendo lugar en este pais.

Como es de suponerse, la faceta publica del proyecto se apoya en
la investigacién. Por ello, Xaltilolli también es un centro de documenta-
cién fisico y digital. Y ahora la UNAM concentra en el ccuU Tlatelolco
todas las colecciones de arte mesoamericano que estan bajo su custo-
dia. Se trata de miles de piezas prehispanicas, reunidas originalmente
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Maqueta Rueda de Baile, Cultura Tumbas de Tiro, 200 a 700 d.n.e. Coleccién
Fundacién Ricardo Martinez. Cortesia de CCU Tlatelolco ©

por coleccionistas como Kurt y Lore Stavenhagen, William Spratling,
el pintor Ricardo Martinez, Antonio Roch, el cineasta Ratl Kamffer
o el ingeniero Carlos Ignacio Molina, entre otros. Son el punto de par-
tida para colaboraciones académicas a largo plazo, asi como para la
incorporacién de obras de otras épocas. Agrupar esas colecciones
tiene como fin facilitar su estudio y divulgacién, permitiendo ademas
constantes rotaciones de obra en la sala de exposiciones.

Durante siglos, Tlatelolco-Xaltilolli ha tenido enorme protago-
nismo en el devenir histérico. Y no sélo por los hechos méas conocidos,
como la importancia de su mercado prehispanico, el ya mencionado
Colegio de Tlatelolco, o la masacre de estudiantes en 1968. Incluye
también el antagonismo con la ciudad de Tenochtitlan, el estableci-
miento de republicas de indios, los acontecimientos ocurridos en su
prisién militar entre los siglos XIX y XX, su papel en la industrializacién
de la Ciudad de México, y el ser paradigma del urbanismo modernista.
La lista sigue: Tlatelolco marcaba la salida desde la ciudad hacia el
Camino Real de Tierra Adentro, pieza fundamental para la vertebra-
cién de la Nueva Espana (del orden colonial que durd tres siglos, pero
que tuvo continuidad tras la fundacién de la nacién actual). Es una
zona de abrumadora densidad simbdlica, y por lo tanto es depositaria
de fuertes afectividades e intereses colectivos. Debe, entonces, mante-
nerse abierta, plural, acogedora. Confio en que el proyecto del ccuT
siempre lleve a la practica esas premisas.

Como puede apreciarse en su historia y en las memorias que detona,
quiza lo que més distinga al espiritu tlatelolca sea la resiliencia ante
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grandes adversidades. Quiero pensar entonces que hay algo de buen
augurio en el hecho de desarrollar un proyecto de las caracteristicas
y envergadura de Xaltilolli durante una pandemia mundial. Al menos
asi sucedid con la renovacion hace tres afios de M68 (Memorial de 1968
y Movimientos Sociales) después de algunos danos causados por el
temblor de 2017 y con toda la presién politica que desencadend el ani-
versario nimero 50 de la masacre de 1968. En todo caso, creo que el
mundo entero se encuentra en un momento de reinvencioén. ;Seremos
capaces de hacerlo mejor?2 U

2Te invitamos a estar al pendiente de la préxima inauguracién de Xaltilolli, Centro de Interpretacion,
Memoria y Resistencia del CCU Tlatelolco. [N. de la E.]

FURIA
CLYO MENDOZA

LO QUE QUEDA DEL DESIERTO

Laura Baeza

La busqueda de la identidad a través de la genealogia es una constante
en laliteratura hispanoamericana como un reflejo de lo que somos en
realidad: hijos de una o muchas sangres diseminadas. Partiendo de
esto Furia, novela de Clyo Mendoza, podria ser otra hija de esta tradi-
cion; afortunadamente, es mucho mas que eso. La obra arranca con la
historia de dos personajes, Soldado Uno y Soldado Dos, un par de hom-
bres que sirvieron en la guerra pero huyeron del ejército, y ahora,
ademas de desertores, son apatridas porque de momento ninguno
recuerda mucho sobre su pertenencia o pasado, a fuerza de enterrarlo

para sobrevivir en un entorno que terminara por acabar con ellos;

Almadia, Oaxaca, 2021

deshumanizados, sélo funcionan para matar. Después nos enteramos
de que son Lazaro y Juan, y entre los dos surge un amor tan intenso
como breve.

Es dificil contar esta novela sin spoilers, pero, mas que quemar un
cartucho de sorpresa, es necesario decir que al inicio la desaparicién
de Lazaro del plano terrenal es lo que lleva a Juan a abrir la caja de
Pandora de las maldiciones familiares de ambos. Esa sangre maldita
que corre por sus venas es la del padre ausente, la misma que conec-
tard a Juan con otros personajes y en consecuencia, como ya es sabido,
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nada bueno puede surgir del deseo de vengar el abandono y la vio-
lencia arrastrada durante anos. Por otro lado, a Vicente Barrera, pa-
dre de una estirpe diseminada en medio del calor desértico, no se le
cuestionan los abusos cometidos la mayor parte de su vida, que pasé
de pueblo en pueblo embarazando mujeres, hasta que Juan comprende
quién es él mismo y qué relacién tiene con Vicente, como se puede
castigar a ese hombre que sélo ha provocado sufrimiento. El hallazgo
de Juan termina por desquiciarlo, sumiéndolo en las entranas del
desierto que todo lo corrompe, viudo de Lazaro, huérfano y rabioso.
"Una huella triste en el tiempo es lo que queda del soldado que Lazaro
am¢”, se dice de Juan cuando ya sélo es una sombra.

Quiza la columna vertebral de Furia sea el amor entre Juany Lazaro,
su urgencia por poseerse carnalmente porque no tienen otra forma
de entender quiénes son una vez que han sido despojados hasta de ellos
mismos, y resulta, con ironia, que el amor imposible de los dos (sin
que tenga que ver la igualdad de sexos) era el mas genuino de todos:
erdtico, violento, desamparado. Por ello la pérdida de lo tnico que Juan
puede considerar suyo es un mal ain mayor que la herencia que lle-
va en la sangre; ya sélo puede ser verdugo de Vicente Barrera, quien
sin saberlo le hizo un mal antes de nacer.

También estan las mujeres, violentadas desde siempre porque es
el destino que les toca. Aqui vemos historias con las que estamos
familiarizados: nifias que se casan con hombres viejos, mujeres tacha-
das de locas, santas y martires, algunas abusadas desde la infancia
y otras que intentan reparar las grietas de sus hombres dejando en
ellos su propia cordura. Son Maria, Castula, Sara, Daniela, las putas
sobre la plancha de la morgue, las consejeras, las acuchilladas, las
que reniegan de los hijos ajenos, las que llevaran la semilla de los lo-
cos, todas ellas unidas por una madeja que no termina de soltar hilos.
Son territorio de conquista, lo Unico fértil en un desierto en el que los
cuerpos se transmutan, la realidad y la ensofiacién van de la mano,
el dia y la noche son pesadilla y los muertos regresan todo el tiempo,
cuando parece que la sangre maldita de Vicente Barrera ya no tendra
descendencia.

La tercera parte de la novela, "El cuerpo anagramatico”, nos pre-
senta a Salvador y Maria, otra pareja de otro tiempo que, en una rea-
lidad méas préxima a la nuestra, es heredera de la mala suerte de quie-
nes llevan algo de Barrera en la sangre. Y de nuevo las dimensiones
parecen empalmarse: vivos y muertos en un festin de venganza con
rostros y voces que no son suyos, recuerdos del pasado ajeno e ima-
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genes del futuro de alguien mas. Probablemente aqui cueste trabajo
mantener la atencién en la lectura, por la densidad de imégenes, los
ecos de la polifonia de los capitulos anteriores y la idea de que se re-
pite la misma historia y todos son fantasmas o estéan a un paso de
serlo. Sin embargo, entre los muchos universos de las multiples his-
torias, cada una continta con ritmo propio avanzando en conjunto,
mientras vemos, tanto en Salvador como en Juan, que el amor también
enloquece y convierte a cualquiera en animal.

En cuanto al tiempo y el lugar, podria ser el desierto de Sonora o el
de San Luis, da lo mismo: la noche es una boca abierta que se traga
todo y el dia no es menos peligroso; podria ser la guerra contra el
narco o el final de la Revoluciodn, es irrelevante. Lo inico que recuerdan
los personajes perdidos en chozas en medio del desierto son fragmentos
de lo que fueron y lo que la guerra les arrebaté. Sin embargo, hacia el
final de la novela, en los capitulos 1v y v, el dolor del pasado regresa
con mas fuerza y desdibuja lo que parece una cémoda supervivencia.
Esta vuelta al pasado de Salvador lleva la historia a otro punto, sacude
el polvo que se fue quedando en la densidad de la parte medular de la
novela y comienza un ritmo ma4s acelerado, una demencia entre vivos
y muertos, recuerdos de la violencia de la infancia y la locura que ya
poseia a varios personajes, principalmente a Vicente Barrera, el respon-
sable de maldecir a toda su estirpe.

Los rostros cambian, los muertos caminan de la mano de los vivos,
las palabras no dichas quedan ahora en las gargantas de quienes pue-
den decirlas; Salvador emprende el viaje de vuelta al infierno y la bes-
tialidad, se interna en el desierto, loco de amor y desesperacién, y se
encuentra con mas hilos sueltos de la madeja que ha sido su genealo-
gia. De esta novela, entendida como un todo en el que cada una de sus
partes arde a distinto ritmo, me quedo con esta seccién, en la que el
incendio no perdona ni siquiera a los cimientos.

Furia es la primera novela de Clyo Mendoza, escrita con las herra-
mientas de una poeta que ha trabajado mucho con el lenguaje (perdén
por el cliché) y ha llevado a otro tipo de discurso los temas que la ob-
sesionan (el cuerpo, el deseo, la pertenencia o el desarraigo del terri-
torio); por ello mi preocupacién esta en el futuro: que su estilo no se
convierta en el elemento confiable para contar cualquier cosa. La ora-
lidad y la fragmentacidn, lo legendario y lo cotidiano, la violencia y la
redencion, cada uno de los componentes que dan sentido a una historia
de hijos tocados por la desgracia y padres malditos funcionan en esta
primera descarga, lo que pone la vara muy alta para novelas venideras.

CRITICA 11411



Si los lectores buscan una narracién que vaya del punto A al B, con
ritmo trepidante y buenos personajes, alguna historia alterna y ecos
de otros autores, para hablar de ella en cinco minutos con sus cono-
cidos (algo parecido a las series y peliculas de hoy), ésta no es la novela
adecuada, ya que Furia exige mucho mas: atencién, tiempo, detener-
nos entre capitulos y poner en orden los desvarios de sus personajes,
que nos pueden traspasar, ademas de que exige sensibilidad para ver
algo bello en medio del horror de la animalidad que quiza todos lleva-
mos de forma innata y no dejamos salir. U

MALINCHE / MALINCHES 2020 / 2021
LA MAQUINA DE TEATRO

AL

MALINCH

HILACHA DE OTRAS PREGUNTAS

Jesus Pérez Caballero

Se me permitira la siguiente imagen, aun truculenta — al fin y al cabo,
la Malinche vio escenas de similar violencia—: los Hombres de Mim-
bre (wicker men) eran estatuas antropomorfas gigantescas, huecas an-
tes de ser rellenadas con victimas que arderian entre los mimbres y
lalena. El impacto que generaba en el espectador era, quizéas, el de un
efecto Droste inverso. En vez de replicarse hacia un fondo infinito, las
imdgenes saltaban hacia adelante, hacia los ojos de quienes contem-
plaban, temerosos, aleccionados o satisfechos.

Tomo sélo esa imagen del paganismo galo, discutida histéricamente,
para reformularla y visualizar cémo los materiales de la exposicion
Malinche / Malinches 2020 / 2021, trabajados (etnografica, testimonial-
mente) desde finales de octubre del afio pasado y plasmados este agos-
to en el recinto del Museo Universitario del Chopo, podrian formar un
cuerpo colectivo. No seria una Malinche de mimbre; quizés siun cor-
tafuegos hecho de 109 participantes (no sélo artistas, sino periodistas,
académicas, etcétera) que, al asumirse "malinches”, se insertan en la
corriente histérica (un manto ya transecular) sobre este personaje/
mito. Sin la pandemia, ;qué tipo de proceso compositivo habria sido el
que vemos en el museo? El encierro y las nuevas tecnologias que nos
han ido adelantando los resultados —sin internet, jpor qué ojos de
cerradura habrian salido estos materiales?— permiten que la “biogra-
fia colectiva audiovisual” (y "falsa”, también, en denominaciones del
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resultado alentado por La Maquina de Teatro) se
componga de retazos. "En el collar cada hormiga era
un animal para el 0jo", completaria la Herta Miiller
de La piel del zorro.

La Mdquina de Teatro informa, un centenar de par-
ticipantes traducen, la Marina siglo XXI dicta y este
escribiente escribe, por remedar la féormula que Mar-
garita "Margo” Glantz Shapiro, mexicana con papéas
de la ucraniana Odessa, recoge de Diego Munoz Ca-
margo (Descripcién de la ciudad y provincia de Tlax-
cala: "El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta
y el escribiente escribe”). Pero, ;qué nos esté sugi-

riendo Marina en el siglo XX1?

Glantz —la iniciativa homenajea a la estudiosa : i
de articulos tan influyentes para este proyecto como  Grabado de la Malinche, 1885 ®
"Las hijas de la Malinche"— aplica a dofia Marina el
nombre de "faraute”, en la linea de Lépez de Gémara, por las tareas
que realizé entre los grupos con que interactud. Quizas, el encauza-
miento y la intermediacién sugeridos por Glantz los captaria mejor
una palabra con menos aire a corte medieval. Si adjetivamos a la Ma-
linche como “trujamana”, palabra de origen arabe, podriamos conno-
tar —e iluminar, como fuegos de artificio ciclicos pero fugaces, luces
y sonidos instantaneos para volver a la oscuridad y al silencio— el
choque y la interrelacién entre lo espanol y lo indigena, choque de
fuerza similar alo godo y lo drabe medio milenio antes de la Malinche.

Elresultado del proyecto no es univoco, aunque puede que si lo sea
su impulso: tasar cuantos trozos de pan o piezas de tela —Glantz:
"trabajo el fragmento como se ensamblan los mosaicos, obra elaborada
con teselas, es decir, con trocitos de piedra, ceramica o vidrio"— de
"protofeminismo”, “mestizaje”, “plurilingtiismo” y otros guifios al pre-
sente desperdiga la construccioén de la figura de Malinche durante
medio milenio. Redimensionar estos trozos y piezas como acicates,
criticas o ideas es el mencionado cortafuegos contra la “construccién
de la enemiga” y “traidora nacional” —expresiones coridceas que de-
baten Lydiette Carrién y Daniela Rea, dos periodistas que saben aco-
tar y contar—, un proceso que se opone a la desmitificacion que, a
nivel de politica estatal mexicana y por degradacion, ha estatuizado
a Malinche como antesala a quemas ciclicas.

“sQué hay del otro lado del mar, Malinche?”, pregunta en un video
Alicia Laguna, mientras nuestros papeles caen sobre el lecho. La imagen
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es de sueno retroactivo e hilacha de otras preguntas: si en el museo no
se nos cuenta un centenar de veces la historia de Malinche, ;qué se nos
estd contando? ;Una pretension de segregacion de Cortés, como se su-
giere, en broma militante, en uno de los conversatorios? ;O el reforza-
miento de marcos intimos, otro efecto Droste de "cémo fugarme de mi/
si de mi fui segregada”, en versos de Cruce de cebra de Luisa Govela
recreados por Sandra Mufioz?

En esta propuesta de La Maquina de Teatro en El Chopo basta el
vocativo para ser Malinche y, por principio catalogador, es Malinche
todo lo que entro en esta exposicion. El resultado es irreductible y
multipropésito; las coincidencias, esfuerzos en la érbita de interpela-
ciones mexicanas, universales. Por ejemplo, si Hayde Lachino asume
que "las desapariciones de mujeres tienen que ver con que el cuerpo
femenino produce valor”, debemos preguntarnos por lo verdadera-
mente definitorio de ese tipo de desaparicion violenta. Ni la respuesta
inspirada en Rita Segato ni otras pueden ser generales, sino biografi-
cas. Lo son las piezas de esta exposicion, timulos o pararrayos porta-
tiles, aunque algunas aportaciones dejen tan estupefacto (una parti-
cipante bajo la lluvia, perdén: bajo la ducha) como me deja el vendedor
de pararrayos del cuento de Melville.

“sSomos prisioneros de nuestras palabras, Malinche?”, continia
cuestionando Laguna. Si, lo somos, pero no porque las palabras nos
encierren, sino porque unas veces nos hacen deudores y otras, acree-
dores. Sin duda, "los tiempos de manzana de corazén puro” (Govela/
Mufioz) nunca han regresado. sEstaran escribiendo, entonces, las par-
ticipantes cartas retroactivas a la Malinche, soliloquios pasados por
el ojo de la cerradura, folletos igneos a las mujeres que les preocupan
en este México siglo XX1? A veces, la crudeza de esta Malinche mdquina
es tal —"pasen, vean ala nifia convertida en arafia por acostarse con
su padrastro” (Govela/Mufioz)— que le veo contrapuntos en la infla-
mable Ofelia de La Mdquina Hamlet: "Ayer paré de matarme”.

Pero la furia es al miedo lo que el esqueleto de ballena al de persona.
Insistamos en que la Malinche no es estatua de mimbre y que puede
inclinarse, horizontalmente. Toztli Abril de Dios, en los alrededores
secos del Guanajuato mas sangriento —enero de 2021, de pandemia
y de tiempos tan violentos que en el Bajio se instaurd la pena de las
lenguas cortadas— legé dentro de un vaso de unicel a un munequito,
sobre un lecho, ala voz de "este hijo nuestro se llamara Martin" Cortés
Malintzin. Una mujer tecleard por otra mujer y no tiene por qué deber-
se a la mudez, ni al dolor (que, como el robo, es, al fin y al cabo, una
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deuda incobrable), sino a algo méas. Entendible facilmente si se acepta
que la Malinche se dobla, dispuesta horizontalmente como barcaza.' U

"El proyecto de Malinche / Malinches 2020 / 2021 esté disponible en el sitio web del Museo
Universitario del Chopo https://www.chopo.unam.mx/01ESPECIAL/malinches/index.html [N. de la E.]

UNA AVALANCHA DE METAL
ATREINTA ANOS DEL “BLACK ALBUM” DE METALLICA

Antonio Ortuno

Hace treinta anos, el 12 de agosto de 1991, sali6 a la venta el disco Me-
tallica, epénimo de la banda de metal més reconocida del planeta. Es
probable que una vasta mayoria de los lectores de este texto recuerden
aquella grabacion, aunque no sean precisamente seguidores de ese tipo
de musica: sus canciones han copado las radios FM del mundo en los
recientes decenios, en un sitial que, en la infancia de quienes ahora so-

mos cuarentones o mayores que eso, tenian las piezas de figurones como
los Beatles y los Stones, o bandas como los Queen, los Eagles o Boston.

Desde su lanzamiento Metallica se convirtié en un disco, en todo
sentido, clasico. Su portada negra (con el dibujo de una serpiente en-
roscada, de un tono gris oscuro o de un negro apenas contrastante
en otras ediciones, y casi invisible en la orilla inferior derecha) llevé
a que fuera conocido como el "Black Album", aunque no se llame de
tal modo.. Y, para mayor confusion, la banda acabé renombrandolo
de esa manera en las ediciones de aniversario que han ido apareciendo
(y estan por aparecer aun).

En todo caso, lo que esté fuera de toda duda son sus alcances. El
disco ha facturado 52 millones de copias (casi 16 de ellas sélo en Esta-
dos Unidos), forma parte del listado de las grabaciones musicales mas
difundidas en la historia, y es la mas vendida del popular indice Niel-
sen desde que se establecid, en 1990, lo que significa que ningin disco
de ningun género expendié mas copias en EE.UU. durante los recientes
tres decenios. Mas alla de ello, Metallica cambid para siempre el papel
del rock extremo en la musica popular.

Pero antes de contar esa historia y la que vino después, convendria
esbozar algunas aclaraciones. Las etiquetas en el arte suelen ser va-
gas, pero con "metal” no me refiero a la musica que hacen bandas de
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hard rock como Led Zeppelin, Guns N' Roses, Kiss o Aerosmith, o ban-
das de heavy, como Black Sabbath, Iron Maiden o Judas Priest. El metal
proviene, en cuanto a influencias e historia, del hard y el heavy, pero
desarrollé desde sus principios unas caracteristicas propias, que radi-
calizan las de sus antecesores. Es, de algun modo, el hermano joven y
extremo del género, y nacié con un espiritu subterraneo, confronta-
tivo y marginal. Un espiritu que Metallica convirtié en pop con el di-
choso "Black Album".

Il

;Qué es el metal? Para un nedfito, oir hablar de thrash, doom, stoner,
death, power o black metal (y eso por nombrar solamente de las varian-
tes mas conocidas) sonara a un galimatias. Para el aficionado, se trata
de una tipologia més o menos clara, y casi indispensable para navegar
esas aguas. Pero, en resumen, y sin entrar en detalles de subgéneros,
el metal es la versiéon mas ruidosa y agresiva del rock, basada en el
poder sénico de los riffs de las guitarras y los ritmos atronadores del
bajo y la bateria. A veces se toca més rapido y otras mas pausadamente.
En ocasiones tiene un espiritu inconforme que lo acerca al punk, y en
otras busca lo oscuro y lo grotesco. A veces se decanta por lo heroico
y otras por el humor. Pero es siempre crudo y beligerante y debido a
esa naturaleza no es un tipo de musica que agrade a los medios masi-
vos de comunicacion: resulta demasiado estruendoso, y sus imagenes
y tematicas suelen ser excesivamente violentas, tenebrosas e incomo-
das (y, a veces, abiertamente repulsivas y excéntricas).

Tampoco a la gente con sensibilidades quisquillosas les acomoda
demasiado (y aca podemos incluir, en diferentes épocas, a adalides de
los valores tradicionales y religiosos y, mas recientemente, a elemen-
tos de las tendencias socialjusticieras), pues, en general, el metal ha
sido un género tocado y escuchado mayoritariamente por hombres
blancos, aunque en los afios recientes se haya visto una incorporacion
(o visibilizacién, por usar un término en boga) masiva de personas no
blancas y, muy en especial, de cantantes e intérpretes femeninas, que
existieron desde el inicio pero que ahora gozan de mucho mayor reco-
nocimiento en el medio.

El metal siempre ha cargado el sambenito de ser una musica per-
seguida. En los setenta y principios de los ochenta, las bandas meta-
leras (y aqui hay que anadir a los pioneros del heavy, en muchos casos)
enfrentaron verdaderas ofensivas de criticas, bloqueos, cancelaciones
y demandas por parte de sectores politicos conservadores, y una ge-
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neralizada marginacioén por parte de la industria del pop y la prensa
musical "seria”.

Apenas los primos més suaves del género (el glam o hair metal, por
ejemplo) alcanzaron una respetable cota de difusién y ventas en los
anos que van de 1980 a 1991. Pero Van Halen, Bon Jovi, Motley Criie, Def
Leppard o los mismisimos Guns N' Roses no pueden ser considerados
como metal, aunque compartan un barniz estético y algunos de los
elementos técnicos del género. No: fueron Metallica, con albumes como
Master of Puppets (1986) y ...And Justice for All (1988), el tercero y cuarto
de su discografia, quienes comenzaron a masificar la vertiente mas
ruda del rock. Pero el estigma en torno suyo tardé en desvanecerse.
Sin ir mas lejos, los organizadores de los Grammy prefirieron premiar
a la vieja banda de progresivo Jethro Tull, en 1989, antes de darle el
galardén de "mejor banda de hard rock y heavy metal” a Metallica...

Todo eso cambid con la publicacién del “Black Album". "Metallica
dio el salto que no nos atrevimos a dar en Iron Maiden y que tampoco
dieron Judas Priest o, luego, Pantera. Hay que reconocerlo”, dijo hace
poco el vocalista Bruce Dickinson, quiza el mas reconocido del am-
biente heavy. La contrataciéon del productor Bob Rock, quien provenia
del mundo del pop y del hair metal, ayudé a que las canciones del aloum
resultaran, a la vez, suficientemente agresivas para los viejos segui-
dores (salvo para los mas aferrados) y digeribles y amistosas para el
publico en general.

Los primeros afios del decenio de los noventa vieron ocurrir una
eclosién descomunal de la musica popular anglosajona. Las personas
de cierta edad recordamos fenémenos masivos de la época como el grun-
ge de Nirvana y Pearl Jam, el indie de R.E.M,, el "alternativo” de los Red
Hot Chili Peppers, el pop de Alanis Morrissette, etcétera. Pues bien,
Metallica sono y vendié mas que todos ellos y se apoderoé del mercado.

Por el camino, claro, pasé de ser la banda underground mas respe-
tada del planeta a convertirse en una maquinaria multinacional de
ganar dinero, que no dejo de vender en adelante rock de estadio y
numeros uno en las listas. Pero esa historia ya no pertenece al metal,
sino al hit parade.

1

Elmetal siguié y vivié, impulsado por el triunfo total del “Black Album".
Para empezar porque atrajo la atencién hacia otras bandas del estilo,
que habian iniciado el camino junto a Metallica. Hablo de los otros
pioneros del thrash metal: Megadeth, Anthrax y Slayer. Y, en menor
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Concierto de Metallica en Austin, Texas. Fotografia de whittlz ©

medida, también a grupos de la misma matriz como Exodus, Suicidal
Tendencies, Death Angel y otros, que comenzaron a ser mucho mas
seguidos y celebrados. La masificacién de Metallica también dio un
buen empujén al reconocimiento del sonido de bandas extremas an-
teriores que, hasta ese momento, no habian pasado de ser considera-
das "de culto”, como los esenciales y magnificos Motérhead, o como
Venom, King Diamond, etcétera.

Y, sobre todo, dejé la mesa puesta para las oleadas de grupos meta-
leros por venir, quienes a partir del Metallica comenzaron a ganar espa-
cios que por anos les estuvieron vedados. Seria imposible en este en-
sayo trazar un mapa preciso de todo lo que ocurrié después de la
avalancha. Baste decir que el estatus del metal en la musica popular
quedé plenamente garantizado. Aunque sin rendir las banderas nece-
sariamente. A mediados de los noventa, el éxito de bandas como Pante-
ra o Sepultura mostro que aquellos musicos que no estaban dispuestos
a sacrificar su radicalidad a las necesidades de un mercado que queria
grupos de imagen dura pero sonido blando seguian en pie de guerra.

Mas tarde, la ola del llamado nu metal ("nuevo metal”) llevd a los
primeros lugares mundiales a grupos que combinaban la influencia
metalera con sonidos diversos, en algunos casos cercanos a otros es-
tilos como el hip hop. De todos ellos, quiza los de reputacion y calidad
mas perdurable hayan sido los estupendos System of a Down y Def-
tones, aunque fueron agrupaciones de ribetes menores, como Linkin
Park, Korn o Slipknot, las que tuvieron las mas altas ventas y difusion.

Pero, por fortuna, las busquedas estéticas del género trascendieron
ese periodo de resonancia comercial desmesurada. Ya entrado este
siglo, grupos como Mastodon, Tool, Gojira, Lamb of God, Clutch, Ba-
roness, Enslaved, Kvelertak y Opeth han producido obras musicales
de primera linea. Y grupos menos encomiables, pero aun asi vigen-
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tes, como Ghost, Killswitch Engage, Hatebreed, Mudvayne, Avenged
Sevenfold, Trivium, Five Finger Death Punch, Godsmack, Stone Sour
y otros han llenado las estaciones de radio y las arenas y estadios con
trabajos extremadamente populares.

Mientras, en un ambito mas radical, algunos como Arch Enemy, At
the Gates, Behemoth, Hypocrisy, Children of Bodom, ademés de una
caterva innumerable de dementes ruidosos provenientes lo mismo de
paises anglosajones que de Escandinavia, Europa del Este y América
Latina, empujaron la idea de brutalidad del sonido hasta hacerlo ya
casi incomprensible para la vieja guardia (quizé un fan de Deep Purple
haya pensado lo mismo, veinte afios antes, al escuchar a Pantera...).

Hay decenas de revistas, portales, sitios especializados en torno al
metal (que remplazaron a los viejos fanzines) y una base gigantesca
de fans en las redes sociales. Los grupos hacen giras no sélo por bares
y bodegas apestosas, sino por auditorios de lujo y festivales con cien-
tos de miles de asistentes. Una banda de indudable sello metalero
como la italiana Maneskin gané el festival pop Eurovision 2021... El
metal, pues, vive, al menos si vivir significa importar mucho para
millones de personas.

Y no todo, pero mucho de eso se debe a un disco pensado para ser pop,
grabado por la banda que habia representado la vanguardia del metal
hasta el dia que entré a ese estudio y dejé de lado el under y el thrash
metal a cambio del plato de lentejas mas grande de la historia del rock.

¢Metallica se inmol6 para que el metal viviera? Quiza sea una inter-
pretacién demasiado generosa, pero no estd tan fuera de lugar. U

EN UNA ORILLA BRUMOSA
VERONICA GERBER BICECCI (EDICION Y PROLOGO)

LECTURA DESDE UN FUTURO POSIBLE

Joca Reiners Terron

Traduccion de Nair Maria Anaya Ferreira

Desvario trabajoso y empobrecedor es componer extensos libros; es-
parcir en quinientas paginas de muchos libros una idea cuya exposi-
cién oral perfecta cabe en pocos minutos. Algo mejor es simular que
estos ensayos especulativos son como esporas liberadas por la nieve
derretida de una montana y proponer un contagio, una contaminacion.
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EN UNA ORILLA
BRUMOSA

Gris Tormenta,
Querétaro, 2021

El proceso de babelizacién del mundo llegaba a su climax cuando se
propagaron por las redes humanas de conexion, con la fuerza letal de un
potente virus, los textos de un libro, En una orilla brumosa. Cinco rutas
para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura, organizado por
la premio Nobel (no se sabe de qué afio ni en cual modalidad, si de lite-
ratura o de artes visuales o incluso de artes visuales literarias) Verénica
Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981). Eso sucedié en 2021, aunque
quizas los datos para la localizacién temporal no sean determinantes.

De hecho, lo que se sabe es que en aquel periodo la literatura, o al
menos aquello que entonces se entendia como literatura, ya no estaba
hecha de signos significantes. Su valor esencial, el de renovar las pa-
labras de la tribu, el de decir lo sustancial de un modo que no fuera el
de las desgastadas expresiones cotidianas, carecia ya de sentido. Po-
drida por el mercado, trivializada por las big techs, la literatura se
reducia al vendaval de ventas, al anhelo por la mercancia.

Como si no bastara la pérdida de su capital simbdlico, la literatura
(sic) era victima de una especie de espasmo temporal (jhic!), que la man-
tenia presa en formas anacrénicas que se repetian ad nauseam, como
los folletines de capa y espada en los que la capa era sustituida por un
traje Armani y la espada por una tarjeta de crédito.

Las ideas contenidas en los ensayos especulativos (“En términos
literarios, podriamos convenir que la escritura ensayistica, en general,
exhuma nociones del pasado para reescribir el presente”, definia la
organizadora en su prologo), a pesar de la conocida nocién de que la li-
teratura se hace con palabras, no con ideas, diseminaban complejidad,
formas mestizas y no binarias (que huian al binarismo papa-mama
o cuento-novela) y generosidad, ademds de buen humor.

No se sabe cémo sucedié semejante repercusion, puesto que el tira-
je inicial del virico libro no rebasé los mil ejemplares.

El efecto de babelizacién que viviamos a principios del siglo xx1,
como se sabe, permitié que el término "narrativa” fuera apropiado por
cualquier medio cuyo principio de transmision se diera a través de la
palabra. Politica. Publicidad. Patrullaje: la religion intervinculada a las
tres pes que demanda el control de los relatos, de la central de trans-
misién de fake news que degenerd en caos: todos hablan, nadie escu-
cha, y en consecuencia todos niegan lo que no oyen.

Sobre eso Verdnica Gerber Bicecci aclaraba:

Estos planteamientos, esbozados aqui a grandes rasgos, me han hecho

pensar (por algun tiempo ya) que vivimos en una era caligramatica. Mu-
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chas voces aseguran que estamos saturados de imagenes, y, aunque es ver-
dad, me parece que la congestion textual es casila misma. O incluso mayor,
si consideramos, por ejemplo, el lenguaje “invisible” del cédigo, que hace

aparecer a las iméagenes en nuestros diversos dispositivos electrénicos.

De acuerdo con esto, el internet, en cuyo interior —que al mismo
tiempo es un ubicuo exterior— pasamos a vivir en definitiva a partir
de la Era Pandémica iniciada en 2020, evoluciono para convertirse en
un enorme caligrama que nos enreda como una telarana linguistica,
devorando nuestra capacidad de discernimiento entre lo que es real
(en el sentido de verdadero) o lo que es simple artificio: lenguaje = es-
pejismo. A partir de Foucault, Gerber Bicecci emprendié una busqueda
que "camina el trayecto imposible hacia el afuera del lenguaje”, invi-
tando a sus colaboradores a reflexionar por medio de ensayos que
narrany narraciones que ensayan “utépica, distépica, fantasiosa, ucré-
nica o apocalipticamente sobre los posibles futuros del lenguaje”.

En efecto, en la introduccién a Crash, ya en 1973, J. G. Ballard afirma-
ba que "vivimos dentro de una enorme novela. Ahora es cada vez menos
necesario que el escritor invente el contenido ficcional de su narrativa.
La ficcidén ya estd ahi. La tarea del escritor es inventar la realidad”.

Dividido en cinco sesiones (o "rutas de lectura”), En una orilla bru-
mosa promovié un generoso desvelar de las ilusiones caracterizadas
por la opacidad de la imaginacién en relacion con las formas y de la
obnubilacién del pensamiento critico, ambos efectos colaterales —o
sintomas— tipicos de la babelizacién universal, reaproximando asila
fabulacién de las cosas, ademas de religar (en un sentido casi religioso)
la practica literaria con la capacidad de destruir la capa ilusoria que
cubre al mundo.

Tales quimeras podian ser, seguin la organizadora, auténomas e in-
inteligibles, no humanas, migrantes, anténimas y desenterradas, y
cumplian con el incomodo papel que tiene la literatura de aproximarse
alaverdad al apropiarse del conocimiento cientifico en boga, renovan-
do la jerga con expresiones ajenas a lo comunmente explorado por lo
narrativo. En este sentido, la importancia de estos textos fue reade-
cuar el imaginario, haciendo un reboot informacional y seminal. Con
esto, dentro de los textos de Maria Fusco, Ursula K. Le Guin, Mario
Montalbetti y Stanistaw Lem (que cumplen el papel de entidades fun-
dacionales en la antologia) no se encontraran personajes que propa-
guen nociones cientificas retrogradas o en camino del sol “poniente”
(algo que, como sabemos desde Copérnico, no corresponde a la realidad).
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Por el contrario, Lem le ensefia inglés a
una colonia de bacterias (que, como sabe-
mos hoy, son seres poliglotas, no hablan
s6lo mandarin), ademés de que Montal-
betti apela a lo semidtico para atravesar
las fronteras de lo verbivocovisual explo-
rado con anterioridad por los constructi-
vistas y concretistas. A la manera de un
Poe obcecado por el ajedrecista mecanico
de Wolfgang von Kempelen, Alicia Kopf
entabla un dialogo filoséfico con un ro-
bot, asi como Eugenio Tisselli graba la

ultima conversacién del mundo. La con-
Bryan Charnley, Arbol de la vida, 1989. Wellcome Collection®  versacién —quiza el medio més antiguo
de todos, en la forma de chismes y rumo-
res— también estd en el centro del ensayo de Ariel Guzik, que inten-
ta comunicarse con las ballenas por medio de un invento. Las visiones
etnoldgicas de Yasnaya Aguilar Gil, Cecilia Miranda y Olivia Teroba
sin duda tienen algo del perspectivismo profesado por el antropélogo
brasileno Eduardo Viveiros de Castro, mientras que los cuestiona-
mientos de Hito Steyerl y Daniela Franco nos hacen pensar: si el fu-
turo es ahora, ;qué necesitamos inventar para que haya otro mundo?
No deja de ser curioso que la respuesta a la pregunta venga del pasa-
do, de Ursula K. Le Guin, en el ensayo que cierra el libro. En lo que
respecta a la contaminacién, al contagio, Juan Cardenas resucita la
naturaleza voraz de las cosas reales a través de la fabula espdrica
"Teoria del escombro”, en una especie de reescritura amazonica de la
maxima de William S. Burroughs: “el lenguaje es un virus".

Como sino bastara la fuerza de los ensayos especulativos que com-
ponen el libro, sumados a un prélogo rico en propuestas y posibilida-
des, Veronica Gerber Bicecci le proporcion¢ al lector-vector algunas
adendas finales en forma de anexos, como una generosisima biblio-
grafia relacionada con titulos y resumenes, ademas de un capitulo
enciclopédico, tan breve como estimulante, llamado "Otras maquinas
del tiempo", en el cual celebroé en forma de entradas algunas "maquinas”
que permiten viajes temporales: el libro, el arbol y la cancién, entre
otras. Contagiosa y contaminante, En una orilla brumosa es una contri-
bucién que hay que celebrar en el universo de la theory-fiction escrita
en espanol. U
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NUESTROS AUTORES

Roberto Abad

naci6é en 1988 en Cuernavaca,
Morelos. Es autor de Orquesta
primitiva. Fue becario de la
Fundacién para las Letras
Mexicanas en el &rea de narrativa
y actualmente es director de
Abismo, Festival de Literatura
Fantastica. Su cuentario Cuando
las luces aparezcan fue publicado
afinales de 2020.

Ander Azpiri

es artista visual, miembro del
Sistema Nacional de Creadores de
Arte. Subdirector académico del
CCU Tlatelolco, fue subdirector
del Centro Cultural de Espafia en
México, consultor sobre culturay
desarrollo para el gobierno
espafol y profesor de historia del
arte en la Universidad
Iberoamericana.

Maya Dagnino

seinicié en la fotografia a los 18
afios. Autodidacta, ha obtenido
varios premios, como el Franc
“Photographiez la musique” 1992,
el Le Louvre-Fnac “Photographiez
Le Louvre” 1998,y el SFR Graphic
“La Série” 2009. Desde siempre
ha practicado musica, en especial
la percusién y el canto yoruba.
Actualmente vive en Parfs.

Jeremiah
Abrams

ha trabajado como terapeuta
junguiano, analista de suefos,
escritor, consejero y consultor.
Es director de Mount Vision
Institute, un centro de
individuacién ubicado en
Sausalito, California.

Laura Baeza

su libro de cuentos Margaritas en
la boca fue publicado en 2012. En
el 2017 gan6 el Premio Nacional
de Cuento Breve Julio Torri con
el libro Ensayo de orquestay el
Premio Nacional de Narrativa
Gerardo Cornejo con Epoca de
cerezos. Su primera novela es
Niebla ardiente (2021).

Alice Domurat
Dreger

escritora, periodista e historiadora

gue centra su trabajoenla
epistemologia de la democracia.
Doctora en filosofia e historia
por la Universidad de Indiana,

ha publicado en medios como el
New York Times, Washington Post,

Wall Street Journal y The Guardian.

Galileo’s Middle Finger es su libro
maés reconocido.
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Maria Fernanda
Ampuero

(Guayaquil, 1976) escritora

y periodista ecuatoriana, ha
publicado Lo que aprendien

la peluqueria (2011), Permiso

de residencia (2013), Pelea de
gallos (2018) y Sacrificios humanos
(2020). Vivié en Espafia y México.
Parte de su obra ha sido traducida
alinglés, portugués e italiano.

Rosario
Castellanos

nacié en Ciudad de México en
1925 y vivié hasta 1974. Escritora,
traductora, promotora cultural,
profesoray embajadora.
Considerada una de las poetas
m4s importantes del siglo XX.

Es autora de Baldn Canén, Ciudad
Realy Oficio de tinieblas. Falleci6
en la ciudad de Tel Aviv, donde se
desempefiaba como diplomética.



' Alejandro
Garcia Abreu

nacié en la Ciudad de México

en 1984. Es ensayista y editor.
Coautor de Géographies du Vertige
dans I'ceuvre d’Enrique Vila-Matas,
Linea de sombra e Inventar lo
posible. Ha colaborado en La
Jornada Semanal, Gatopardo,
Horloger, Laberinto, Letras Libres
y El Cultural. Fue editor de Nexosy
becario de la FLM y del Fonca.

Victor Rogelio
Hernandez
Marroquin

es biélogo y maestro en

ciencias biolégicas formado en

la UNAM, donde también estudia
un doctorado en filosoffa de la
ciencia. Produce y co-conduce el
podcast Historias Cienciacionales.
Es divulgador de la ciencia,
traductor y narrador oral.

Albison Linares

escritory periodista. Fue editor
de The New York Times en espafol
y actualmente es corresponsal

de Noticias Telemundo en México.
Es autor de los libros Hugo Chévez,
nuestro enfermo en La Habana
(2013), El dltimo rostro de Chavez
(2014) y Caracas bizarra (2015).

) Gaston Garcia
i f :
et Marinozzi

(Argentina, 1974) es escritor

y periodista. Autor de las novelas
Viaje al fin de la mentira

y El'libro de las mentiras.

Sasha Isaac

es egresada de la Universidad

de Nueva York, donde estudié
bioética. Sus temas de interés
estén relacionados con la ética
reproductiva, particularmente

con la experiencia fenomenolégica
de las mujeres que viven en
comunidades marginadas.

N

Pura Lépez Colomé

(Ciudad de México, 1952) es
autora de doce poemarios, entre
los que se encuentran Aurora, Eter
es, Mdsica inauditay Via Corporis;
y de los ensayos: Afluentes e
Imperfecta semejanza I. Ha sido
distinguida con numerosos
reconocimientos literarios,
incluidos el Premio Xavier
Villaurrutia y el Premio Nacional
Alfonso Reyes.
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Ronit Guttman

practica el psicoanalisis. Es
miembro del Consejo Editorial

de Litoral Editores, perteneciente
a la Ecole lacanienne de
psychanalyse. Coordina la serie
de seminarios y talleres
independientes Desde el
psicoandlisis y es docente

de danza aérea.

Dario Lancini

(Caracas, 1932-2010) fue un poeta
venezolano miembro de los grupos
literarios Tabla Redonday El
Techo de la Ballena. Reconocido
por su talento para los
palindromos, establecié vinculos
con Julio Cortézar. Es autor

del libro Oir a Dario, publicado

en 1975.



Anahi Luna

naci6é en Colimaen1984. Es
antropéloga por la ENAH y
maestra en historia del arte

por la UNAM con especialidad

en el arte indigena del Pacifico

y de las Américas. Sus lineas de
investigacién entrecruzan la
antropologia, la historia del arte
y los estudios de cultura material.

Antonio
Ortuio

nacié en Zapopan, en 1976. Ha
publicado doce libros de narrativa.
Gano el Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero
en 2017 y el Premio Bellas Artes
de Cuento Hispanoamericano
Nellie Campobello en 2018.

- Jeslis Ramirez-
/' Bermudez

naci6 en la Ciudad de México, en
1973. Es médico y escritor. Dirige
la Unidad de Neuropsiquiatria del
Instituto Nacional de Neurologia

y Neurocirugia de México. En
2006 recibi6 el premio de la
International Neuropsychiatric
Association. Su libro més reciente
es Depresién: La noche més oscura.

Luis Madrigal

es estudiante de doctorado

en el departamento de lenguas
y literaturas romances de la
Universidad de Chicago.

Octavio Paz

(1914-1998) fue un poeta,
ensayistay diplomatico mexicano.
Entre sus obras més importantes
destacan Blanco (1967), El arco

y la lira (1972), El mono gramético
(1974), Sor Juana Inés de la Cruz o
Las trampas de la fé (1982), Pasado
enclaro (1975) y La llama doble
(1993). En 1990 le fue otorgado

el Premio Nobel de Literatura.

Lucia Raphael

es doctora en literatura
comparaday estudios de género
por la Universidad Paris I,
maestra en estudios femeninos

y de género por la Universidad
Parfs VIl y licenciada en derecho
por la UNAM. Se ha especializado
en temas de critica cultural

y género.
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David
Mazzucchelli

es un artista gréfico
estadounidense y profesor en
Rhode Island School of Design
y enla School of Visual Arts de
Nueva York. Reconocido por su
trabajo con Frank Miller en
Batman: afio unoy en Daredevil:
Born Again. En el 2009 publicé
su primera novela gréfica en
solitario Asterios Polyp.

Jesls Pérez
Caballero

(Gandfa, Espafia, 1981) es escritor
y jurista. Profesor-investigador

en el Colegio de la Frontera Norte
(Tamaulipas, México). Coordinador
de investigacién de la plataforma
Dias de Campo. Su Gltimo libro es
el ensayo Her. Personas, maquinas
y derecho ( 2019).



Pablo Raphael

Ciudad de México, 1970. Es doctor
en humanidades por la Universitat
Pompeu Fabra. Por Agenda del
suicidio recibi6 el Premio Nacional
de Literatura Gilberto Owen; es
autor de la novela Armadura para
un hombre soloy de La fgbrica del
Lenguaje, S.A., finalista del Premio
Anagrama de Ensayo 2011.

Eloy Urroz

nacié en 1967. Es autor de

nueve novelas, entre las que
destacan Las Rémoras, Friccidn,
La mujer del novelistay Demencia;
ademaés de cinco libros de poesfa
y seis de critica literaria, tales
como Las formas de la inteligencia
amorosa: D. H. Lawrence y James
Joyce; La trama incesante

y El ensayo del arte.
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Connie Zweig

es psicoterapeuta junguiana,
especializada en temas
relacionados con la creatividad

y la espiritualidad. Ha colaborado

en medios como Esquire, Omni, Los

Angeles Timesy Psychology Today.

Joca Reiners
Terron

(Brasil, 1968) es autor de obras
como La tristeza extraordinaria
del leopardo de las nieves (2015)

y Do fundo do pogo se vé a lua, por
la que recibi6 el Premio Machado
de Assis de la Biblioteca Nacional
en 2010. Ha traducido al
portugués obras de Enrique
Vila-Matas, Richard Brautigan,
Mario Levrero y Roberto Bolafio.

Enrique Vila-
Matas

(Barcelona, 1948) es autor

de varias decenas de novelas,
ensayos y cuentos, ha sido
reconocido con premios como el
FIL de Literatura en Lenguas
Romancesy el Rémulo Gallegos.
Traducida a varios idiomas, su
literatura es rica en referencias

a autoresy tradiciones artisticas.
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Anne Sexton

(1928-1974) es autora de
numerosos libros de poemas,
como To Bedlam and Part Way
Back, All My Pretty Ones, Live

or Die, por el que recibi6 el premio
Pulitzer en 1967, Love Poems,
Transformations, The Book of Folly
y The Death Notebooks.

Paloma
Villagémez
Ornelas

es soci6loga por la Universidad
de Guadalajara, maestra en
poblacién y desarrollo por Flacso
y doctora en ciencia social con
especialidad en sociologfa

por el Colegio de México. Con
experiencia en el sector publico,
ha hecho investigacién en torno
ala pobreza, la desigualdad

y la alimentacién.





